

গোপুলি-মন



। এই সংখ্যায় ।

- () ১৯৮৪ সালের সাহিত্যে নোবেল জয়ী জারোস্লাভ সাইফার্ট গজেন্দ্রকুমার ঘোষ চার'
- () অশোক চট্টোপাধ্যায় পরিচিতি'নয়
- () অশোক চট্টোপাধ্যায় কবিতা 'দশ-এগারো
- () দিলওয়ার : একজন শুদ্ধতম শব্দ সৈনিক ফারুক নওয়াজ/বারি
- () কবিদের আড্ডা : কেচ্ছামৃত সোফিওর রহমান/চোদ্দ

সংবাদ/কুড়ি, সম্পাদকীয় তিন, প্রসঙ্গ : গোপুলি-মন/তাই, বাইশ, তেইশ

০ প্রসঙ্গ : গোখুলি মন ০

০ আপনার প্রেরিত গোখুলি মন (২টি) পুস্তক-সংখ্যা সহ পেয়েছি। পুস্তকসংখ্যার প্রচ্ছদ ও অন্তর্ভুক্ত সংযোজন আমার খুব ভাল লেগেছে। পত্রিকাটির চেহারাই ব্যক্ত করে তার সাংস্কৃতিক আবেদন। ছোট গল্পগুলির পরিসর এতো ছোট বলেই হয়তো আবেদন ভাল লাগে। কবিতার সংযোজন অনবদ্য। ছোট ছোট প্রবন্ধগুলি যথেষ্ট মননশীলতার পরিচয় বহন করে। সত্যি, স্বকৃতিপূর্ণ হয়ে উঠেছে পুস্তকসংখ্যাটি। শিল্পী সোমেন অধিকারীর আঁকা প্রচ্ছদটি খুব সুন্দর মানিয়েছে গোখুলি মনের পুস্তক সংখ্যায়। দেবিতা হলেও তানাজি গোখুলি মন মহিলা সংখ্যাটির তত্ত্ব অসংখ্য ধন্যবাদ। সে সংখ্যাটিও স্মরণীয়। আপনাদেবন যে সংখ্যাটিতে অজিত রায়ের ‘ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা’ প্রকাশিত হয়েছে সেট পত্রিকাটি পড়ার আগ্রহ প্রকাশ করছি। কাব্য, আমদেবন পত্রিকায় ‘হাংরি জেনারেশন’ নিয়ে একটি প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা আছে। এ সম্পর্কে কিছু প্রবন্ধ পেয়েছি (মহাদিগন্ত পুস্তক সংখ্যা) পেয়েছি। আপনি যদি আবেদন কিছু প্রকাশিত বিষয়বস্তু সন্নিবিষ্ট বাবুর কাছে দিয়ে দিতে পারেন, ভাল হয়।

গজেন্দ্রকুমার ঘোষ
হুর্টে, হুইটেন

* * * * *

০ মাঝে মাঝে আপনার ‘গোখুলি মন’ পাই। মাঝে মাঝে বললাম, কারণ ‘আরু সখীদ আইয়ুব’ সংখ্যা বা সে রকম বিশেষ সংখ্যা একটাও পাইনি। তবু বলি, আপনার সম্পাদনা পরিচ্ছন্ন। লিটল ম্যাগাজিনের একজন যোগ্য সম্পাদক হিসাবে মেনে নিতে পারি। জৈষ্ঠ ১৩৯১ সংখ্যায় অজিত রায়ের ‘ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা’ আলোচনাটি নির্বাচন ও প্রকাশের জন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাই। ইতিমধ্যে কুচবিহার থেকে ‘বিট’ পত্রিকায় এবং এবং দীপকবর রায়ের ‘পথের পাঁচালী’র দ্বাদশ সংকলনে

হাংরি জেনারেশন সংক্রান্ত কিছু কিছু লেখা চেপে পড়েছে। কিন্তু অজিত রায়ের লেখা সব দিক থেকে স্বতন্ত্র, উজ্জ্বল এবং অনেকটা নিরপেক্ষ।

আমি ব্যক্তিগত ভাবে মনে করি আদর্শগত, গুণগত বা মাত্রাগত পর্যায়ে হাংরি আন্দোলন নকশাল আন্দোলনের ধারে কাছে পৌঁছোয়না। বাংলা সাহিত্যে প্রথা ভেঙে প্রাতিষ্ঠানিক বিরোধীতায় কিছুই হতে চায় না, হাংরি তাই ব্যতিক্রম—কিন্তু খুবই ছোট মাপের। সুরুতে পুলিশ এবং গুটিবায়গরস্থ বাঙালী এ নিয়ে বাড়িবাড়ি করেছেন এখন আবার বুদ্ধিজীবীরা; স্মৃতিচারণায় তিলকে তাল করে ফেলছেন। তবে সম্পাদকের দায়িত্ব থাকে মূল্যায়নের পর্যালোচনার। সে দায়িত্ব আপনি পালন করেছেন। তবে অজিত-বাবুর সূচনা অংশের সঙ্গে সিদ্ধান্তের স্ব-বিবোধ আছে। এমন—কি রবীন্দ্র বিরোধীতায় কল্লোলগোষ্ঠী যে সফল ভূমিকা নিতে পেরেছিল, যে সৃষ্টিকর্মের নমুনা প্রদর্শন করেছিল, তার সঙ্গে তুলনা করলেও হাংরি ‘আন্দোলন’ কে অকিঞ্চিৎকর বলতে আমরা বাধ্য।

অজিতরায়ের প্রবন্ধের আর একটি দৈনন্দিন শব্দ—
হুইল তথা এয়াসটাবলিসমেন্টের যথার্থ সন্য-
লোচনা।

আপনাকে আমার অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি শেষ করছি।

অজিতেশ ভট্টাচার্য
শিবতলী কমপ্লেক্স, বালুব ঘাট পশ্চিমদিনাজপুর

* * * * *

০ ইতিমধ্যে,

আপনার পুরস্কার প্রসঙ্গে আমি আনন্দিত। আপনাকে অভিনন্দন, আন্তরিকভাবেই। সেই সঙ্গে ‘উত্তর প্রবাসী’ কল্পপক্ষকেও

ঐতি

সোফিওর রহমান
ভেরপেখিয়া, মেদিনীপুর

প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা
বার্ষিক (সডাক) পনের টাকা

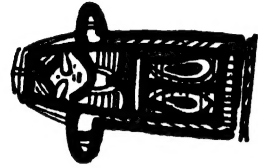
সম্পাদকীয় ৪-----

॥ প্রজাতন্ত্র, শীত ও বইমেলা ॥

আমাদের ৩৫-তম প্রজাতন্ত্র দিবস পালনের উৎসবে যখন আমরা সামিল হতে চলেছি—ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভাগ্যাকাশে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে—অনেক বিপর্যয়। আমাদের প্রিয় প্রধানমন্ত্রী—যাঁর নিরাপদ ছায়ায় নিশ্চিন্তে বাস করছিলাম আমরা—অকালে তাঁকে হারাতে হোল। নেহরুর জীবিত অবস্থায় যেমন প্রশ্ন উঠেছিল—নেহরুর পর কে? ইন্দিরাজীর জীবিতকালেও তাঁর সম্ভাব্য উত্তরাধীকারী নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা চলছিল। অবশেষে আন্তর্জাতিক যুববর্ষে পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশ ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীদের পদে বসেছেন শ্রীরাজীব গান্ধী। দেশ শাসনে তিনি কতটা সফল, কতটা ব্যর্থ—সে মূল্যায়নের সময় এখন নয়। আমরা অপেক্ষায় থাকবো। ৩৫-তম প্রজাতন্ত্র দিবস ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশে নতুন মৌভাগা ও সমৃদ্ধির সূচনা করুক।

এদিকে উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে শীত কামড় বসাচ্ছে মাঝে মাঝে। গঙ্গাসাগর থেকে পূণ্যত্মান সেরে ফিরে এসেছেন পূণার্থীরা। হোলকাতার রাস্তা থেকে উধাও বাসেরা ধীরে ধীরে আবার ফিরে আসতে শুরু করেছে।

পাবলিশার্স এণ্ড বুক সেলার্স গীন্ডের উদ্যোগে এবারের বইমেলায় প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে। ৩০শে জানুয়ারী থেকে নয়দানে জমিয়ে আসর বসছে। এবারে ছোট পত্রিকাকে মাত্র দেড়শো টাকায় টেবিল-স্থান দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন কর্তৃপক্ষ। প্রতিবারই বইমেলায় অনেক মানুষ খোঁজ করেন 'গোধূলি-ঘনের ষ্টলের। প্রতিবারের মতো এবারেও তাঁরা হতাশ হবেন। আমাদের লোকবল নেই। ষ্টল চালানোর মতো। সন্দীপ দত্তের 'পত্রপুটে'র ষ্টলে এবং জাগরী' সম্পাদক অপূর্বকুমার সাহার ষ্টলে আমরা থাকার চেষ্টা করব।



গোধূলি-ঘন
সম্পাদক

১৯৮৪ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার : জারোস্লাভ সাইফার্ট (Jaroslav Seifert)

পাণ্ডিত্য কুমার ঘোষ

১৯৮৪ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারটি পেলে জারোস্লাভ সাইফার্ট। চেক সাহিত্যে তিনি সুপরিচিত কবি। বহিঃপ্রাণে তিনি সুপরিচিত না হলেও অপরিচিত নন। ইংরেজী ও জার্মান ভাষায় তার কিছু অনুবাদ আছে।

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার এবার পাবেন বলে যাঁদের নাম নিয়ে সংবাদ মাধ্যমে প্রচারণা হচ্ছিল—তাঁদের মধ্যে সাইফার্ট নামটি ছিল না। পৌরবের বিষয়, ১০ই অক্টোবর বেড়িওতে ১৯৮৪ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাবার সম্ভাবনা নিয়ে একজন ভারতীয় মহিলা কবির নামও উল্লেখ করা হয়। তিনি হলেন কেরালার মহিলা কবি কমলা দাস।



সাইফার্টের পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদটিতে তাঁর দেশের সংবাদ মাধ্যমে তেমন উল্লেখের আগ্রহ তেলে

মাত্র একটি সংবাদপত্রে তা প্রথম পৃষ্ঠার খবর ছিল। আর সব সরকারী আধাসরকারী সংবাদপত্রে সংবাদটি ছিল চাকের পাতায় বা সাতের পাতায় নেহাৎ একটি ছোট ঘোষণার মত। কেন এই বিশ্ববরণা

লেখকের প্রতি এনীহা? কারণ ১৯৬৮ সালে আগে রুশ অভিযানের পর চাটার ৭৭ এর প্রতিবাদ দিলে যে সব বুদ্ধিজীবীরা স্বাক্ষর দেন, জারোস্লাভ সাইফার্টও তার মধ্যে একজন। জনপ্রিয়তার জন্য তাঁর উপর তেমন কোন নির্ধাতনের সরকারী ব্যবস্থা আরোপিত হয়নি। আজ তিনি ৮২ বছর বয়সে রুগ্ন, অসুস্থ,

হাসপাতালে শয্যাশায়ী। নোবেল পুরস্কার ঘোষণার দুদিন পরে চেকোস্লোভাকিয়ার সরকারের পক্ষ থেকে হাসপাতালে কবিকে গুডেচ্ছা জানানো হয়।

সাইফার্টের কবিতা কী রকম বিরোধী? মোটেই তা নয়। সাইফার্টের কবিতা চেকোস্লোভাকিয়ার গণমানবের অন্তরের ভাষা। বেসরকারী ভাবে তাকে চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় কবি বলে আখ্যায়িত করা হয়। চেকোস্লোভাকিয়ার দুটি গণগোষ্ঠী নিয়ে একটি বাষ্ট্র। তাঁদের ভাষাও দুটি। চেক ও স্লাভিক ভাষা। দশমিলিয়ন লোকের মাতৃভাষা চেক আর পাঁচ মিলিয়ন পোলের মাতৃভাষা স্লাভিক। সাইফার্ট চেক ভাষার কবি। হুদীর্ঘ তিন শত বছরের পরাধীনতায় (এ্যাষ্ট্রো হাঙ্গেরিয়ান শাসনের অধীনে) চেকোস্লোভাকিয়ার সাংস্কৃতি ও জাতীয় ঐতিহ্য বিলুপ্তির অভলে তপিয়ে গিয়েছিল। ১৯১৮ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় চেকোস্লোভাকিয়া তার রাজনৈতিক স্বাধীনতা পেরে পেলো। তিনশত বছরের পরাধীনতার পর চেকভাষাও সংস্কৃতির নিজস্বতা বলতে তখন তেমন কিছু খাকাব কথা নয়। জার্মান ভাষা ও সংস্কৃতিই ছিল চেকোস্লোভাকিয়ার সরকারী ও বেসরকারী সংস্কৃতি। এমন কি চেক ভাষায় শিক্ষিত লোক কথা বলতেনা। যেমন ইংরেজি ছিল ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতে শিক্ষিত লোকের সামাজিক ভাষা।

তখন একদল দেশপ্রেমিক সংস্কৃতি সচেতন বাহুব সজাগ হয়ে উঠেন সাংস্কৃতিক চেতনায়। তিন শতাব্দীর পরাধীনতায় একটা জাতি তার নিজস্ব সংস্কৃতি হারিয়ে ফেলে তা আমরা দেখেছি ভারতবর্ষেও। ভারতে বিশেষতঃ বাংলায় যেমন এই হারিয়ে যাওয়া সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের জন্য একটা নবজাগরণ (রেপেশ্য) এসেছিল, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সংস্কৃতি সচেতন মহাপুরুষদের

নেতৃত্বে, যার তরুণ পডাকাবাহী উত্তর পুরুষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মধ্যেই বাংলা কাব্য সাহিত্যের পরিপূর্ণতা লাভ করল। তেমনই চেক সাহিত্যের নব-জাগরণের উত্তর পুরুষদের মধ্যে একজন ছিলেন তরুণ কবি জারোস্লাভ সাইফার্ট। ১৯২১ সালে নবজাতক গণতন্ত্রী চেকোস্লোভাকিয়ার তরুণ সাইফার্টের প্রথম কাব্যগ্রন্থে ফুটে উঠল দেশপ্রেম আর সামাজিক সাহিত্যের বাণী। ১৯২০ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনে আর একটি স্মরণীয় ঘটনা হলো “Devetsi” নামক সাংস্কৃতি মোচার জন্ম। Devetsi ছিল বামপন্থী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের এক সংগঠন। এদের প্রগতিশীল চিন্তার প্রভাব চেকোস্লোভাকিয়ার শিল্পে, সাহিত্যে এবং অভিনয়ে নতুন এক দিগন্ত উন্মোচন করল। সমস্ত বিশদশক জুড়ে এই সংগঠনের প্রভাব চেকোস্লোভাকিয়ার সংস্কৃতির নবনির্মাণের পানে আলোর দিশারী হয়েছিল। জারোস্লাভ সাইফার্ট ছিলেন এই সংগঠনের অন্যতম সক্রিয় সভ্য।

এই Devetsi এর সংস্কৃতি আন্দোলন কালক্রমে দুটি ধরার জন্ম দেয় চেকোস্লোভাকিয়ায়। শুরুতে সর্ব-হারাব কাব্য যা বিপ্লবোত্তর সোভিয়েট শিল্পরীতির ধারার উত্তরবাহক এবং মার্ক্সীয় দর্শনে বিশ্বাসী। কালক্রমে একান্তই চেকোস্লোভাকিয়ার নিজস্ব ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির রূপ দিতে জন্মিল “Poetismen” এর। ইউরোপে নবশিল্প আন্দোলনের জোয়ার তখন প্রবল-বেগে প্রবাহিত। জভাইমস, আপোলিনায়ারের (কিউবইমস এর সমর্থক ও কবি এবং ফরাসী নব-সংস্কৃতি আন্দোলনের অগ্রদূত) নব শিল্প চিন্তার প্রভাব সম্বন্ধ করল ‘Poetismen’ এর ভবিষ্যৎ অগ্র-গতির পথ। আধুনিক চেকোস্লোভাকিয়ার সাংস্কৃতিক নিজস্ব গতিপথে এই ধারাটি আত্মো অপ্রতিহত।

১৯২১ সালে সাইফার্টের প্রথম কবিতা সংকলন MESTO V SIACH (অজস্র নগরী) প্রকা-

শিত হয়। তখন যিরিডলকার (JIRI WOLKER) সর্বহারা কাব্য সাহিত্যে স্বনামধন্য কবি। সাইফাটের প্রথম কাব্য প্রকাশিত হলো সহজ সরল ভাষায় এবং মুক্ত ছন্দে। সর্বহারাদের হয়ে প্রতিবাদ জানালো যুদ্ধ এবং পরস্পরের প্রতি ঘৃণা ও অসীমতার বিরুদ্ধে। আধুনিক যন্ত্র সভ্যতার সর্বপ্রাণী অগ্রগতিব বিরুদ্ধেও সজাগ ছিল লেখনী।

সাইফাট প্রাণের উপকণ্ঠে সর্বহারাদের দলিত পল্লীরই বাসিন্দা, তাই এমনজনী মানুষের সঙ্গে আত্ম সংযোগ ছিল প্রকৃতিম। তাঁর কবি হৃদয় চিরদিনই এমন এক পরিবর্তনের স্বপ্নে বিভোর ছিল, যা প্রথম দেবে এমন এক সমাজের, যেখানে যুদ্ধের অতর্কিত মানুষ থাকবে না ত্রস্ত। ঘৃণা, আব মানুষের মধ্যে অসাম্য হবে নির্দাশিত। তাঁর সহজাত কাব্য প্রেরণার উৎসকেন্দ্র হলো নায়িব শিল্প, ছড়া, লোক গাথা আর এক ভাববিমুখ বিপ্লব চিন্তা।

সাইফাটের কাছে যুদ্ধই মানবতার বড় শত্রু, যা মানুষকে তার জীবনের আনন্দ, ভালবাসা ও সৌন্দর্য উপভোগের অধিকার থেকে করে বঞ্চিত।

পূর্ব বর্ণিত Poetismen এর সঙ্গে সাইফাট ছিলেন সক্রিয় ভাবে যুক্ত। ১৯৩০ সালে পাশ্চাত্য জগত যখন অর্থ-নৈতিক সংকটে ভুগছে, সেই সংযোগে জার্মানীতে নাজিবাদের আবির্ভাব আর চেকোস্লোভাকিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টিতে তখন স্ট্যালিনবাদের প্রভাব বিস্তার করেছে। সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে তখন Poetismen এর প্রভাব স্তিমিত হয়ে গেলো। চেকোস্লোভাকিয়ার আরো কিছু বুদ্ধিজীবী সংস্কৃতি পন্থীর মত জারোস্লাভ সাইফাট ও Poetismen ত্যাগ করলেন এবং ক্রমে কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে ও তাঁর যোগসূত্র চিরতরে ছিন্ন হলো।

সাইফাটের অবশ্য বাসনা ছিল, একজন সুকবি হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা। তাই শুরু থেকেই তাঁর নিজস্ব এক শৈলী দিয়ে, চলমান মানবজীবনের অন্তরের আবেদনকে তুলে ধরতে সচেষ্ট ছিলেন।

মানুষের অহুতুতি ও তার পারিপার্শ্বিক জগতেই তাঁর কবিতার চরণ ধ্বনি। চেক সাহিত্যে তিনি শ্রেষ্ঠতম গীতিকবিতার প্রাণী। তাঁর কবিতা স্নিগ্ধতায় নরম, হুব সঙ্গতিতে অনবদ্য। ছন্দময় বাগ্মন্য আর খানিকটা বিষাদের আবহা আবেগে একাত্তই কাব্যময়। এই মর্মস্পর্শী আবেদন তাঁর কাব্যকে চেকসাহিত্যে জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছে।

সাইফাটের কবিতা আজ “বিশ্বের রোদন” রসে আগ্রুত। ধর্ম বিশ্বাসে সন্দেহবাদী তবু গৃহকাতরতা তাঁকে টানে অতীতের হারিয়ে যাওয়া কৈশোর, প্রেম ভালবাসার প্রতি। পলায়নমান এই জীবন ক্রমে ক্রমে সব কিছু হারায়। সাইফাটের লেখনী এই দশাতি পর পর্যায়েও স্তব্ধ হয়ে যায় নি। তাঁর কবিতা আগের চেয়েও অনেক আবেগপূর্ণ ও।

চেক সাহিত্যে প্রেমের কবিতা খুবই জনপ্রিয়। সাইফাটের নিম্নলিখিত বইগুলিতে পাওয়া যায় অপূর্ণ কিছু প্রেমের কবিতা যা চেক সাহিত্যে অনবদ্য সৃষ্টি। বইয়ের নাম ও প্রকাশ সাল : তোমার যত্নের আপেল (Jablko Klina, 1933), ভেনাসের হাত (Ruce Venusiny, 1936), বিদায় শরণ (Jaros-bohem, 1937) ত্রিংশ দশকের চেকোস্লোভাকিয়া ক্রমেই রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার দরুণ সাংস্কৃতিক অনিশ্চয়তার কালো ঘেষ ঘনিয়ে আসছিল। সাইফাট তখন চেকোস্লোভাকিয়ার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে স্বদেশের ঐতিহাসিক সঙ্গতি যাতে না হারায় তার জন্য অনেক দেশাত্মবোধক কবিতা লেখেন। জনসাধারণের হৃৎপিণ্ডে দর্শন উত্থান পতনের কবিতায় তা উজ্জ্বল।

চেকোস্লোভাকিয়া যখন নাজি বাহিনীর পদতলে দলিত, সাইফার্টের কবিতা তখন জনতাকে দিয়েছে নৈতিক সাহস আর মুক্তি সংগ্রামের প্রেরণা। তাঁর প্রিয় সহর প্রাগ তাঁর কবিতায় তখন সমস্ত দেশের অস্তিত্বের প্রতীক চিহ্ন এবং জীবন সহ।

ঃ যুদ্ধোত্তর যুগ :

জারোস্লাভ সাইফার্ট প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কিশোর, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পূর্ণবয়স্ক সংগ্রামী কবি। ১৯৪৮ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার আবির্ভাব সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রজোটের মধ্যে একটি স্বাধীন সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র হিসাবে।

সাইফার্ট ত্রিশ দশকে Poetismen ছাড়ার সাথে সাথেই চেকোস্লোভাকিয়ার কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গেও সম্পর্ক ছিন্ন করেন। সে থেকেই তিনি সোশ্যাল ডেমক্রেট দলের সঙ্গে যুক্ত হন। সাইফার্ট চেকোস্লোভাকিয়ায় কণ্ঠ ও সংস্কৃতির মধ্যে দেশজ ঐতিহ্য ও মুক্ত চিন্তায় বিশ্বাসী। কিন্তু নতুন সমাজতন্ত্রীক চেকোস্লোভাকিয়ায় রাষ্ট্রের খবরদারী আরোপিত হতে শুরু হলো সাহিত্য ও সংস্কৃতির উপর। স্বজনশীল লেখকদের তাঁদের অন্তিমোদিত পথেই সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে।

১৯৪০ সালে নাজি অবরোধের সময় দেশবাসীকে স্বদেশ ও দেশপ্রেমের মধ্যে উদ্বুদ্ধ করার জন্য লিখেছিলেন Bozena Nemcovas এর সূর্যপালক নামে একটি বই। নামটি ১৮০০ সালের জনপ্রিয় লেখিকার স্মরণে (নামটি) নেওয়া। এই কাব্য পুস্তকের মাধ্যমে তিনি বলতে চেয়েছিলেন দেশপ্রেমের কথা। সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও গর্ববোধের কথা। জুগিয়েছিলেন মুক্তি যুদ্ধে দেশ প্রেমের প্রেরণা। একটি জাতিকে কখনো অবলুপ্তি করা সম্ভব নয় যতদিন ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতিভূরা তাঁদের স্মরণে অবিস্মরণীয়। এই ছিল বইটির মর্মবাণী।

১৯৫০ সালে সাইফার্ট আবার নতুন করে প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হলেন ১৮০০ সালের লেখিকা Bozena Nemcovas এর লেখায়। এবার যে বই তিনি লেখেন তাঁর নাম ‘ভিক্টোরিয়ার (উপর) গান’ (Piser O Viktoree) তাঁর এই বইটি রাষ্ট্রের প্রতি পরোক্ষ আক্রমণ বলে বিবেচিত হয়। যদিও এই বইটি ছিল হারিয়ে যাওয়া অতীতের প্রতি এক গৃহকাভারতা। সাইফার্ট রাষ্ট্রদ্রোহী হিসাবে দোষী সাব্যস্ত হন। যদিও ত্রিশদশকের অর্থনৈতিক দুদিনে এই ধরনের স্বতন্ত্র আদর্শবাদী অসংখ্য কবিতা লিখেছিলেন তিনি। সাইফার্ট এবার থেকে সাহিত্য ও সংস্কৃতির সাথে নির্ভয়ে সংগ্রামক্ষেত্রে অবতরণ করলেন। ১৯৫৬ সালে চেক সাহিত্য সম্মেলনে নির্ভয়ে তিনি সরকারের সংস্কৃতি নীতির সমালোচনা করেন। সাহিত্যিক ও কবিদের তিনি স্মরণ করিয়ে দেন তাঁদের ঐতিহ্যময় কর্তব্য যাতে গণ বিবেকের বাণী মূর্ত হয়ে উঠে সত্য ও স্মরণের দর্পণে। ষাট দশকের মাঝামাঝি জারোস্লাভ সাইফার্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ছেড়ে আবার ফিরে এলেন কবিতার রাজ্যে। কিন্তু এবার তাঁর কবিতার সম্পূর্ণ নতুন মুড। নতুন বাগ্মন্য আর ভাবে স্বতন্ত্র স্ফোতন। গঠনরীতিতেও স্বাভাবিক চোখে ধরা পড়ে। তিনি নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতির পদ্ধতি পরিহার করেছেন সম্পূর্ণভাবে। এখন তিনি সহজ সরল গল্পরীতিতে লেখেন কবিতা। গল্প কিন্তু ছন্দের স্পন্দনে সম্ভব বলেই তা কবিতা। ভাষা সাবলীল তরুণ ভাষা। এ কবিতার বিষয়বস্তু নিতান্তই তাঁর অন্তরের উপলব্ধি, অভিজ্ঞতা—এক শক্তিত সৌন্দর্য—নামান্তরে যাকে আমরা জীবন বলি। তাঁর কবিতার স্মৃতিপটে উঠে আসে সব পরিচিত কাছের পরিবেশ, কাছের মানুষ, সহর প্রাগ, শিল্প সংস্কৃতি আর প্রাত্যহিক ছড়িয়ে থাকা সব কিছু যা স্মৃতি আর ভালবাসার প্রলেপে ঢাকা। হারিয়ে যাওয়া অতীত যা স্মৃতি আর ঐতি-

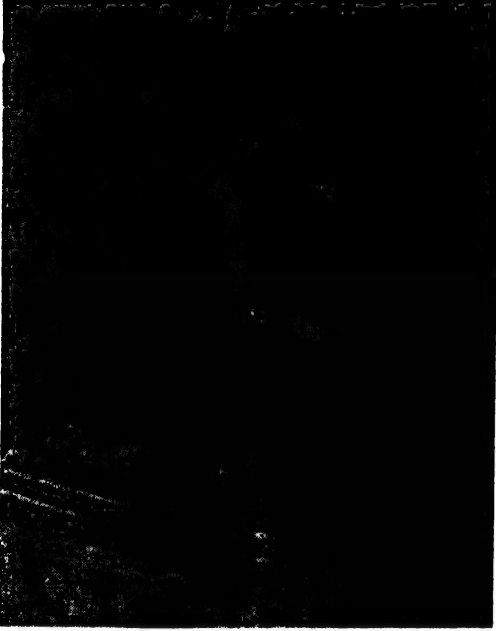
হের দ্বাভিতে সমৃদ্ধ তার অল্প আকুলতা আর যন্ত্রণা কবির কাছে আরো প্রবল। ১৯৭০ সালে লেখা বই “মড়ক সমাধি” (Morvy Sloup) যার সুইডিস অহুবাদ Post Monumentet (সাইফাটের নোবেল পুরস্কার ঘোষণার দিন পর্যন্ত সুইডিস ভাষায় একমাত্র অনূদিত বই যার সমস্ত কপিই গুদামজাত ছিল ক্রেতার অভাবে) চেকোস্লোভাকিয়ায় সাইফাটের প্রতিটি নতুন বইয়ের জন্ম বইয়ের দোকানে ক্রেতার ভীড় সব সময় দেখা যায়। সাইফাটের সৃষ্টির অল্প ইতিমধ্যেই (তার জীবিত কালেই) চেকোস্লোভাকিয়ার জনসাধারণ তাঁব সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারী হয়ে উঠেছে। সাট দশকে সাইফাট ‘জাতীয় শিল্পী’ সম্মান (বেসরকারী) সম্মান গ্রহণ করেন বলে সরকারী সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীর কাছে ছিলেন অপারুজ্যেয়। কবি ১৯৬৮ সালে সোভিয়েটের প্রাগ অভিমানের পর ‘চাটার-৭৭’ এ স্বাক্ষর করেন গণতন্ত্র ও মানব অধিকারের দাবিতে। ১৯৬৯ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার সাহিত্য সমিতির (বেসরকারী) সভাপতি নির্বাচিত হয়ে রুদ্ধ বয়সে তাঁব আদর্শের প্রতি দৃঢ়তার পরিচয় দেন।

সাইফাটের লিখিত পুস্তকের সংখ্যা ত্রিশের মত, কতিপয় পুস্তকের নাম—

- (ক) Mesto V Slzach, 1921 (অশ্রুসিক্ত নগরী)
- (খ) Jablkos Klina, 1933 (তোমার যন্ত্রের আপেল—প্রেমের কবিতা)
- (গ) Ruce Venusiny, 1936 (ভেনাসের হাত)
- (ঘ) Jaro Sbohem, 1937 (বিদায় বসন্ত—প্রেমের কবিতা)
- (ঙ) Svetlem Odena, 1940 (আলোক বেকী-দেশাত্ম বোধক কবিতা)

- (চ) Kammeny Most, 1944 (পাথরের সেতু—দেশাত্মবোধক কবিতা)
 - (ছ) Vejfr Bozeny Nemcove (Bozena Nemcova's এর সৌরপালক, ১৮০০ সালে মহিলা লেখিকার স্বরণে জাতীয়তাবোধ জাগানোর কবিতা সংগ্রহ)
 - (জ) Prilba Hlfny (মাটির শিরস্ত্রান)
 - (ঝ) Pisen O Vikto (১৯৫০ সালে Bozena Nem Covas এর সাহিত্য প্রেরণায় আবার নিজস্ব ঐতিহ্য কেন্দ্রিক কাব্য গ্রন্থ “ভিত্তোরিয়া বিষয়ে গান”)
 - (ঞ) Maminka, 1954 (মায়ের স্মৃতির প্রতি, তাঁর মা ছিলেন সাধারণ শ্রমিক রমণী)
 - (ট) Koncert Na Ostrove (একটি দ্বীপে সমবেত সংগীত)
 - (ঠ) Halleyova Kometa, 1967 (হালীর ধুম-কেতু)
 - (ড) Odlevani Zvonu, 1967 (ঘণ্টা ঢালাই)
 - (ঠ) পিকডলির ছাতা—1979 সালে প্রথম প্রকাশিত হয় পঃ জার্মানীর মিউনিখ সহরে। কয়েক মাস পরে প্রাগ সহর থেকে চেক ভাষায় প্রকাশিত।
 - (ণ) Morvy Sloup, 1970 (মড়ক সমাধি, প্রথম প্রকাশ পঃ জার্মানীর কোল্ন সহরে, ১৯৮১ সালে প্রাগে প্রকাশিত হয়।
 - (ত) Vsecky Krazy Sueta, 1983 (সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য—স্মৃতিচারণ মূলক পুস্তক, প্রথম প্রকাশ পঃ জার্মানীর কোল্ন সহরে) ১৯৮৩ সালের শেষের দিকে প্রাগ থেকে প্রকাশিত তার শেষ বই Byti Basniken (একজন কবি হিসাবে)
- (সৌজন্য উত্তর প্রবাসী)

কবি অশোক চট্টোপাধ্যায় পরিচিতি



গোধূলিমন সম্পাদক কবি অশোক চট্টোপাধ্যায় এর জন্ম হুগলী জেলার সিজুর গ্রামে ১৩৫০ বঙ্গাব্দে ২৪শে বৈশাখ। পিতা তারকদাস চট্টোপাধ্যায় ও মাতা বাণী দেবী। পড়াশুনা সমাজ কিছুদিন হাওড়ায়, পরে চন্দননগরে। খেলাধুলা সাহিত্যচর্চা পড়াশুনা সব কিছুই দাদামশাই প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে উঠে।

১৩৬৬ বঙ্গাব্দ থেকে সাহিত্য ত্রৈমাসিক হিসাবে ‘গোধূলি’ পত্রিকা সম্পাদনা শুরু। ১৩৮২ বঙ্গাব্দ থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের নবীভুক্তির কারণে ‘গোধূলি

মন’ নামে এখন মাসিক সাহিত্য পত্র হিসাবে এখনও নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে।

১৩৭৪ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয় প্রথম বই, উপন্যাস। ‘এল কাছাকাছি’। দ্বিতীয় বই এবং প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘উত্তর তিরিশে এসে’ বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দুই বাংলার প্রবীন এবং নবীন কবিদের অভিনন্দন লাভ করে। ওপারের কবি বলে আলী মিয়া লেখেন—‘অধিকাংশ আধুনিক কবিতা কষ্ট-কল্পিত। এবং বিপরীত অর্থবোধক শব্দসমূহ দ্বারা পাশাপাশি সজ্জিত দুর্বোধ্য একটি বিশেষ ধরনের কাব্য। ‘উত্তর তিরিশে এসে’র কবিতাগুলি সেই ধরনের কবিতা থেকে স্বতন্ত্র এবং সেই কারণেই পাঠকের দৃষ্টি ও মনকে সহজে আকর্ষণ করে। এ একই কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে কবি ডঃ শুক্লসঙ্কর ভাষায়—‘কবিতাগুলি পড়তে কোথাও বাধেনা, বুড়ো হাড়েও শীতান্তে বসন্তের আমেজ লাগায়, ভাড়া, নিষ্পত্র গাছও মত্তরিত হয়’। সুদীর্ঘ ২৭ বছরে এপার ও ওপার বাংলার অল্প পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের অসংখ্য কবিতা।

কবি অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘সামুদ্রিক নোনাগন্ধ’ও প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পত্র, সাময়িকপত্র দ্বারা অভিনন্দিত।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত উল্লেখ-যোগ্য দুটি কাব্য সংকলন :

১। কাব্য সংকলন (ছবি পরিচিতি সহ)

২। এপার ওপার কিছু কবিতা (দুই বাংলার
কবিতা)

১৯৮৩

-নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন
(হুগলী জেলা শাখা) কর্তৃক সম-
বর্ধনা। কোমলগর সাধারণ পাঠাগারে।

সম্বর্ধনা ও পুস্তক

১৯৮৩

-ইয়ং রাইটাস' কর্তৃক ব্রোডার্সাকোর
ঠাকুর বাড়িতে বাংলা সাহিত্য
উল্লেখযোগ্য অবদানের
সম্বর্ধনা।

জানুয়ারী '৭৯-বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লাব চন্দননগর
কর্তৃক ইনস্টিটিউট অফ চন্দননগরে।

১৯৮২

শ্যামনগর, ২৪ পরগণার তৃণাকুণ
পত্রিকাগোষ্ঠী কর্তৃক সম্বর্ধনা।
ভারতের লাইব্রেরী হল।

১৯৮৫

-২০শে জানুয়ারী, স্বইডেনের উত্তর
প্রবাসী নির্বাচিত ১৯৮৪ সালের
সাহিত্য পুরস্কার।

আশোক চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা

গবেষণা

মাথার ওপরে ছিল চাঁদ
নাকি চাঁদের উপরে ছিল চোখ
যে ভাবেই বলা হোক
বস্তুতঃ চাঁদ চাঁদই থাকে।

কিছু কিছু সংরাসী ছবি

• এ ভাবেই থেকে যায়

পাত্রের আধার তৈল
নাকি, পাত্র তৈলের আধার
এ ভাবেই চিরদিন গবেষণা চলে
মাথার ওপরে থাকে চাঁদ
নাকি, চাঁদের ওপরে থাকে চোখ।



বস্তুতঃ

সে রাতে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে ছিল

হাড় ঠাণ্ডা করে

রমণীর গাট উষ্ণতায়

শীতরাত শেষ হয়।

সম্ভোগের চরম পুলকে

শিহরীত হয়ে ওঠে

তরুণ কিশোর ॥

অন্ধকার ঘর জুড়ে

আগুনের ম্লান লাল শিখা

নিটোল রমণী দেহ ঘিরে।

পরিণত রমণীর কাছে গুপ্তবিজ্ঞা

শিখে নেওয়া তরুণ কিশোর

সকালের রোদ মাথে গায়।

অশোক চাট্টোপাধ্যায়ের

কবিতা

মেঘজন্মে

মেঘ জন্মে কথার পরতে শুধু শুধু জন্মে ওঠে মেঘ
কে জানে কখনও কোন বৃষ্টিপাত হবে কিনা ভোরে

আলোর আখরে

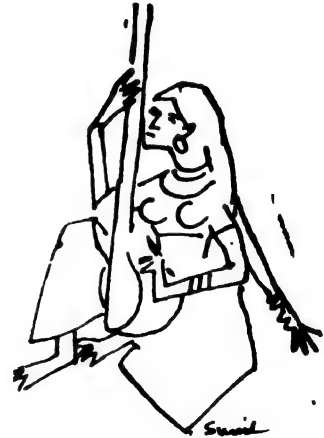
কার নাম কাহার হৃদয়ে লেখা থাকে

মেঘ জন্মে কথার পরতে শুধু শুধু জন্মে ওঠে মেঘ ।

কবে কোন কিশোরী বয়সে হরিণীর মতো ভীকু চোখে
যে মেয়েটি চেয়েছিল । সে এখন পরের গৃহিণী
আকাশে জন্মে মেঘ কোন কোন আষাঢ়ে-শাষণে
সেই কিশোরীর কথা এখনও কি মনে পড়ে তার ?
মেঘ জন্মে কথার পরতে শুধু শুধু জন্মে ওঠে মেঘ ।

খোলা মাঠে বৈশাখী ঝড় ছ'জনে মেখেছে গায়ে
বোঁটা খসা পাকাপাকা আম কোঁচাড়ে-পকেটে
সেই সব ছেলেমানুষীর স্মৃতির রমাতা নিয়ে
একজন প্রোট-মানুষ কাটাচ্ছে অবসর ক্ষণ ।
মেঘ জন্মে কথার পরতে শুধু শুধু জন্মে ওঠে মেঘ ।

বয়স বাড়ার অর্থ : মৃত্যুর আরো কাছে যাওয়া
বয়স বাড়ার অর্থ : সঞ্চয়ে ভরে ওঠা ঝুলি
বয়স বাড়ার অর্থ : বিতৃষ্ণা পার্থিব জগতে ।
সে এখন জেনে গেছে প্রতিবেশী কত স্বার্থপর
মেঘ জন্মে কথার পরতে শুধু শুধু জন্মে ওঠে মেঘ
কে জানে কখনও কোন বৃষ্টিপাত হবে কিনা ভোরে ।



দিলওয়ার : একজন শুদ্ধতম শব্দ সৈনিক

ফারুক নওয়াজ

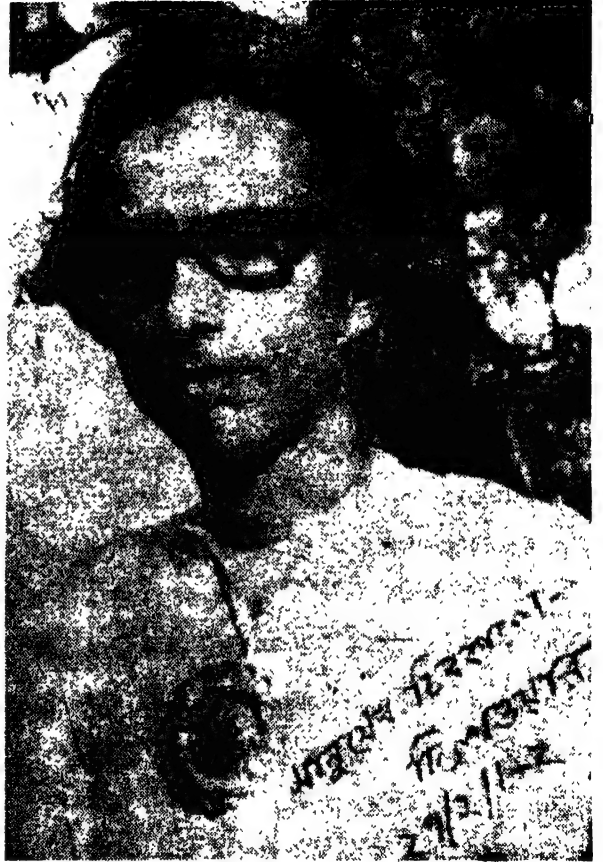
“যে সমাজ ব্যবস্থায় আমরা বাস করি, তাকে ধারণ করে আছে আধাসামন্ত, আধা-পুঁজিবাদী শক্তি। আধুনিক বিশ্বে এটা হচ্ছে এক আত্মহননকারী রক্ষণাবেক্ষণ। এ সমাজ ব্যবস্থায় সর্বোচ্চ জন্মের মানুষ হয় আতঙ্ক, নয় আরামনার পাত্র। অথচ এ দুটি পথই মানবিক গুণাবলী বিস্তারের পথে কঠিন অন্তবায়।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, --পাপেব সথে আপোষকারী পুণ্যশক্তির স্বার্থ স্পৃহান পারণেই এখানে বিস্তৃত জীবনবোধ পুণ্য-পুণ্য বলেই ধ্বংসাত্মক আনন্দসন্ধানী। একমাত্র সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থাটি এর অবসান ঘটাতে পারে। জীবন বিদগ্ধ কবি সাহিত্যিক ও বুদ্ধি-জীবীদের কর্মতৎপরতার সময় অল্পপস্থিত। বলিষ্ট চেতনাব তরুণেরাই এক্ষেত্রে সমধিক কাম্য।”

এ সমাজে প্রতিভাধর সাহিত্যিকবা মধ্যার্থ মূল্য পাচ্ছেননা কেনো? এই প্রশ্নের জবাবে উপরোক্ত মন্তব্য করেন বাংলাদেশের সংগ্রামী কবি নাজিহ দিলওয়ার।

তৎকালীন পূর্বপাকিস্তান। রাজনৈতিক অস্থি-রতা; অসুস্থ সমাজব্যবস্থা, সাংস্কৃতিক প্রতিবন্ধকতা ইত্যাদি অনিয়ম উচ্ছৃঙ্খলতায় দেশ বে-শামাল। আমাদের লেখক সম্প্রদায় দ্বিধা-বন্দে পথত্রষ্ট।

ঠিক তখন-ই দিলওয়ারের আবির্ভাব। তখন কেউ কেউ আপোষের স্বত্তি পাঠে বাস্তব। কেউবা সংঘাতের পথ বেছে নিলেন। দিলওয়ার ও দুটোর কোনটাই গ্রহণ করলেন না। শুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি ও



শুদ্ধতম বৈপ্লবিক চেতনায় পরিবর্তনশীল সমাজ ব্যবস্থার লক্ষ্যে বলিষ্ঠ কলম হাতে এগিয়ে এলেন তিনি।

দিলওয়ারের কবিতার বিষয়বস্তু মানুষ। মানুষ বলতে সংখ্যা গরিষ্ঠ সেই জনতা—সমাজ খেটে খাওয়া, মধ্যবিত্ত এবং সর্বহারা মানব গোষ্ঠী।

আমাদের অনেক কবি সাহিত্যিকরাই সাধারণ ও মধ্যবিত্ত মানুষকে নিয়ে লেখার চেষ্টা করেন তবে কেউ নাগরিক কেউ গ্রামীণ হিসাবে চিহ্নিত। দিলওয়ার এ বদনাম থেকে মুক্ত। দিলওয়ারের কবিতায় নগর-গ্রাম একাকার; হাতুড়ি-কোদাল-কাস্তে-চাকার সহ-বস্থান। শহরে শ্রমিকের হুংপ ও গ্রামের কৃষকের যন্ত্রনায় দিলওয়ার পার্থক্য দেখেননি।

শামসুর রাহমানের হুংপ চায়ের কাপে, ড্রেসিং টেবিলের বেলজিয়াম গ্লাসে, ভ্যানিটিলেটরের ফোঁকড়ে সীমাবদ্ধ আর দিলওয়ারের হুংপ গ্রাম শহরের অসংখ্য যন্ত্রণাকাতর মানুষ। অস্ত্রাঘাতের মতো দিলওয়ার আত্মকেন্দ্রিক নন, নন অস্ত্রটি চিন্তাধারার পোষক। আলমাহমুদ যেখানে রমণী স্তনের বোঁটায় খুঁড়ে ফেবেন কামুকউপমা, দিলওয়ার সেখানে খুঁজে পান আপন জননীর স্নেহশীলা সাদৃশ্য—মাতৃস্বের উপমা বকুল।

মূলতঃ দিলওয়ার স্বদেশ তথা পৃথিবীর সাধারণ মানুষের নিভীক টেপরেকর্ডার। আশাবাদী-মুক্তিকামী কবিতার অভিজ্ঞ অনীক। ছন্দ আঙ্গিক হুম্মা এবং শব্দ চয়নেও দিলওয়ার বিস্ময়কর শিরী। তাঁর লেখনী বাস্তব এবং শিল্প সম্মত।

এঁর কয়েকটি কবিতার কিয়দংশে তা লক্ষ্যণীয় :

(১) বিপ্লবের রক্ত অথ ডেকে গেছে বহুবার
বাঁধন ছিঁড়ে

সর্বহারা মানুষের ভীড়ে
বহুবার একখানি বাঁকা তলোয়ার
কাটিয়াছে জমিট আঁধার।

[শানিত অতীতেব গান/জিজ্ঞাসা]

(২) যখন হাপিয়ে উঠি প্রাত্যহিক ক্ষুধার চাপে
তখন এ মন চায় নভোচুম্বী পর্বতের প্রেম
নদমায় ছুঁড়ে ফেলে স্বপ্ন নীল ইচ্ছের হারেম
সভাতার দয়া যেনো আত্মলীন মৎস্তের বিলাপে।

[মধ্যবিত্ত বিষয়/ত্রিক্যতান]

যতদিন বেঁচে আছো ততোদিন মুক্ত হয়ে বাঁচো
আকাশ-মাটির কণ্ঠে; শুনি যেনো তুমি বেঁচে আছো।

[যতোদিন বেঁচে আছো/ত্রিক্যতান]

রাজনৈতিক চক্রান্তের শীকার কবি দিলওয়ারকে
স্বদেশ দেয়নি তাঁর যথার্থ সম্মান, তবে তাঁর আন্ত-
র্জাতিক খ্যাতি কেউ কেড়ে নিতে পারবেনা।

তার অজস্র কবিতা বিদেশী পত্র-পত্রিকায় অনু-
দিত হয়েছে। ডঃ মনজুব আহমদ, কবীর চৌধুরী
এবং ভারতের মৈত্রেয়ী দেবী ও চিন্ময় ঘোষ ও এঁর
বেশ কিছু কবিতা অনুবাদ করেছেন। হাসপাতালের
বোগ শয্যায় শুয়ে শুয়েই মাকিন কবি ‘নর্মান রটেন’
এর সাথে তাঁর পরিচয় ঘটে। পরবর্তিতে ওঁদের মধ্যে
নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। দিলওয়ারের ইংরাজী কাব্য-
গ্রন্থ “FACING THE MUSIC” বিদেশের
প্রশংসা কুড়িয়েছে।

১৯৮০তে কবি কবিতায় বাংলা একাডেমী পুর-
স্কার পান। ১৯৭৮-এ সিলেট বাসীদের পক্ষ থেকে
তাকে খুব ঘটা করে গণ-সংবর্ধনা জানানো হয়।
খেলাঘর সিলেট জেলা শাখা প্রতিবছর ১লা জানুয়ারী
কবির জন্মদিন পালন করে।

কর্মজীবন :

দীর্ঘদিন ‘দৈনিক সংবাদ’ এর সহ-সম্পাদক
ছিলেন। দেশ-স্বাধীনতার পর নিভীক জাতীয় দৈনিক
গণকণ্ঠের সহ-সম্পাদক এবং বাংলাদেশে অবস্থিত
সোভিয়েত দূতাবাসের শত্রিক। উদয়নের উর্দ্ধতন অমু-
বাদক হিসাবে কাজ করেছেন।

নীতি ও পথের প্রশ্নই তাঁর কাছে বড়। জীবনে অনেক সংস্রোতেই উচ্চপদে কাজ করেছেন কিন্তু যখনই নীতি বহির্ভূত কিছু দেখেছেন, তখনই ইস্তফা দিয়েছেন।

প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ

- (১) পূবাল হাওয়া, ১৯৬৪ (২) জিজ্ঞাসা
(৩) ঐক্যতান, ১৯৬৪ (৪) বাংলা তোমার আমার
(৫) রক্তে আমার অনাদি অস্থি (৬) স্বনির্বাচিত
সনেট (৭) FACING THE MUSIC (৮) উদ্ভিন্ন
উল্লাস (৯) নির্বাচিত কবিতা

সম্পাদিত

- (১) সমস্বর (২) মোমাছি (৩) উল্লাস
(৪) যে আমার জন্মাবধি (৫) মরুজ্ঞান (৬) প্রাণ
স্বরমার ডড়া।

দিলওয়ার-এর কবিতা

বৈঠ শাকার মন্ত

সর্বত্রই বেঁচে থাক। যায়,—
হাটে মাঠে ঘাটে গঞ্জে অথবা মহলে
মৃত্যুর টহলদারী সর্বত্রই অভিন্ন দেখায়
অথচ অভিন্নতা দেশভেদে ঘোরতরো পাপ।
পাপকেও বৈষম্যের পূণ্যহস্তে ঢেকে রাখা যায়।
কি, সহজ বেঁচে থাকা অনুন্নত দেশে !
হাঁস মোরগের মতো বিভিন্ন খাঁচায় !
রোদ ভরা উঠানের কোণে
কিছু কিছু অন্ধকার মুখ টিপে হাসে,
অণু থেকে আগবিক, দারুণ উজ্জ্বল বিস্ফোরণে
জনতা ঈশ্বর হয় শোষণে বিবর্ণ ঘাসে-ঘাসে !

চৌক/২৬শে জানুয়ারী '৮৫ সংখ্যা

তাঁর লেখা কিছু গানও রেকর্ডিং হয়েছে।
আধুনিক ছড়া আন্দোলনেরও তিনি অগ্রগার সৈনিক
আলোচকদের অধিকাংশই তাঁকে 'ছড়া রাজা' আখ্যা
দিয়েছেন। ছন্দ চাতুর্যতা ও আঙনের শব্দ ফুলিঙ্গ-ই
তাঁর ছড়ার প্রকৃত উদাহরণ।

বর্তমান জীবন

বর্তমানে দিলওয়ার সুরমা নদীর দেশ সিলেট
শহরে নিজ বাড়ীতে বাস করছেন। প্রিয় সহধর্মিনী
আনিসা দিলওয়ারের যুত্যা তাঁকে অনেকটা ঝিমিয়ে
দিলেও আনিসার সহদোবা ওয়ারিস। কবিকে স্বামী
হিসাবে তাঁর জীবনের সাথে একত্রিত করে তাঁর স্তম্ভ-
ভূষণের সাথী হয়েছেন। তাঁর সেনা-ভালোবাসায়
কবির লেখনী সচল-সরব। কবির দ্বিতীয় পুত্র
'কিশওয়ার ইবনে দিলওয়ার'ও প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ
কবি।

মর্মান্বিত শোকের শূন্যতা

আশা রাখো প্রিয়তমা সমস্ত শোকের তালিকায়,
এইমাত্র বৃন্তচ্যুত একটি কুসুম বলে গেল ;
উড্ডয়নে গুলিবিদ্ধ একটি বিহঙ্গ চলে গেলো—
অবিকল কথাগুলি রেখে তার অনন্ত শয্যায় !
অতএব আশা রাখো অন্ধগর্ভ ধনির শ্রমিক,
আশা রাখো অভিযাত্রী খাপদ সংকুল বনাঞ্চলে
আশা রাখো কথাকর্মী লেখনী রক্ত চলাচলে
তৃষ্ণার্ত মাঠের চাষী, তুমি হে নাবিক বৈমানিক।
আশা শুধু আশা নয়,—রাত্রির ঢুকুহ অন্ধকারে,
সীমিত দ্যাতির কণা বলে এক নায়ক জোনাকী
নক্ষত্রের মতো কিছু আশায় আলোর বিশালতা,
জাতক বিপ্লব যেন পদ্মিনী নারীর দেহাধারে
চন্দ্র-সূর্য ধরে থাকে নিরাতক হৃদাভে একাকী,
আশাতেই চিরকাল মর্মান্বিত শোকের শূন্যতা !

কবিদের আড্ডা : কেচ্ছামৃত

সোফিওর রহমান

[এ লেখাটি পড়ার জন্য যে মেজাজ থাকা দরকার সেরকম মেজাজটি এলেই পাঠকরা পড়বেন—এই বিশ্বাস। সোঃ রঃ]

সুটের পয়সায় ছ'জন সমাজবিরোধী গোস্ব, কুটি, কোর্সা, কোণ্ডা খেতে খেতে আড্ডা দিচ্ছে খোশমেজাজে।

সাধারণকে ভেড়া বানিয়ে ছ'জন স্বার্থপর রাজনৈতিক নেতা প্রাণ করছে বোসপাড়ায় এবার প্রোপয়জন করবে। এবং এ সময়ের ছ'জন কবি ঐ রেস্টোরাঁয় বসে মদ গিলছেন।

১ম দলের কাজ অতিক্রমে মানুষকে বিপদে ফেলানো। ২য় দল ধীরে ধীরে সবাইকে হুতার মুখে ঠেলে দেবে। ৩য় দল এসব স্বুদ্ধের মুখোমুখি না দাঁড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত এক কবির তাত্ত্বণিক জামাই সাজবেন।

বোঝা গেল, এদের কারও মধ্যে ভালোবাসা নেই। এরা ভালোবাসতে জানে না।

এরপর সাহসের সঙ্গে এ-লেখা মোড় ফেরালো।

‘আমি’ নামক মানুষটি নিজেকে বহুদিন দেখিনি। আয়নার সামনে ঠাঁড়ালে নিজের পাশে নিজের ছায়া, ভিনটি—হলপ করে বলতে পারি কোন-টিই আমার নয়। স্বভাবতই খুঁজছি আমার হারিয়ে যাওয়া আমিকে :

একজন কবি ভালোবাসতে জানেন। শ্রদ্ধা করতে জানেন। নিজেকে নিঃস্বার্থ ভাবে বিলিয়ে

দিতে পারেন তাঁর সৃষ্টির মধ্য দিয়ে এবং এ-মাধ্যমই তাকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখে। নাম শুনেই বলে দেওয়া যায় অমুক কবি অমুক সময়ের পিতা। ধরে নেওয়া যাক, নামটা ‘সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়’। সম-সাময়িক ও অমুখ্য প্রতীম কবিরা দেখতে পান সময়-পঙ্কাসের মর্ষাদাব মুকুট সুনীলের মাথায়। কারও মনে ঈর্ষা, কোথাও স্তাবকের অঙ্গুলি, কোথাও বা ভাবটা এমন যে কে সুনীল—হরিদাস পাল। যাই হোক, বর্তমান কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের চরিত্রের একটি দিক বোঝানো যাক। পঙ্কাসের প্রতিষ্ঠিত সুনীল আজও টিকে আছেন তাঁর সৃষ্টি দ্বারা। আজও চমকে দেন কবিতায়। এখনো তিনি লিখতে পারেন তিরিশ বছরের সুনীলের মতো তাজা কবিতা। ৮৪-৮৫তে লেখা কবির কবিতা দেখলে কার না ঈর্ষা জাগে! সুনীলের ‘আজুলের রক্ত’ কিংবা ‘এক এক দিন’ মনে করিয়ে দেয় সুনীল আজো বুড়ো হয়নি। আর এই কবি সম্পর্কে যারা ভাবেন একটু গা ঘেঁসে থাকতে পারলেই কবি হয়ে যাবে। তারা কিন্তু ভুল করছেন। সত্যি কথা বলতে কি, বাপারটা সম্পূর্ণ অন্তরকম। পা-চাঁটাদের কখনোই ভালো চোখে দেখেন নি তিনি। হয়তো বিশ্বাসও করেন না। আর কবি ও কবিতার ক্ষেত্রে শহর-মফস্বলী কারবার যা চলছে এই পশ্চিমবাংলায় তা সুনীলের কাছে রীতি-মতো দূরার। সং মানুষ ভালো কবিতা এবং পরিপ্রমী তত্ত্বগরায় তাঁর প্রিয়।

স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় সত্তরের কবিদের একজন।

জীবনে অনেক সংগ্রাম করেছেন। একমাত্র বুদ্ধা মাকে নিয়েই তাঁর সংসার। বেঁচে থাকার বিষয় যত্নপূর্ণ ভাবে পুড়তে পুড়তে যৌবন ও প্রৌঢ়ের সন্ধিক্ষেপে স্নেহলতা আজ কটিপাথর। পশ্চিমবঙ্গীয় কবিদের চরিত্রলিপি লেখা আছে তাঁর স্মরণের প্রতি-পাতায়। আঘাত তো কম পেলেন না। কম প্রভাবিত তো হননি। হিন্দী-বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির মিলনস্থল হিসেবে স্নেহলতা গতবছর উত্তর-প্রদেশ সরকার কর্তৃক সম্বন্ধিত ও পুরস্কৃত হয়েছেন। ইউ,পি-র সব প্রধান সংবাদ পত্রগুলিতে সাড়ম্ববে সে সংবাদ প্রকাশিত হলেও এ রাজ্যের একটি কাগজেও তা ছাপা হয় নি। ভাবুন তো আমাদের চরিত্রটা! এমন অবহেলা শুধু স্নেহলতাকেই নয়, আমাদেরও হতাশ করে। হ্যাঁ, যতোদূর মনে হয় কবি স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় এখন আর ভেমন লিখতে পারছেন না। হয়তো কিছুটা হুড়িয়ে গেছেন। এ ব্যাপারে স্নেহলতা নিজে কি বলেন?

বহরমপুর শহরে একটি অভিজাত ক্লাব ‘শক্তি-মন্দির’। এখানেই রোজ আড্ডা দেন ঐ শহরের একমাত্র চরিত্রবাণ Little Magazine ‘বোবন’ পত্রিকার দুই কর্ণধার শুভ চট্টোপাধ্যায় (চাঁহু) এবং সমীরণ ঘোষ। সঙ্গে থাকেন নারায়ণ ঘোষ, গোপাল ভট্টাচার্য, কৌশিক চট্টোপাধ্যায় এবং মানসিক হাস-পাতালে কর্মরত খালেদ নোমান এবং আরো অনেকে তাহলেও আজকাল খুব একটা আড্ডা জমেনা এখানে আর। শুভ নিত্যের নতুন প্রেস নিয়ে বাস্তু। টু পাইস ইনকাম ভালোই হচ্ছে। লেখার চেয়ে পয়সাই এখন শুভর প্রিয় বোনী। অথচ ঐ শুভকেই অমিতাভ চৌধুরী ‘মুগান্তর’ পত্রিকায় পার্মানেন্ট ভাবে নিতে চেয়েছিলেন। তখন শুভ-র উক্তি ছিল ‘ব্যাবসায়িক কাগজে কাজ করলে লেখকের স্বাধীনতা থাকে না।’

ছিমছাম রোগাটে চেহারা স্ত্রী তরুণ সমীরণ ঘোষ পূর্বাঞ্চলের এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার। বহরম-পুরের বহিষ্কৃত মুসলমান পরিবার এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পী দাউদ খানের হৃদয়ী কন্যা মিতা বেগমের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে প্রেমে হারুড়ুর খাচ্ছিলেন। কালচক্রে ওদের প্রেম নিয়ে ঐ শহরে বাস্তবনৈতিক ঝড় বয়ে গেল।... শিশু নান্নী এক কন্যাকে বিয়ে করে সম্প্রতি পিতা হয়েছেন। স্নেহলতা পেটের মতো এখন কবিতা আসে তাঁর কাছে। বন্ধু-বান্ধবসমূহ সমীরণ যতোখানি এগিয়ে ততখানি পিছিয়ে বান নিন্দা আলোচনায়।

অন্যদিকে বাঁকুড়া শহরের মুষ্টিমেয় তরুণদের কবিতার আড্ডা মানে নিন্দার নির্ঝর বয়ে যাওয়া। ঐ শহরে আছেন ঈশ্বর ত্রিপাঠী, রূপাই সামন্ত প্রভৃতি অগ্রজ কবিরা। তা এঁরা একে অপরে কমতি কিসের। রূপাই দেখতে পারেন ঈশ্বরকে, ঈশ্বরও তাই। হ্যাঁ ঈশ্বর চাইছেন আপাতত রাজ্য সরকারের একটি পুরস্কার তাঁর ভাগ্যে জুটুক। নোবেলটা দেবী হলেও ক্ষতি নেই। অন্যদিকে তরুণ—হুজুত, পরিমল, সঞ্জলরা ওদের ঘাঁটিচ্ছেনও বেশ। আব কোলকাতার বড় বড় (?) কবিরা বাঁকুড়া শহরে পা দিলেই ওরা বর্তে যান। যে বার মতো লাইন করতে ছাড়েন না। এরই ফলস্বরূপ সত্যসাবন চেল একবার মতি মুখো-পাখায়েয় কবিতা চুরি করে ‘দৈন্য’ পত্রিকায় ছাপাতে পেরেছিলেন ঐ দাদার জোরে। তাই ভাবছি, কবিতা কী পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তরের নানে নেবে গেল নাকি!

প্রথমে যে কথা বলছিলাম, হুঁজন সমাজবিরাধী, হুঁজন সার্থপর বাস্তবনৈতিক নেতা এবং হুঁজন কবির আড্ডা। এবং গেই প্রসঙ্গে ভালোবাসা ও আমার হারিয়ে যাওয়া আমি কে খোঁজা। উপরোক্ত ২+২ +২=৬ জন বাহুবীর নৈতিক কোন পরিচয় নেই। ১ম হুঁদল অপরাধী বলে চিহ্নিত। শেষ দলের হুঁজন বদ খাচ্ছেন বলেছি। নিশ্চয়ই জানেন, উপরোক্ত

হুঁজনই এই সমাজেই অন্বেষন এবং প্রতিপালি হয়েছেন; কিন্তু একে অপরকে ভালোবাসতে পারলেন না। তিনটি দলই একই রেষ্টোরাঁয়—যে রেষ্টোরাঁ উৎস আত্মবিক্রয়ের।

এখন কবিদের আলোচনা শুরু হ'ল। একজন বলছেন, অমুক কগজের অফিসে গিয়েছিলাম, অমুক দাদা আমাকে গাড়ী করে বাড়ী নিয়ে গেলেন। অল্প-জন বলছেন, তোর ঐ কবির মতো ডাসা পেয়ারার মতো।...একবার নিয়ে বুঝতে হবে।...প্রথম জন মত পাণ্টে বলল, এক কাজ করি আয়, মেয়েটিকে ওর বাবা অফিসে ডেকেছে বলে গাড়ী করে তুলে নিয়ে যাই চল।...

১৯৮৪-র ২৬শে আগস্ট কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের কাছাকাছি এমন ঘটনা শুনেছিলুম আমি ও আমার বান্ধবী সূচেতা বন্দ্যোপাধ্যায়। এখানে ঐ হুঁজন কবির নাম বললুম না অনিবার্ণ কারণেই। তবে ঐ হুঁজন কবি সম্প্রতি বেশ লিখছেন। একাধিক বইও বের করেছেন।

এবার পাঠক ভাবুন, তিনশ্রেণীর হুঁজন মানুষের চরিত্রে ভালোবাসা বলে বিলুপিসর্গ কিছু আছে কিনা। ধারাবাহিকতায় ফেরা যাক—

দক্ষিণ-পূর্ব মেদিনীপুরের একদা তুখোড় ছেলে শ্রীমলকান্তি দাশ এখন কলকাতায়। অমিতাভ দাস প্রণব মাইতি, তপন মাইতি প্রভৃতি তার ছোটবড় বন্ধুরা এখন প্রসঙ্গ পেলে শ্রীমলকে চিবিয়ে ফেলেন। অকৃতজ্ঞের একশেষ বলে নর্দমায় ডোবান আর ওঠান। শ্রীমলকে এসব বললে শ্রীমল ভোগ করার মতো মিটমিটিয়ে হাসেন। আমাকেই প্রশ্ন করেন সোফিওর কেন ওরা এরকম করছে? আর আমরা যারা পরে এসেছি, যেমন হরপ্রসাদ, জহর, দেবানীষ প্রধান,

নিরঞ্জন এবং আমি ওদের খেয়োখেয়ি বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করি। আশ্চর্য হয়ে যাই, 'এরা কেন কবিতা লেখেন। আর কীভাবে প্রণব মাইতি বাদ্যেরকে নিয়ে বসেন-ওঠেন লক্ষ করেছি তাদের আলোচনায় স্থান পায় কবিতা নয়, কবিদের নিন্দা ও কেঙ্কা। অনেক আড্ডায় গেছি, সর্বত্রই কমবেশী নিন্দা-আলোচনা হয়ে থাকলেও প্রণব মাইতি এবং সম্প্রদায় এ সবে তুচ্ছ, গুরু গুরু। আবার এই জেলারই দ্বিতীয় অন্যতম Little Magazine 'অমৃত-লোকের' সম্পাদক সমীরণ মেদিনীপুরে শহরে প্রায়, পাণ্ডব বঞ্চিত দেশে থাকেন। একা, হ্যাঁ কাই তিনি নীরবে আশীর্বাদ শির শোভনভাবে পত্রিকাট চালাচ্ছেন, যা এই জেলার অনেক তরুণের আদর্শ হওয়া উচিত।

বন্ধু পাঠক, আপাতত শেষ হ'ল কেঙ্কাহৃত। সকলেই আমার ও আপনার বন্ধু। কারও তি ব্যক্তিগত কোন রাগ নেই। শুধু ছবিটুকু তুলে ধবে নিজেদের শুধরে নিতে চাই, বাস্।

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের সেই রেষ্টোরাঁ থেকে আমি ও সূচেতা ফিরছি দমদমের পথে। ট্যাক্সিও মতো কারও মুখ থেকে কোন কথা বেরুচ্ছে না। নীরবতা ভাঙলো সূচেতাই। সে যেন নাটকীয় ভাবে বলল, 'সোফিওর, কবিতা জিনিষটা কি, সেই ঘটনার পর তার ঐ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিনি তখন। আজ বখন এ কেঙ্কাহৃত লিখছি তখন কেবলি মনে হচ্ছে কবিতা আর কিছু নয় : বহিজগতের প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলী আর অন্তর্জগতের ভাঙা গড়ার আর এক নাম কবিতা। আমি বিশ্বাস করি, এই ভাঙাগড়ার আমি ফিরে পাবো আমার আমিকে।

আপনার সমৃদ্ধি ও পরিবারের কল্যাণে

স্বল্প সঞ্চয়

এক নিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি

কায়কটি বৈশিষ্ট্য :

- * সঞ্চয়ের নিরাপত্তা
- * উচ্চ হারে সুদ
- * কর রেহাই
- * লটারীতে স্বযোগ
- * জীবনবীমার সুবিধা
- * পরিচয়পত্র ও মনোনয়ন ব্যবস্থা

নিরাপদ আমানতের জ্ঞাতা নীচের যে কোন একটি বেছে নিন।

- (১) ৬ বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট (৬ষ্ঠ পর্যায়)। (২) ৬ বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট (৭ম পর্যায়)। (৩) ১০ বছরের কিউমুলেটিভ টাইম ডিপোজিট। (৪) ১৫ বছরের পাবলিক প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। (৫) ৭ বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট (২য় পর্যায়)। (৬) ৫ বছরের পোস্ট অফিস রেকারিং ডিপোজিট। (৭) ১০ বছর মেয়াদী সমাজিক নিরাপত্তা সার্টিফিকেট। (৮) পোস্ট অফিস টাইম ডিপোজিট (১, ২, ৩ ও ৫ বছর মেয়াদী)। (৯) পোস্ট অফিস সেভিংস

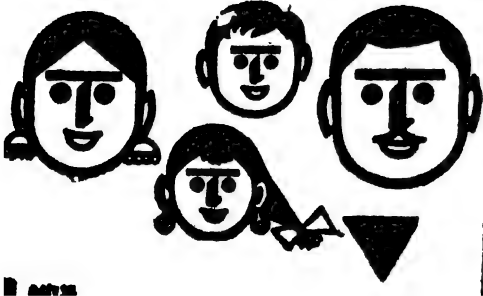
স্বল্প সঞ্চয় অধিকার

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

(ভগলী জেলা তথ্য দপ্তর থেকে প্রচারিত)

দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধ্যে তিন বছরের ব্যবধান রাখুন

যে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন



নিরোধ



কপার টি



খাবার বাড়ি



॥ সংবাদ ॥

○ পুলিশ কর্মীদের জন্য হুগুবীতে প্রথম ক্রি ট্রিটমেন্ট সেন্টার

হুগলী জেলা পুলিশ এসোসিয়েশন পরিচালিত ক্রি ট্রিটমেন্ট সেন্টার ১৯৮৪ সালে পাঁচ বছর পূর্ণ করলো। কয়েকজন সহৃদয় চিকিৎসক, পুলিশ কর্মী ও জনসাধারণের সহযোগিতায় ১৯৮০ সালে মাত্র ১০জন চিকিৎসক ও সামান্য ওষুধ নিয়ে সেন্টারটি চালু করেন জেলা পুলিশ এসোসিয়েশন। বর্তমানে ২৯ জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এখানে পালা করে বসে-ছেন। পুলিশ কর্মী ও তার পরিবারদের চিকিৎসার জন্য রয়েছে প্রায় ২ লক্ষ টাকা মূল্যের চিকিৎসার আধুনিক সরঞ্জাম। ই. সি. জি. মেশিন, ব্লাড স্ক্রার মাপার যন্ত্র ছাড়াও রয়েছে আধুনিক প্যাথলজি বিভাগ। রোগীরা এখানে চোখ-কান-গলায় জটিল রোগের চিকিৎসা পাচ্ছেন। হুগলী জেলা পুলিশ এসোসিয়েশনের সম্পাদক অমৃতলাল সিংহ রায় জানান, প্রতিমাসে ৮০০-৯০০ রোগী সেন্টারে আসে। এছাড়া বহিরাগত কিছু হুঃস্থ রোগীরও চিকিৎসা করেন ডাক্তারবাবুবা। ১৯৮৩ সালে সেন্টার বিশেষ উদ্বোধন নিয়ে দুর্ধটনায় পছ এক কনষ্টেবলকে ১৮০০ টাকা মূল্যে কৃত্রিম অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়েছে।

○ কায়কটি আগামী অবুষ্ঠান

উপলব্ধি সাহিত্য পত্রিকার উদ্বোধনে ঋষিণ মিত্রের সম্বর্ধনা অহুষ্ঠান ও স্মরণিত কবিতা পাঠ, বার্তা ও গানের অহুষ্ঠান হচ্ছে আগামী রবিবার ৩রা ফেব্রুয়ারী হুপুর ১টা থেকে শ্রামনগরের ভারতচন্দ্র আইজেরীতে।

সি'ডি পত্রিকার উদ্বোধনে ১৭ই ফেব্রুয়ারী '৮৫ হুপুর একটা থেকে আলোচনা চক্র ও কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে ২৪ পরগণার মধ্যপ্রান্তের সোদপুর রোডের রাধারমণ সুপার মার্কেটে।

অখিল ভারতীয় সঙ্গীত কলাকেন্দ্র ১৭ই ফেব্রুয়ারী ভারতীয় ভাষা পরিষদ হলে এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর বসেছেন। অহুষ্ঠান শুরু বিকেল ৫-৩০ মি: থেকে। অহুষ্ঠানে খেয়াল পরিবেশন করবেন—ঐবিজয় চক্রবর্তী ও ঐমতী-বেলা সাহা।

○ হজরত ওয়সী পীরের স্মরণ সভা

বাংলার মহান সাধক রসুলে নোমাপীর ফার্সী ভাষার বাঙালী মহাকবি হজরত ফতেহ আলি ওয়সী পীর কেবলার ৯৮ তম তিরোধান দিবস মহা সমা-বোহের সহিত কলিকাতা মাণিকতলা ২৪/১ মুনশী পাড়া লেনস্থ মাজার সংলগ্ন প্রাঙ্গণে গত ২০শে অশ্বিন (৬ই ডিসেম্বর ৮৪) স্বহস্তত্বিবার পালিত হয়ে গেল। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন ভারতের ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান আলহাজ হজরত পীর মওলানা জয়হুল আবেদিন আখতারী সাহেব। বিখ্যাত ঐতিহাসিক মাদ্রাসা আলিয়ার প্রাক্তন অধ্যক্ষ হজরত মওলানা আবু মাহফুজুল করিম মাসুদী সাহেব প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। বিশেষ অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন—শাহ জালালী পীর সাহেব কেবলার সাহেব জাদাগন (আলহাজ হজরত পীর মওলানা মাহমুদ বখত বখতেয়ারী সাহেব, পীরজাদা মওলানা নুরুল মঈন চিশ্‌তি, পীরজাদা মো: রমজানুল মঈন জালালী) হাফেজ মওলানা ফজলুল অহীদ রায় কোলাবী, হাফেজ মওলানা মুবারক আলি রহমানী, মনোজ রায়, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, পীরজাদা মওলানা গোলাম মহিউদ্দিন জিলানী, বাংলাদেশ থেকে এসেছিলেন, এ্যাড-ভোকেট জনাব আব্দুস সালাম সাহেব, ডা: আসলাম সাহেব আরও অনেকে। ভারত এবং বাংলাদেশ থেকে অগণিত ভক্তবৃন্দ এসেছিলেন হজরত ওয়সী পীরের স্মরণ সভায় শ্রদ্ধা জানাতে। সারা ভারত ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক সভাটি আয়োজিত হয়।

সংবাদ

উত্তর প্রবাসী সাহিত্য পুরস্কার

বিধাত ২০শে জানুয়ারী ১৯৮৫ তারিখে কোলকাতার মহাবোধী সোসাইটি হলে ১৯৮১ ও ১৯৮৪ সালের তত্ত্ব 'উত্তর প্রবাসী' সাহিত্য পুরস্কার দেওয়া হোল যথাক্রমে গল্পকার বলরাম বসাক ও কবি অশোক চট্টোপাধ্যায়কে (সম্পাদক গোখুলি-মন)। অস্থানেন প্রথম কম-স্মৃতি ছিল পুরস্কার বিজয়ীদের মধ্যে মান-পত্র ও পুরস্কার বিতরণ। 'উত্তর প্রবাসী'র পক্ষ থেকে ডঃ সমীরকুমার মিত্র একে একে বলরাম বসাক ও অশোক চট্টো-পাধ্যায়ের হাতে পুরস্কার ও মানপত্র তুলে দেন। পরে মানপত্র থেকে প্রথমে বাংলায় পদে সইডিস ভাষায় পড়ে শোনান। পুরস্কার প্রাপ্তির পব বলরাম বসাক তাঁর গল্প লেখার প্রসঙ্গে বল্লবা রাপেন। অশোক চট্টোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে বলেন—

আমরা এখানে বসে ভাবতে পারিনা কিভাবে তাঁরা অল্পব হুইডেনে বসে ছ'বাংলার লেখা সংগ্রহ ও বাছাই করে বাংলা ভাষায় এ ধরনের স্তম্ভন সংকলন প্রকাশ করেন। অস্থানেন সভাপতি অশীতি-পর রত্ন কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রও তাঁর ভাষণে 'উত্তর প্রবাসী'র ভূমিকার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেন। প্রবাসী হয়েও বাংলা ভাষার প্রতি তাঁদের আন্তরিক ভালবাসার কথা উল্লেখ করে বলেন—সাহিত্য চর্চা ঔদের কাছে শখ নয়—ঔদের আন্তরিকতা থেকে আমাদের লক্ষিত হওয়া উচিত।



() উত্তর প্রবাসী সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী গল্পকার বলরাম বসাক (বাঁদিকে) ও কবি অশোক চট্টোপাধ্যায় (ডানদিকে)

অস্থানে আধুনিক কবিতার গীতিকার স্বমিণ মিত্র সন্দীপ দত্তের 'লিটল ম্যাগাজিন' কবিতার ও 'অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 'দেওয়া লিখন' কবিতার গীতিকার পরিবেশন করেন।

সাহিত্য ত্রৈমাসিক 'উত্তর প্রবাসী'র ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল ১৫ই মার্চ ১৯৮৫। ঐ বৎসর থেকেই সাহিত্য পুরস্কার দেওয়া শুরু হয়। ১৯৮১ সালের পুরস্কার পেয়েছিলেন গল্পকার কণা বসু মিত্র। ১৯৮২ সালের পুরস্কার বিজয়ী ছিলেন কবি অশোক চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদক 'ঈগল')।

○ কবি সম্মেলন

শনিবার ১লা ডিসেম্বর সন্ধ্যায় 'রবিবাসরী' জনতার উদ্যোগে ২৯ কলেজ ষ্ট্রাটে এক কবি সম্মেলনের আয়োজন করা হয়। সম্মেলনে সভাপতিস আসন গ্রহণ করেন কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত।

এই অহুষ্ঠানে সুরচিত কবিতা পাঠে অংশগ্রহণ করেন অমিতাভ দাশগুপ্ত, সুনীল পাঁজা, অশোক চট্টোপাধ্যায় (ঈগল) অশোক চট্টোপাধ্যায়, (গোধূলি মন) শিশির গুহ, জ্যোতিপ্রকাশ ঘোষ, গৌরশংকর বল্লভোপাধ্যায়, পরিমল চক্রবর্তী শেখর চন্দ্র, শ্যামল গায়েরন, কমলেন্দু দাক্ষিত, অলোক বহুরায়, মদন দাস।

পঞ্চায়েত ব্যবস্থায় গ্রামবাংলা এগিয়ে চলেছে প্রগতির পথে

স্বাধীনতা লাভ করার সময়ে আমরা চেয়েছিলাম পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মাধ্যমে ক্ষমতার গণতান্ত্রিক বিকেন্দ্রীকরণ, কিন্তু ভারতবর্ষ এখনো এই আকাঙ্ক্ষিত সিদ্ধিলাভ করতে পারেনি।

১৯৭৭ সালে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গে পটপরিবর্তন ঘটল। রাজ্য জুড়ে সাধারণ মানুষের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নিয়ে গড়ে তোলা সম্ভব হল এক পঞ্চায়েত ব্যবস্থা, যাতে শাসনব্যবস্থা সম্প্রসারিত হল গ্রামস্তরে। গ্রামের মানুষেরাও অনুভব করতে পারলেন যে স্থানীয় শাসন আসলে তাঁদেরই হাতে।

পঞ্চায়েতের নানান পরিকল্পনা এবং কর্মসূচীর মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামজীবনে এল নবজীবনের জোয়ার। ভূমিহীন শ্রমজীবীদের মধ্যে চাষের জগা বটন করা হল সরকারের অধিকৃত নির্ধারিত সীমার অতিরিক্ত জমি, আর গৃহহীনদের দেওয়া হল বাস্তুভিটা। অপারেশন বর্গার মাধ্যমে জমির ওপরে ভাগচাষীদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল, তৈরি হল নতুন রাস্তা, এল স্বাস্থ্য ও শিক্ষার ক্ষেত্রে নতুন সুযোগ-সুবিধা। কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির ও ক্ষুদ্র সেচের জগা গৃহীত নতুন নীতিও সফল এনে দিয়েছে। সমবায় ব্যবস্থা প্রসারিত হয়েছে গ্রামে গ্রামে, সেই সঙ্গে বিভিন্ন কুটিরশিল্প, মৎস্যচাষ ও পশুপালনের ক্ষেত্রেও দেওয়া হয়েছে নতুন সুযোগ। গ্রামের শ্রমজীবীরা এখন পাচ্ছেন নির্ধারিত নিম্নতম মজুরী। তফশিলী জাতি ও উপজাতিসহ সমগ্র দুর্বল শ্রেণীর মানুষদের জগা চালু করা হয়েছে বিশেষ উন্নয়ন পরিকল্পনা। সমাজভিত্তিক বনসৃজন এবং নতুন বনভূমি সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে পরিবেশকে নির্মল রাখার বিষয়েও মনোযোগ দেওয়া হয়েছে।

পঞ্চায়েত ব্যবস্থার মাধ্যমে গ্রামবাংলাকে প্রগতি ও উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

॥ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ॥

২৬শে জানুয়ারী '৮৫ স খ্যা/একুশ

প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন

○ ইন্দিরা গান্ধী সংখ্যা পেলাম আজ। সত্যি, অর্থাৎ লাগে ওদিকে সপ্তাহ না কুরোতে ‘দেশ’ হাজির, এদিকে মাস না যেতে ‘গোধূলি মন’। একটি বাণিজ্যিক—লক্ষ লক্ষ সংখ্যা ছাপা—হাজার, হাজার টাকা লাভ, অল্পদিকে ক্ষুদ্রপত্রিকা, লাভের ঘর শুল্ল,—তবু খেঁষে নেই—কেন? কী ভাবে চলে? উত্তর নেই এর তবু চলে, মানুষ চালায় অশোকবাবু, কী এর গোপন কথা? আমরা নিশ্চিত—গোধূলি মনের এই গতি দেখে। একটি ক্ষুদ্র পত্রিকাও যে পাতায় পাতায় (হোক চেনা, অল্পত্র আগেই মুদ্রিত) ছবি নিয়ে বেরোতে পারে—ভাবলে অর্থাৎ লাগে সম্পাদকের এই দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে ক্ষুদ্র পত্রিকাকে হাতিয়ার করে এই লড়াই দেখে। ভালই হয়েছে যেটিমুটি। কবিতা—গুলিই এর বৈশিষ্ট্য আর ‘অগৎ লাহা’ যা লিখেছেন আমাদের অনেকের কথাই তাই—। ক্যাপ্টেনও মন্দ লেখেননি। এবং সর্বশেষে আপনাকে অভিনন্দন ‘উত্তর প্রবাসী’ পুরস্কার পাচ্ছেন বলে—বলরাম তো এক সময় বড় পত্রিকাতেও লিখতেন, দেখেছি। কিন্তু ক্ষুদ্র পত্রিকাতেই আপনার লেখা পড়েছি শুধু সেই হিসেবে এটি আমাদের কাছে খুব আনন্দের খবর। সত্যিই খুব খুশী আমরা। ‘উত্তর প্রবাসী’ পুরস্কারে ধন্য অশোক/জানাই অভিনন্দন আপনাকে আনন্দিত চিত্রলোক/গোধূলি মন করছে প্রমাণ প্রতিশ্রুতি, প্রতিদিন/ক্ষুদ্র পত্রিকা হতে পারে ক্ষীণ, তবু নহে নহে দীন।” গোধূলি মন বেঁচে বর্তে থাকুক—মাঝে মাঝে আমাদের লেখাটেকা বেরোক—বাস, আমরা খুশী।

নিভা দে

২৮ ভাবা রোড, হুর্গাপুর-৭১৩২০৫, বর্ধমান

* * * * *

○ আপনার পত্রিকা ‘গোধূলি মনের’ ইন্দিরা সংখ্যা পেলাম। স্বল্প সময়ে সাধু প্রচেষ্টা। ‘ইন্দিরা গান্ধীর স্বত্ব ও তিনটি প্রসঙ্গ’ বিষয়ের উপর তিনজন বাইশ/২৬শে জানুয়ারী ’৮৫ সংখ্যা

বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মতামত আমার ভাল লেগেছে। পরবর্তী সংখ্যা কি জানাবেন।

আর আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন রইল ‘উত্তর প্রবাসী’র তরফ থেকে পুরস্কার পাবার তত্ত্ব নির্বাচিত হওয়ায়। আমি গভীরভাবে চিন্তা বোধ কিছুদিন আগে পেয়েছি। ভীষণ ইচ্ছা ছিল যাবার। সম্ভব হচ্ছে না নিকটতম এক আত্মীয়ের বিবাহ থাকায়। খুব খাবাপ লাগছে, কান্না। আপনার সাহিত্য সেবা পূর্ণতা লাভ করুক। লিটল ম্যাগাজিনের সাধক বোদ্ধা হিসাবে আপনার সাফল্য আরও ভবিষ্যৎ হোক এই প্রার্থনা রাখি। সেদিন কেমন লাগলো জানিয়ে চিঠি দেবেন, কেমন? নমস্কারান্তে

দীপালি দে সরকার (উর্মি)

* * * * *

○ প্রিয় অশোকদা,

প্রথমেই আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। এই পুরস্কার আপনার অনেকদিন আগেই পাওয়া উচিত ছিলো। কেননা, আমরাই যখন কলম ধরেছি, আপনি তখনই হাজার হাজার পাতা ভরিয়েছেন। অন্তত আমার হাফ-প্যাণ্টের বয়স সে-কথাই বলে। আমি ব্যক্তিগত ভাবে এ-সংবাদে সত্যি খুব আনন্দ পাচ্ছি। বলরাম বসাকের সংবাদটা আগেই পেয়েছি। আপনার খবরটা আপনার কাছ থেকে পেয়েই সবচেয়ে ভালো লাগছে। বিশেষত যে মন ও নিষ্ঠা নিয়ে আপনি দীর্ঘদিন ‘গোধূলি মন’ সম্পাদনা করছেন তার জল্পেও আপনাকে কেউ পুঙ্খভূত করুক—আমার এট বাসনা। ‘উত্তর তিরিশে এসে’-র কবিকে আর এক সত্তা তিরিশোত্তীর্ণ বয়স তাই আজ প্রাণের ভালবাসা জানাচ্ছে। আপনি গ্রহণ করুন।

প্রমোদ বসু

৫৮ বিবেকানন্দ বানানী লেন
কদমতলা, হাওড়া-১

O প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি মন O

O প্রিয় অশোক,

সাগরপারের উত্তর প্রবাসী পত্রিকার ১৯৮৪ সালের নির্বাচিত কবি হিসাবে আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। এই সম্মান লিটল ম্যাগাজীনের নিঃস্বার্থ অভ্যর্থনাকারী এক সম্পাদককে, যিনি ব্যক্তিগত লাভালাভের উর্ধ্বে উঠে, তথাকথিত বাণিজ্যিক লেখক গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতা অগ্রাহ্য করে, দীর্ঘদিন নীরবে সাহিত্য সাধনা করে আসছেন। আপনার গৌরবে আমি গবিত, যেহেতু লিটল ম্যাগাজীনের সঙ্গে আমার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক এবং ‘গোধূলি মন’ আমার অতিপ্রিয় একটি পত্রিকা।

উত্তরোত্তর আপনার আরো সমৃদ্ধি হোক। এই প্রার্থনা। ভালো থাকুন।

ইন্দিরা গান্ধী সংখ্যা পেয়েছি। লেখকদের শ্রদ্ধা-ভুলিতে পত্রিকাটি পাঠকদের প্রিয় হয়ে উঠেছে। শ্রীতি ও তত্ত্ব জানবেন।

ইতি

মতি মুখোপাধ্যায়

ল্যাবরেটরি ইন্সকো

কুলটি-৭১২৩৪৩

বর্ধমান

O সুন্দর প্রচ্ছদ, চমৎকার কাগজ ও প্রায় নির্ভুল। ছাপার অন্তর পুঙ্খানুপুঙ্খ পেয়ে খুবই খুশী হয়েছি। কেবল একটাই অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়েছি যে এ সংখ্যার প্রকৃত মূল্য আমি দিইনি এবং সেই অর্ধে যেন নিজেকে কিছুটা অনধিকারী মনে হচ্ছিল।

ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ অত্যন্ত সুপাঠ্য এবং এক নিশ্বাসে শেষ করেছি। পরিশ্রমী প্রাবন্ধিক অজিতরায়ের প্রবন্ধ ভালোই লাগল। হু এক ব্যয়গায় পুনরুজ্জী আছে। তাঁর মন্তব্য “অগভীরের কালে ভারতের ভক্তি আন্দোলন ছিল মূলত খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের দ্বারা পরিচালিত” তর্ক সাপেক্ষ। সমসাময়িক বিজ্ঞ-পুরের রাজা গোপাল সিংহের রচনা: “রাধাকৃষ্ণ মঙ্গল” অমূল্য। তাছাড়া ঐ সময় চৈতন্য-চরিতামৃতের ও

অন্যান্য বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব কী একেবারেই ছিলনা? অষ্টাদশ শতাব্দীর ৭৫মার্কেই বৈষ্ণব পুঁথি লেখকের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশতনের বেশী (দ্রষ্টব্য: বাংলা বৈষ্ণব সমাজ, সঙ্গীত ও সাহিত্য-৬৪ বাসন্তী চৌধুরী পৃ: ৩০৯-৩১৩) “পাগলা, বসতি” নাটকের ডায়ালগ “চরকায় সূতা কাটা আর রামধূন গাওয়া ছাড়া আর তো কিছু শিখিনি দাদা” গান্ধীবাদ ও গান্ধীবাদী সম্বন্ধে নাট্যকারের অজ্ঞতার পরিচয়। ঐতিহাসিক বিকৃতি সত্ত্বেও সত্যায় হাততালি ও সরকারী অহুদান পাওয়ার এটা খুব সুগোপযোগী রাস্তা।

‘বিশ্ব হয়ে থাক’ ‘দীর্ঘতর অপেক্ষায় আছি’ ও ‘গভীর নীরবতা’ কবিতা তিনটি খুবই ভালো লাগল। ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেলাম ডঃ শুদ্ধ-স্ব স্বপ্নের “স্মৃতি থেকে”। এটি একটি মহৎ রচনা—বিস্মৃতে বিশ্বের ছায়া। রবীন্দ্র-সামিধ্য-ধন্য ডঃ বসুকে আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন।

আপনার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করি। চিরদিন বাংলা সাহিত্যের সেবা করে যান।

ইতি

জ্যোতির্ময় বসু

ফ্লাট-২, বলকু-ডি

৮২ বেলগাছিয়া রোড

কলকাতা-৭০০০৩৭

* * * * *

O ‘গোধূলি মন’ নিয়মিত পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ। হু একটি বাদে অধিকাংশ সংখ্যাই উন্মেষ-যোগ্য, Book Self-এ রেখে দেওয়ার মত।

সুইডেনের ‘উত্তর প্রবাসী’ ১৯৮৪ সালের পুরস্কারের জন্য ভোমাকে নির্বাচিত করায় অত্যন্ত খুশী হয়েছি। ব্যক্তিগতভাবে এবং অতিথি-র পক্ষ থেকে জানাই আন্তরিক শ্রীতি ও অভিনন্দন।

অসিতকৃষ্ণ দে

সম্পাদক—অতিথি

গণতন্ত্রের লাখ লাখ সুস্থ

চার সপ্তাহ আগে
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে
আমাদের পুরুষ এবং
মহিলা—তরুণ এবং
বৃদ্ধ লাহরে এবং গ্রামে
লাখে লাখে এগিয়ে এসে
মিজেনের সরকারকে
নির্বাচিত করেছেন।

আর একবার ভোটের
মূল্য এবং গণতন্ত্রের
শক্তি প্রমাণিত হল।

গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতা
আমাদের অমূল্য সম্পদ—
এক মহান উত্তরাধিকার
আজ আমাদের প্রজাতন্ত্রের

এই ৩৫তম বার্ষিকীতে
আমরা সৎকল্প
গ্রহণ করি—ঐক্যবদ্ধ
হয়ে এবং সর্বশক্তি
নিয়োগ করে

আমরা তাকে রক্ষা করব।

এক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দ্রনগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া,
বঙ্গ হইতে প্রকাশিত।

গোধূলি-মন



এই সংখ্যায় :

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন/তুই

সম্পাদকীয়/তিন

অজিত রায়ের প্রবন্ধ/উপন্যাসে তারাশংকর : একটি সমীক্ষা/চার
কবিতা লিখেছেন : পম্পা মুখোপাধ্যায়/দশ, অশোক মণ্ডল/এগারো,
শৌণক বর্মণ/এগারো, নিভা দে/বার, মহম্মদ মতিউল্লাহ/বার,
সমীর মণ্ডল/তের, শুক্লমণ্ড গুহ/তের, কুণাল মণ্ডল/তের

অমল হালদারের গল্প : ঝিলের জলে লাশ/চৌদ্দ

শারদ সাহিত্য সমীক্ষা/আঠার

সংবাদ/একুশ

অলংকরণ : সুনীল চট্টোপাধ্যায়



O প্রসঙ্গ : গোধূলি মন O

O গোধূলি মনের শারদীয় সংখ্যা পেয়েছি। এ সংখ্যার মুদ্রিত চিঠিপত্র থেকেই প্রমাণিত হ'ল, লিটল মাগাজিন উপযুক্ত রচনা প্রকাশ ক'লে কতখানি জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে। এক দু'বছর নয়, বহু বছরের চেষ্টায় গোধূলি মন আত্মকের এই যোগাভূমিতে পা বাধতে পেরেছে। অবশ্যই আর সে ব্যয়েসে নবীন নয়, এখন তো দায়িত্ব নিতেই হবে, সমালোচনার মুখোমুখি হ'বার সাহসও অর্জন করতে হবে। বিশেষ সংখ্যাগুলিতে গোধূলি মন যেন চিহ্নিত হচ্ছে, সাধারণ সংখ্যাগুলিতেও নিশিদি রচনা তাকে স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল করছে। এই ভূমিকা আরো অল্পের প্রসারী হোক এবং প্রভাবিত করুক অজ্ঞাত ছোটো কাগজগুলিকে। অনেকদিন আমি গোধূলি মনের সঙ্গে যুক্ত, কাজেই গোধূলি মন যদি উৎকৃষ্ট মানের হয় নিজেই গৌরবান্বিত মনে করি। সম্পাদকের শ্রম ও আন্তরিকতাকে জানাই অভিনন্দন।

ঐতিসহ :

অমিত বাইবী

উদয়নারায়ণপুর, হাওড়া

O O O O

O প্রতিবারের মতন এবারও শাবদীবা "গোধূলি মন" অপূর্ব হুম্মর হয়েছে। বহু পত্রিকার মাঝেও এই পত্রিকাটি তার স্বাতন্ত্র্যে নিজস্ব প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে ভেবে আনন্দ পাই। সেই "গোধূলি" থেকে শুরু করে দীর্ঘদিন যাবৎ এ পত্রিকার সাথে যুক্ত থেকে আমি গবিত। আপনি ও আপনারা সবাই আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

সর্বাঙ্গীন শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছাসহ

বিনীত

অমিয়কুমার সেনগুপ্ত

বাকুড়া-৭২২১৫৩

O দিনের পর দিন চাকুরীর (গুরুত্বপূর্ণপদে)

এতই জড়িয়ে পড়ছি যে সময়মত বৌদ্ধ নিতে পারিনা এতটা লক্ষিত ও কুস্তিত। তোমার 'গোধূলি-মন' নিয়মিত হাতে পাই আর খুশীতে ভরে উঠি, যে লিটল মাগাজের ইতিহাসে একটি বিরল ঘটনার অস্তিত্ব টের পাই। আর Retire করতে দশ মাস বাকী। এবার পুজায় বসুমতী, দৈনিক লিপি, অতিমাত্রায় ধ্বনি, অভিমান সাময়িকীতে লিখেছিলাম।

হঠাৎ ইন্দিরা সংখ্যা প্রকাশের খবর শুনে একটি কবিতা পাঠালাম। ঘটনাবলি আকস্মিকতায় কবিতাটি লেখা পড়েছিলো। ধ্বনিব বার্ষিক সম্মেলন ভোটের ভিত্তি পিছিয়ে গেল। তুমি ও সকল কবিবন্ধুদের বিশেষ করে বীরেন্দ্র, অরুণ, সমীরকে আমার ঐতি ও ভালবাসা দিও।

প্রফুল্ল অধিকারী

শান্তিধাম

রেলপার/আসানসোল

O O O O

O পেয়ার দপ্তরে যে সমস্ত কাগজ নিয়মিত আসে 'গোধূলি মন' তার মধ্যে অল্পতম। সম্প্রতি 'গোধূলি মন' এর পূজা সংখ্যাও দপ্তরে এসেছে। আকারে ও আয়তনে 'গোধূলি মন' এর চেহারায় (পূজা সংখ্যার) বেশ লোভনীয়। সবচেয়ে অশুচি করে এ পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ। লিটল মাগাজিনের প্রকাশনের চিহ্নচরিত ধারণার বিরুদ্ধে গোধূলি মন এর প্রকাশ আমাদের বিম্মিত করে।

পত্রিকাটির আলোচনা পড়ে দিশদ জানাব। তবে এতে কবিতার আধিক্য চোখে লাগে। কবিতার সংখ্যা কমিয়ে ফিচারধর্মী লেখা বেশী প্রকাশ করার ভিত্তি অগ্ররোধ করব। অলংকরণে স্থানীয় চট্টোপাধ্যায়ের স্কেচগুলি আলাদাভাবে চেনা যায়। বেশ ভাল।

আন্তরিক অভিনন্দনসহ

স্বপন নাগ

ফি-২/৪৫৮ অর্ধপূর এস্টেট, কানপুর-২০৮০০৯

ঋণদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

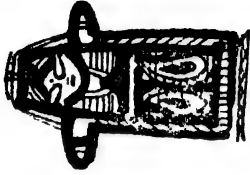
২৭ বর্ষ/২য় সংখ্যক

ফেব্রুয়ারী/১৯৮৫



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক (সডাক) কুড়ি টাকা

সম্পাদকীয়



অনেকেই প্রশ্ন রাখেন—‘পত্রিকার নাম ‘গোধূলি-মন’ কেন? কেউবা বলেন ‘ভীষণ রোমান্টিক নাম—অথচ পত্রিকাটি নিঃসন্দেহে ঋণদী।’ অনেকে আবার গোধূলি-মনকে ভুলক্রমে ‘গোধূলি লগ্ন’ বলে বা লিখে ফেলেন। এবারের বইমেলাতেও অনেকেই আমার কাছে এ প্রশ্ন রেখেছেন।

কেন্দ্রীয় সরকারের নগীভূক্তিকরণের আগে পত্রিকার নাম ছিল ‘গোধূলি’। দিনের শেষ এবং রাত্রি শুরু আগের মুহূর্ত গোধূলি। পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল উচ্ছলতাহীন তারুণ্য এবং স্থবিরতাহীন প্রবীণের মিলিত চিন্তার ফসল সাজানো থাকবে পত্রিকার পাতায়।

‘মন’ যুক্ত হবার পরও পত্রিকার নামকরণের সার্থকতা নেই—এ কথা বলা নিশ্চয়ই যুক্তিযুক্ত হবে না। সাতের কোটা/আটের কোটায় যাদের বয়স যেমন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মন্থর রায় কিংবা শুদ্ধসম্ব বসু তাঁরা যেমন গোধূলি-মনকে নিজেদের পত্রিকা মনে করেন; একেবারে তরুণতম কবি সোফিওর রহমান কিংবা মনোরঞ্জন খাঁড়া কিংবা প্রমোদ বসু তাঁরাও তাই ভাবছেন।

সম্পাদক
সম্পাদকীয়

উপন্যাসে তারাজঙ্কর : একটি সমীক্ষা

অজিত রায়

বাংলা উপন্যাস-পুরুষের পথচলা শুরু হয়েছিল ভাবানীচরণ মুখুজোর ‘নববাবুবিলাস’ (১৮২৩) থেকে। রক্তমাংসের ‘আভাস’ ছিলনা, কিন্তু একটা অস্পষ্ট অবয়ব সেই নবগন্তকের মধ্যেই ফুটে উঠেছিল। এক কনকনে শীতের রাত্রিরে আমাদের গাঁ ভুলুই ঘাবার পথে ওই রকম এক নাইট-গাডকে দেখেছিলেন। লোকটির সমস্ত শরীর ছিল ভারি ও ভারকোটে আপাদ-মস্তক আবৃত এবং মাথায় নাইট-ক্যাপ। সেই টুপি দিয়ে কপাল আর ক্র এমনভাবে ঢাকা ছিল যে শত চেষ্টা করেও তাকে চিনতে পারিনি। পবে ভেনেছি লোকটা আমাদের বাড়িরই গণেশ পাহাবাদার। বাংলা সাহিত্যের পথে উপন্যাস পুরুষটিকে প্রথম চেনা গেল বঙ্কিম যুগে। কিন্তু ‘হর্গেশনন্দিনী’র (১৮৬৫) ঘোড়ায় চড়ে যিনি এলেন, তিনি ঠিক আমাদের প্রতিদিনকার চেনাজানা জগতের মানুষ নন। সেখানে তাঁর মাথা থেকে টুপিটা আলগা হলো বটে, কিন্তু পুরোপুরি খসল না। সেটা খসালেই ববীজ্ঞনাখ। কিন্তু তাঁর চোখ জীবনজিজ্ঞাসু সমাজবিজ্ঞানীর নয়, মনোমণী কবির। তাই রবীন্দ্র-উপন্যাস গা থেকে ও ভারকোট খসিয়েও নতুন বউয়ের মতো অন্তর্মুখীন হয়ে রইল। আর শরৎ-পর্বে সেই পুরুষই যখন বাঙালীর নিভৃত গৃহকোণে আটপোটে সংসার পেতে বসল, তখনও আমাদের স্বাদ পুরোপুরি মিটল না বটে কিন্তু আশার উল্লেহে বাতাস লাগল। মুজীগঞ্জ সাহিত্য

সম্মিলনী সভায় শরৎবাবু আশ্বাস ব্যক্ত করলেন, ‘এই অভিশপ্ত অশেষ দুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুক্ষ সাহিত্য যেদিন আবও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ দুঃখ বেদনাব মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান কবে নিতে পারবে।’

কথাসিঁরী এই অনুমানের ভিত্তি কী? অর্থ-নীতির পড়ুয়াবা চাহিদার নিয়ম ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেন, মূল্য ও চাহিদার সম্পর্ক হলো, সাধারণত দাম কমলে চাহিদা বাড়ে আর দাম বাড়লে চাহিদা কমে। মূল্য ও চাহিদার এই বিপরীতমুখী প্রবণতার উদাহরণটা সাহিত্যের ক্ষেত্রে পুরোদস্তব খেটে যায়। সাহিত্যের অল্পবিশ্ব উপকরণের মতো, উপন্যাসও নিজের সামাজিক বিশ্বাসকে আশ্রয় করে উদ্ভূত হয়। সাহিত্যের ইতিহাসে উপন্যাসের পরিক্রমা হয়েছে অব-তরণে। উঁচু থেকে নিচের দিকে চলেছে এ অগ্রগতি। কল্পনার রঙীন ভাব-বিলাস পরিত্যাগ করে যে উপ-ন্যাসিক যত বেশি বেছে নিয়েছেন রুঢ় বাস্তবের বন্ধুর পথ—সাহিত্যের বাজারে তার চাহিদা তত উর্ধ্বমুখী হয়েছে। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ স্বয়ং শরৎচন্দ্র। কিন্তু তবুও, কল্লোলের আগে অবধি স্বৈর্ষ স্বতিবোধ বিশ্বাসের বলয়ে জীবনকে সংযত করে রেখেছিল, চতুর্দর্শন মন্থন জীবনযাত্রায় জীবনমোহের একটা

স্থির অবিকল্পিত উপলব্ধি উপভাসিকের চিত্তে সদা
আব্রত ছিল। তাই শরৎচন্দ্রের এই ভাবনার যথার্থ
রূপকর তিনি নিজে নন, -মাণিক-তারশংকর।

চলতি শতকে বাংলা পত্রিকা-বর্গতে প্রথম চমক
'কমলো', যা এসেছিল দীনেশ দাসের সম্পাদনায়
১৯২৩ সনে। কমলো ছিল উদ্ধত যৌবনের ফেনিল
উদ্দামতা, সমস্ত বাধা বন্ধনের বিরুদ্ধে নির্ধারিত
বিদ্রোহ, স্থবির সমাজের পচা ভিত্তিকে উৎখাত করার
আলোড়ন। এর পথ চলা শুরু হয়েছিল রাবীন্দ্রিক
ছোটগল্পের প্রস্থানভূমি থেকে। মাত্র সাত বছরের
আয়ুস্কালে এই পত্রিকা এমন কতকগুলি প্রতিভার
ক্ষুব্ধ ঘটিয়েছিল, যাদের ধ্বংস পরিশোধ করা এমুগীয়
পাঠকের পক্ষে অবাস্তব কল্পনা। তখনকার তরুণ
গাল্লিকেরা এই প্রাচ্যকর্মে জড়ো হয়েছিলেন শুধুমাত্র
সময়কে স্পর্শ করবার তাগিদেই নয়, বরং তখন সমাজ
ও জীবন যে অস্থির অবস্থার শিকার হয়ে চলেছিল,
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কুফল তদানীন্তন
মানব সমাজকে যেভাবে বহন করে নিতে হয়েছিল,
সেই অস্থিরতা ও উচ্চাটনের তরঙ্গে তড়িত হয়ে সেই-
সব লেখকেরা 'জীবনগত ও সাহিত্যশিল্পের প্রবণতা'
গুলিকে রূপ দেবার জন্তেই চেষ্টা করেছিলেন, দেশ
ও দেশের অন্তরঙ্গ চাপচিত্র তৈরি করেছিলেন। এই
প্রচেষ্টা এমন ব্যাপক ভাবে ইতিপূর্বে আর দেখা
যায়নি। বাস্তব জীবনদর্শন সত্যোদ্ঘাটনের বলিষ্ঠ
প্রচেষ্টা কমলো যুগের উপভাসে যেভাবে রূপলাভ
করেছে, অগণ ও জীবনের ওপর তার প্রভাব বলশালী
ও হৃদয় প্রসারী। শুদ্ধ নির্মোহ বাস্তবতার অকুণ্ঠ
প্রতিষ্ঠা আর সমাজের অপশাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে
তীব্র কোভের প্রকাশ—এই দুইয়ে মিলে কমলোয়
সাহিত্যে ফুটেছে জীবনাত্তবের যন্ত্রণা। চৈতন্যের
উর্ধ্ব বিহার নয়, বস্তুতান্ত্রিক শ্রেয়োবাদী ভাবনা।

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় এর অকৃত্রিম প্রতিনিধি।

'পাখীর ছানাটি আজ মরিয়াছে হায়,
তার মা এসে কতই কাঁদিয়েছে তাই।'

এটা কোনো বাঙ্গালীকি বঙ্গোপাধ্যায় কিংবা অজু-
পঙ্কজের উদাহরণ নয়। তারশংকরের প্রথম জীবনে

কবিতা উৎসারিয়ে উঠেছিল এই পয়সারে। পরে
অনন্ত তিনি বুঝলেন, কবিতা তাঁর ভাবের বাহন
নয়। তিনি লিখলেন গল্প। তাঁর প্রথম গল্প 'রসকলি'
(১৯০৭) প্রকাশ পায় কমলোতে। সেই শুরু! তারপর
তাঁর অসংখ্য সৃষ্টি-সমুচ্চয় উদ্ধার বেগে ধাইল দেশ ও
দেশের বাস্তবায়নে, তাতে ফুটে উঠল এক রকম
আদর্শময়, যা বস্তুচর্চার শ্রেষ্ঠফল। তাই শরৎচন্দ্রের
পর তারশংকরের আবির্ভাব একটা আকস্মিক হলেও
বিলুপ্ত অসম্ভাবিক নয়। যেখানে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-
বস্তু ছেড়ে উঠেছেন বলাকার ডানায়, যেখানে শরৎচন্দ্র
চুকেছেন বস্তুর কর্মশালায়, সেখানেই তারশংকর ব্যক্তি-
গেড়ে চুকেছেন মনের কলরে। এ ঘটনা অসংলগ্ন নয়।
গৌন, সমাজতান্ত্রিক, মাননিক ও প্রোলেতারীয় নান্দ্রের
আবাহন হয়েছে তাঁর সাহিত্যে। বাঙালার উর্বর
অমিতে শেকড় চারিয়ে ফেলতে তাই তারশংকরকে
বেগ পেতে হয়নি। তিনি আঁকলেন 'আকলিক'
ছবি। নীরভুনি লাল রঙে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বাংলা
সাহিত্য। এখানে আছে বৃহত্তর অন্বেষণ, আছে বেদে
বাঙ্গালী কাহার ডোম সকলের কোলাহল। শরৎচন্দ্র
কিংবা প্রবোধকুমার (মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়) ভব-
মুরদের যে চবি এঁকেছেন, তারই ওপর নতুন রঙ
চড়ালেন তারশংকর। উপেক্ষিত সমাজ আমন্ত্রিত
হলো সাহিত্যের ভোজসভায়। সম্ভব হলো গণ-
সাহিত্যের প্রগতি। কবিকল্পের চর্চা আর ঘনান্দ্রের
ধর্মমন্ডলে যে কালকেতু ও কালুডোম দেখা দিয়েছে,
তারা শরৎচন্দ্রে রূপান্তরিত হয়েছে সাপুড়ে, জোলা,

বাঙ্গা, বেঙ্গায়। এরা মাণিক-প্রেমেন্দ্র-শৈলজানন্দের
ভেতর দিয়ে কাহার ডোম, বোষ্টমিতে পরিণত
হয়েছে। এরই অগ্রগতিতে এসেছে তারাশংকরের
জনপ্রিয়তা।

বিদ্রোহ, সমাজ-ভাঙন আর গণ-প্রগতি- এই
তিনের সন্নিপাতে তারাশংকরের উপভাস। বর্তমান
নিষ্পত্তি এতো ক্ষুদ্র যে, এই তিন স্তরের বিস্তৃত মূল্যায়ণ
ধৃষ্টতা আমার নেই। এ আলোচনা নিতান্তই অতি
সংক্ষেপিত। কিন্তু রূপশিল্পী এই তিনটি চেতনা কোন
কোন উপভাসে কিভাবে মুগ্ধ হয়েছেন, তার আভাস
আলোচ্য নিবন্ধে পাওয়া সম্ভব হবে বলে আমার
বিশ্বাস। ‘পাষাণপুৰী’ ও ‘চৈতালী ঘুণি’ প্রথম স্তরের
পরিচয়বাহী। এ দুটি উপভাসে, আদর্শ ও বাস্তবের
লংঘাতে ধ্বনিত হয়েছে বিদ্রোহীর ভয়ানক।
‘পাষাণপুৰী’ কারার নিরানন্দ প্রাণ-গাথা। এ উপ-
ভাস পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় দম্ভযজ্ঞের ‘হাউস
অফ দ্য ডেড’। সাইদ, গৌর, কেই, চৈতন প্রভৃতি
আড়ালের কুশীলব। কালী কামারের চরিত্রটি পূর্বস্মৃতি
ও বর্তমান নিয়ে গঠিত। তার মধ্যে আছে এক ধরনের
উন্নততা। ‘বানি বটানে, সাত্ত্বীর পদশব্দে আর ঘণ্টার
ঢং-ঢংয়ে নাস্তব ধাত’ দিচ্ছে দবভায়, আর ‘অমনি
বিদ্রোহ স্বংকার দিয়ে উঠেছে : ‘মাতৃস মাতৃসেব বিচাণ
করিয়া প্রাণদণ্ডের বিধান দেয়—এর মধ্যে যে চবস
দীনতা, তার চেয়ে দুর্ভাগা মাতৃসের আর কিছুই
নাই’। অল্পদিকে ‘চৈতালী ঘুণি’ উপভাসে, গোষ্ঠ ও
দামিনীকে কেন্দ্র করে উঠেছে শ্রমিক সংগ্রামের ঝড়।
এ গল্পের নিপীড়িত মাতৃস পূর্বাঙ্গি বেশি বিদ্রোহী :
‘মাতৃসের ক্ষুধার ভাঙনায় যীশুর সাধনা আজ ধর্ম-
যাজকের কোমরে বাঁধা লোহাব ক্রুশে নিষ্পন্দ, বার্থ ;
হুঙ্কর বাণী আজ পাষাণের গায়ে আখরের রেখার
নুক’। সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার প্রতি এমন কটাক্ষ

ইতিপূর্বের সাহিত্যে কোথায়? অদ্ভুত শৈল্পিক ও
রূপক-বহুলতার রাঙানো হয়েছে বিদ্রোহের এই
আঙুনকে।

সমাজ ভাঙনের ছবি সুস্পষ্ট অভিব্যক্তনা লাভ
করেছে দ্বিতীয় স্তরে। পাশাপাশি ফুটেছে প্রেম আর
রাজনীতি। তিনে মিলে রচিত হয়েছে দুর্গাবর্ত।
প্রেমের মাধ্যমে ধ্বংসের ছবি প্রথম ফুটে উঠেছে
‘রাইকমলে’ (১৯৩৪)। পরে সাহিত্যে কমললতা
এসেছিল বৈষ্ণব প্রেমের আধুনিকতা নিয়ে। এরই
সংগোষ্ঠীয় হলো কমলিনী। তার সঙ্গে হয়েছে রসিক-
দাসের প্রণয়। পবে রজন এসে রাঙিয়ে দিয়েছে
কমলিনীকে। নায়িকার জীবন ছবিষহ হয়েছে পবীর
আবির্ভাবে। তার বৃকের যন্ত্রণা ভাষায় প্রকাশ
পেয়েছে এইভাবে :

‘সখি বলিতে বিদরে হিয়া,

আমারই বঁধুয়া আন্বাড়ী যায় আমারই আঙিনা দিয়া’
সমস্তা দানা বেঁধেছে ‘প্রেম ও প্রয়োজন’ (১৯৩৫)
উপভাসে। প্রয়োজন ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হয়েছে
রমা নলিনী-সঞ্জীব ত্রিভুজ প্রেমে। নানাবিধ বাধ-
বিচ্ছেদের পর রমা পেয়েছে সঞ্জীবকে। এরপর চন্দ্রনাথ-
মীরা এবং হীরা-যাযাবরী সম্পর্কে অনল ধুমায়িত হয়ে
উঠেছে ‘আঙুন’ (১৯৩৭) উপভাসে। এ গল্পের
শৈলী ভিন্ন। আত্মভাবনিক প্রক্রিয়ায় বলা হয়েছে
নিরুর অবনীতে। হীরা খেলালী, কিন্তু চন্দ্রনাথ
স্বাধীনচিত্ত। এখানে তারাশংকর চুকেছেন মনের
গভীরে। ‘কবি’ এই পর্ষায়ের একটি শ্রেষ্ঠ ফসল, যা
প্রকাশ পেয়েছে ১৯৪২ সালে। নিতাই ডোমের
কবিরাজ হওয়ার গল্প ‘কবি’। তার মনের পর্দায় দোল
দিয়েছে ছ’জন—ঠাকুরঝি আর বসন্ত। মারা গেল
ছ’জনেই, ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল নিতাইয়ের জীবন।
শোকে ভেঙে পড়েছে কবিরাজ। কিন্তু সমস্ত ছাপিয়ে

একটা চাপা বীরভূমি লোকস্বত্বের সুর যেন সমস্ত উপস্থানে অন্তর্নিহিত হয়েছে : ‘কালো যদি মল তব কেশ পাকিলে কীদ কেনে?’

‘ক্ষয়িত্ত সামন্তবাদের সুন্দর পোস্টমর্টেম প্রতিবেদন পাই তারাশংকরের উপস্থানে। সাম্রাজ্যবাদী যেখ ভেয়ে কেলেচে তামাম ভারতবর্ষকে। এ দেশের চেহারা তখন থেকেই আধা-সামন্ততান্ত্রিক, আধা-উপ-নিবেশিক। সামন্ততান্ত্রিক কাঠামো ভেঙে যাওয়ার সমাজে এসেছে ফাটল শ্রেণীসংগ্রামে, তারই রূপায়ণ চোখে পড়ে ‘নীলকণ্ঠ’ (১৯৩১)। ঐমন্ত ও গিরির শোকগাথা হলো ‘নীলকণ্ঠ’, যার পূর্বনাম ‘যোশবিরোগ’। কৃষির ভিৎ টলে গেছে, পরসাকড়ির অভাবে কৃষক পরিবার হয়েছে উদ্বাস্ত। ঐমন্ত সংসার ঘূর্ণিতে দিশহারা। তাকে জেল খাটতে হয়েছে ঐপতির মাথায় লাঠি মারার অভিযোগে। স্বামীর বন্ধু নিপিনের কাছে বঁধা পড়তে বাধ্য হয়েছে গিরি। তার বিবেক অলে-পুড়ে ডারবার হয়েছে। তা থেকে নিষ্কৃতি লাভের আশায় শেবাধি ঘরে আগুন লাগিয়ে প্রতিকার খুঁজতে শ্রমশান-শয্যায়। অন্তদিকে অবহেলা আর বন্ধনার বাডাসে বড়ো হয়েছে গিরির তনয় নীলকণ্ঠ। কিন্তু তার কাছেও কোনো মেনিফেস্টো নেই, ফলে সে বিভ্রান্ত। শেষ পর্যন্ত ঐমন্তের সঙ্গে বাড়ি ছাড়া হয়ে নিরুদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে নীলকণ্ঠ। সাম্রাজ্যে হয়েছে হুংখের দীপমালা।

বাংলার চীন গ্রাম-ব্যবস্থাকে ধ্বংস করার অস্ত্র ব্রিটিশরাজ ব্যবহার করেছিল দুটি অস্ত্র—ভূমিরাজস্বের নতুন ব্যবস্থা এবং তার অস্ত্রে ফসল বা ত্রবোর পরিবর্তে মুদ্রার প্রচলন। এই দুই হাতিয়ারের আঘাতে বাংলার মাটি বিগত শতকেই শ্রমশান হয়ে উঠেছিল। জমির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ব্যক্তিগত মালিকানা। চানীদের খাড়ে চেপে বসেছিল পরগণা শোষকদের

বিরাট পিরামিড। এই পিরামিডের শীর্ষদেশে ছিল ইংরেজ বণিকরাজ, ডলদেশে থাকল বিভিন্ন ব্রহ্মের উপস্বত্বভোগীর দল সহ ভূমিদারগোষ্ঠী। তারাশংকর এসব জিনিস দেখাননি বটে, কিন্তু তাঁর উপস্থানে দুটে উঠেছে তৎপরবর্তী যুগের এক নিখুঁত চিত্র। ‘কালিন্দী’ (১৯৪০) উপস্থানে এই চিত্র শ্রেণীসং-বাতের। এখানে আছে মানব ও প্রকৃতির পটে চড়িয়েব লীলা। একদিকে সামন্ত-প্রতিভা রামেশ্বর, অন্যদিকে কালিন্দীর ধু-ধু চব। প্রাচীন গ্রাম সমাজের প্রতীক মদীন্দ্র ও অহীন্দ্র। কৃষিভাষা ভেঙে পড়ছে, দাগড়ে শিরসভাষা। ধানের ভয়িতে গড়ে উঠছে কলকারখানা। এ যেন ঠিক গোম্বদ্বিম্বের ‘ডেস্টারটেড ডিলেজ’—এব প্রতিচিত্র। জাতির সত্যয় চিড় ধরেছে, তারই পরিচয় আছে ‘মহন্তর’ (১৯৫০) উপস্থানে। দারিদ্রের নাগপাশে আবদ্ধ যন্ত্রণাক্রিষ্ট মহানগরীর মুখ্যবাদন সোচ্চার হয়ে উঠেছে : ‘মায় ভুখা হ’—। পাঠকের হয়তো প্রশ্ন আসে ম্যানের বুডেনব্রুকস-কে স্মরণে থাকতে পারে। তারই ছবি আছে সুখময় চকোস্তির সংসারে। অবশিষ্ট এখানে ম্যানের মতো জাটিল্য নেই, আছে সারল্যা। পাশাপাশি আছে কানাই, বোমা মার গীতা। তবে, দুর্ভিক্ষ চিরস্থায়ী হয় না, হুংখের সূর্য উঠবেই। তারই আভাস পেয়েছে বিদ্যায়—‘মহা বরণ, দুর্ভিক্ষ, মহামারীর মধ্যেও তারা (মাহুয়) ঐ আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে; যুদ্ধের সমাপ্তিতে আসবে মুক্তি।’ এ নিছক আশাবাদ নয়। মাহুয়ের ইতিহাসই বাৎসরে দেয়, শ্রেণীসংঘর্ষের মধ্য দিয়েই ঘটবে শোষণের অবসান। সেই ইজিতই বহন করেছে ‘পদচিহ্ন’ (১৯৫০)। এখানেও শ্রেণীসংগ্রামই লেখকের মুখ্য উপজীব্য। ১৯০০ থেকে ১৯০৮-৯ সাল পর্যন্ত এই উপস্থানের ঘটনাকাল। সামন্তবাদ যে বনতলে রূপান্ত-রিত হবে, এতে পাই তারই ইজিত। এ ইজিত

পূর্বাপেক্ষা ব্রলিষ্ঠতর। গল্পের রস গড়িয়েছে ভবিষ্যৎ স্বর্ণবায়ু আর ভুঁইফোঁড় বড়লোক বাবসায়ী গোপী-চন্দ্রের সংঘাতে। সমাজ 'ভাবজীবন এবং কঠোর বাস্তবের বিপরীতমুখী স্রোতের সংঘাতে ভেসে চলে ছোট ছোট ডিঙির মতো'। এতে অবশিষ্ট মনতন্ত্রের কাছে সামন্ততন্ত্রের যে পরাজয় দেখানো হয়েছে, তাতে তারাশংকরের পর্ববেক্ষণশক্তি সম্পর্কে পাঠক সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে।

তারাশংকর যে-ধরনের রাজনীতিমূলক উপন্যাস লিখেছেন, তার শিরোনাম হতে পারে 'সাধুসংকল্পের আলোকে ব্যক্তির মতাদর্শ'। অনেকের মতে, তাঁর 'স্বাত্মদেবতা' (১৯৩৯) রাজনৈতিক মতাদর্শকে পট-ভূমিকায় রেখে নাজিজীবনের বিবর্তনের প্রথম সাধক রচনা। এটা তারাশংকরের ছিল, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের মধ্যে সেটা ছিল না—একটা রাজনৈতিক মতাদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গি। সমাজবাদ থেকে গণ-আন্দোলনের দিকে ভারতীয় ইতিহাসের মোড় ফেরার ব্যাপারটি তারাশংকর নিজ জীবনের উপলক্ষ থেকে বুঝেছিলেন। তাই সমাজবাদের দরুন গভীর অপেক্ষা ভারতীয় গণ-সংগ্রামের প্রথম উদ্যম অভ্যাস শিবনাথের জীবনতিহাসের মাধ্যমে বেশি অভিনন্দিত হয়। কিন্তু এটাই 'স্বাত্মদেবতা'র রাজনৈতিক উপন্যাস হিসেবে সাফল্যের দাবিতে বড়ো পয়েন্ট নয়। সে-দাবি অন্তত। জনৈক নবীন সমালোচক লিখেছেন, 'স্বাত্মদেবতা' আসলে শিবনাথের জীবনী—সেই সূত্রে তার পারিবারিক জীবনকথাও বটে। মায়ের মৃত্যুর পর শিবনাথ-পিসিমা-গৌরীর জীবন সহ তিস্ত্র হিঁড়ে এদিক-ওদিকে ছড়িয়ে গেল। তাই বলে অনেকটাই আছে শিবনাথের স্রোতপাঙ্ক্তির কঠিন মতাদর্শ। কিন্তু ভারতবাসী প্রথম গণ-সংগ্রামের জোয়ারে সেই বিচ্ছিন্ন পরিবার আবার পুনর্মিলিত হল—এই মিলনের ফলে

অমলভাঙা করল একটা পরিবার—পারিবারিক জীবন-নাটোর রাজনৈতিক সূত্রধার-কল্পনার দিক থেকেই 'স্বাত্মদেবতা' বিশিষ্ট। শিবনাথের সমাজবাদী অধ্যায়-টিই বাংলা সাহিত্যে একমাত্র নিষ্পত্ত আলোচ্য।' এ গল্পে মাটিই দেশ আর এদেশ দেবায়নের উদ্গতিতে এগিয়েছে। রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে শিবনাথ ছেড়েছে পারিবারিক শাস্তি আর আশ্রয় করেছে আন্দোলনকে। গৌরী একটু ভিন্নধর্মী। শিবনাথের মনে যে তাত্ত্বিক উপলক্ষ দেখা যায়, তার রূপায়ণও হয়েছে : 'সমস্ত জীবের স্বাত্মী যিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, মানুষের কাছে তিনিই বস্তু।'

'সন্দীপন পাঠশালা' (১৯৪৫) তারাশংকরের স্থানায়মান প্রতিভার সাক্ষী। এ উপন্যাসটির পূর্ণনাম 'উদয়াস্ত'। এতে ধ্বংসোন্মুখ সমাজের চবি আছে। অসহযোগ আন্দোলনের ক্যানভাসে আঁকা হয়েছে দুটি চরিত্র—ধীরানন্দ ও সীতারাম। পাঠশালাটি ভেঙে গেছে, সীতারাম হয়েছে দৃষ্টিহীন। বাঁচার আকাঙ্ক্ষা শূন্য। সন্দীপন পাঠশালার উদ্দীপনের শক্তি নেই। করুণ-রসই ছাপিয়েছে। ফলত, এ উপন্যাস হয়েছে তারাশংকরের অপকর্ষের বাহক। বড়ো রাজনৈতিক ঘটনার সংঘাত সংকোচের মধ্যে গল্প বাঁধতে পারলেই 'রাজনৈতিক উপন্যাস' হয় না। তা হলে, ১৯৪৬ সালের গণ-অভ্যুত্থান অবলম্বনে রচিত 'ঋতু ও ঋণ-পাতা' (১৯৪৬) সাধক রাজনৈতিক উপন্যাস হয়ে উঠত। কিন্তু হয়নি। ইতিহাসের ক্রান্তিলগ্নটাই এখানে তারাশংকরের লক্ষ্য ছিল। রাজনৈতিক মতাদর্শ অস্তিত্বের অংশ হিসেবে দেখা দেয়নি। ক্লার্ক গোপেন মিস্ত্রির জীবনে একটা ঝড় উঠেছে, তাতে চুরমার হয়েছে তার সংসার, চিড় লেগেছে সবাই-বাঁধনে। ঝড়ে রইল শুধু সমাজের ঝরাপাতা। কেমন যেন নিয়তিবাদ এখানে মাথা চাড়া দিয়েছে। এ-সব

রাজনৈতিক গল্প বলা যায় না। বস্তুত, সত্তর দশকের
আগে পর্যন্ত, মহাশেষতা দেবীর আগে যথার্থ
রাজনৈতিক উপভাস সত্যি সত্যিই লেখা হয়নি।

তবে গণসাহিত্যের ব্যাপক প্রসারে তারাশংকরের
অনদান অনস্বীকার্য। ‘গণদেবতা’য় (১৯৪২) জনগণই
নারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ। এ জনগণ শ্রমিক, খামারী,
প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী তথা শহর আর গ্রামাঞ্চলের
পেটিবুর্জোয়াদের নিয়ে নয়। এ জনগণ কেবলমাত্র
গ্রামীণ! পল্লী মায়েব ছেলেপুলেদের মধ্যে প্রধান
হলো দ্বাদশিক চৌধুরী, ছিরু ওরফে ঐহরি পাল, দেবু
পণ্ডিত ও শিবশেখর ভায়রত। শিবকালীপুরেব চণ্ডী-
মণ্ডপে, পঞ্চায়েতী মজলিশে অনিরুদ্ধ আর গিরীশ
দাবি করল, আদিকালের নিয়ম মত শুধু ধানের বদলে
সম্বন্ধুর গাঁয়েব লোকের কাজ করা আর সম্ভব নয়।
চাই নগদ পয়সা। কামার-ভূতোরের এই আশ্পর্ক
দেখে, পঞ্চায়েতের হালের মোড়ল ছিরু রাভের অঙ্ককারে
সাবাড় কবে ফেলল অনিরুদ্ধর ফলন্ত ধানের মাঠ।
পুলিশকেও হাতের মুঠোয় রাখে ছিরু পাল। ওর
নজর অনিরুদ্ধর বাঁজা বৌ পদ্মর ওপর। অন্তরিক
তার নিয়মিত নৈশ বিহার চলে পাতুবায়নের যুবতী
বোন দুর্গার সঙ্গে, ভাগাদোষে যে আজ স্বৈরী।
পাতু প্রতিবাদ করতে ছিরু জবাব দেয় চাবুকের মুখে,
পরে আঙনের মুখে—চুপিসাড়ে হরিজন বস্তিটাকে
পুড়িয়ে ফেলে। গাঁয়ের পাঠশালার আদর্শবান পণ্ডিত
দেবু ঘোষ ‘অন্ধারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে, মিথ্যা
‘অভিযোগে তেল খাটে দেড় বছর। ‘গাঁয়ে এলো
‘খানাপুরী’। অর্থাৎ ইংরেজ শাসকের নির্দেশে গাঁয়ে
গাঁয়ে প্রত্যেক গৃহস্থের জমির মাপজোক। বলে
দেওয়া হলো, কার কতটুকুতে অধিকার। দেখা
গেল, অনেক গবীবের জমির কোন হদিস নেই।
ক’কনার ভমিদারকে হাত কবে ছিরু হয়ে দাঁড়াল ছিরু

গোমস্তা—গাঁয়েব গবীব-ভূম্বোদের মাথা-কাটা রাক্ষ।
অনিরুদ্ধর পতন ঘটল দুর্গাব যৌবন-মগে। তেল থেকে
ফিরে দেবু অবাক! চণ্ডীমন্ডপ হয়েছে ছিরু গোমস্তাব
কাঠাবী, গাঁয়ের লোকদের সেখানে আর অধিকার
নেই। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে খবর আসছে প্রজা-
আন্দোলনের, প্রজা-ধর্মঘটের। দেবুর ঘরে এভাব,
খিদেব ভালা। তা হোক, তবু সে খামবে না।
তারাশংকর যেন বলতে চেয়েছেন : ‘ভেঙেছে দুয়ার,
এসেছে জ্যোতির্ময়, তোমারি হউক জয়।’

এরই দ্বিতীয় পর্যায়ে এসেছে ‘পঞ্চগ্রামে’ (১৯৪৪)।
মহাপ্রাণ, শিবকালীপুর, দেখুড়িয়া, কুস্তমপুৰ ও কল্লনা
নিয়ে বয়ে চলেছে কাহিনীর ধারা। দেবু ঘোষই
এখানে প্রধান চরিত্র, যাকে কেন্দ্র করে আবর্তিত
হয়েছে শিবকালীপুরের ঐহরি, কল্লনার বড়োবাবু,
মহাপ্রাণের ভায়বয় মশাই এবং কুস্তমপুরের দৌলত
শেখ। বেশ ক’টি বড় ঘটনাও আছে এ-পর্যায়ে—
ভাল্লাবাস্কীদেব ডাকাতি, ময়ুরাক্ষীর বন্ধ্যা আর ‘৩০
এর অসহযোগ। অনিরুদ্ধর ঘর ভেঙেছে। পদ্ম বিয়ে
করেছে স্থানীয় নগেন্দ্রকে, আর অনিরুদ্ধ পালিয়েছে
সানিট্রীকে নিয়ে। ঋষিজ আভিজাত্য টলমল, জেগে
উঠছে শির-কোলিত্র। এতেই আসবে ‘মুক্তি’। পঞ্চ-
গ্রামে আবার আসবে জোয়ার, গড়ে উঠবে স্বরদোহর,
নতুন পথঘাট।

আমাদের সর্বশেষ আলোচ্য গ্রন্থের নাম ‘হাঁসুলী
বীকের উপকথা’ (১৯৪৮), যা লেখা হয়েছে কপা ও
অপভ্রংশে। এ-উপন্যাসে কথাশিল্পী তারাশংকর একে-
বারে মানবসভ্যতার আদিম যুগে এসে ঠেকেছেন।
এরই জন্তে তিনি পেয়েছেন ‘শরৎচন্দ্র পদক’। গল্প
গড়ে উঠেছে ৬টি পর্বে—কাহিনীর পটভূমি কোপাই
নদীর হাঁসুলী বীক আর মৌজা বাঁশবাঁদি, যা কাহার-
দের আবাসভূমি। কালকন্ডের মন্দির আর কাহারদের

প্রাত্যহিক জীবনচর্যায় লেগেছে বিশ্বসমরের তরঙ্গ
আর কোপাইয়ের ধ্বংসকারী বজ্র। এ যেন আদিম
জৈবভূমি, 'আস্তিক্যপন্থার আধার'। এই আস্তিক্যকে
রূপ দিতে লেখক ব্যবহার করেছেন প্রাণের প্রবল
আর লোকপীতি। 'সবুজের অভিযানে' নিশ্চিহ্ন
হয়ে গেল গ্রামটা, আর তারই ভিতরে ওপর উঠে
দাঁড়াল ইন্ড্রি-করা শহর। কালার চেউ উপচে পড়েছে
পাগলের গানে :

‘হাঁহুলী বাক্যে কথা—বলবো কারে হার
কোপাই লদীর জলে, কথা ভেসে যায়।’

কথা পেড়ে বসলে, তা কুরোতে চাননা। তারা-
শংকরের উপন্যাস নদীটি এমন দীর্ঘ, বার কথা এতো
ছোট পরিসরে আটানো সম্ভব নয়। সুতরাং, শেষ
করার আগে আবার ফিরে যাচ্ছি আগের কথায়।
শিল্প-সাহিত্যের নানাবিধ মাধ্যমের মতো, উপন্যাস ও

নিজের সামাজিক বিশ্বাসকে অবলম্বন করে উদ্ভূত
হয়। এবং যে উপন্যাস-সাহিত্য যত বেশি মানুষের
কাছাকাছি যেতে পারে, তা তত বেশি জনপ্রিয়তা
পায়। তারাশংকর এর ব্যতিক্রম নন। উপন্যাসের
নিয়মও বিষয়ী ক্রমে নীচের দিকে নামছে, এবং
তারাশংকর তারই একটা বিশেষ স্তর। তিনি রক্তমাংসের
মানুষকেই লোকচক্ষুর গোচরীভূত করেছেন। এ
মানুষ যে অগভীর বাসিন্দা, তা আমাদের প্রতিদিন-
কার চেনাভানা জগৎ। তাঁর উপন্যাসের মানুষ বাস্তব-
মানুষেরই শাস্তিক রূপ। চরিত্রগুলি লেখকের দরদে
রক্তমাংসে সজীব হয়েছে। উপন্যাসগুলি সজীব ও
প্রাণধরী কবতে তিনি ব্যবহার করেছেন ‘স্থানিক’
বড়। হয়তো এ কালের গতি পেঁচিয়ে দাঁড়িয়ে
থাকবার মতো সাধক সৃষ্টি কমই আছে; কিন্তু যা
পেঁচিয়ে, তা সাময়িক হলেও তো অবজ্ঞার নয়।

চিত্রিত।

কবিতা :

কবিতা :

আর এক নাগাসাকী/পম্পা মুখোপাধ্যায়

এ যেন আর এক নাগাসাকী।
বোবা, প্রেতপুরী।
গলিতে গলিতে শব্দাঙ্গীদের আনাগোনা।
পথে ঘাটে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে—
বিধাতার নিষ্ঠুর পরিহাস!
রাস্তায় ছড়িয়ে রয়েছে,
বাঁচার করুণ প্রার্থনা।
এবারের জীতে, অনেক কচি পাতা ও হলুদ হ'ল
ঝরে গেল' ততোধিক।



৩১শ জানুয়ারি ১৯৮৪/অশোক মণ্ডল

যুদ্ধের প্রকৃত মহিমা নিয়ে জেগে আছে
সবুজ ধানক্ষেত ।

আমাদের মেঠো আলো বেড়াতে এসে
সম্মানিত অতিথি-পর্যটক

রেখে গ্যাছে প্রশংসার দুলভ পালক ।

এ-কি অগমনক্ষ-উদাঘা ?

অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমাংশ সীমারেখা ভেঙে

জ্যোৎস্নার মাঠে আমরা সারারাত

করেছি হৃদয়ের গল্প । শুধু এই ?

শব্দস্বনি আজ্ঞানের নিলিঙ সুরে গলা গলিয়ে

কামানের বাকদ-স্থাপে

আমরা কি ফোটাতে চাইনি ফলের

শিল্পময় উল্লাস ?

তবু কেন এই ক্রুর রক্তপাত

ইতিহাসের কলঙ্কিত পাতা থেকে উঠে আসে

মিরজাকরের হায়া ?

আত্মহত্যার মেষ ফাঁড়ে অবশেষে বৃষ্টি নামে

আমাদের অস্থির বিশ্বাসে, অরচিত কুরুক্ষেত্রে ।

একে একে নামিয়ে রাখি অস্ত্র, যুদ্ধের পোশাক

কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ?

যুদ্ধের প্রকৃত মহিমা নিয়ে জেগে আছে

সবুজ ধানক্ষেত, ভারতবর্ষ ।



উপেক্ষা/শৌনক বর্মণ

স্বাভীর কোল ঘেঁসে যে তারা ক্রমশ হারিয়ে যায়

তাকে ঘিরেই সুখ-স্বপ্ন, পাহাড় কেটে বসতি গড়া

বৃকের ওমে তাকে নিঃশব্দে সৈকে নেওয়

কোন শয়তানেব কু-মন্ত্রণায়

সে আমায় নিয়েছে উপেক্ষা, নিরন্তর উপেক্ষা !

তথাপি তার জগৎ বসে থাকা নিশ্চুপ একাকী

দীরে ধীরে স্পষ্ট হয় যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা

নখ দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিলো কারা নরম জ্যোৎস্না

পরিত্যক্ত এই আমি শুধু পড়ে আছি

স্নেহহীন রুদ্ধ ভিটেমাটি আঁকড়ে ।

কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

সে মায় শুধু বিশ্বুদ্ধ গোমুখে/নিভা দে

স্মৃতিহীন বিন্দুতির ঢেউ আসছে পেয়ে—

আমি টের পাই—

মস্তিষ্কের ঝিল্লিতে তার বিপুল প্রত্যাখ্যান

দিনে দিনে বাড়ে—

আমি টের পাই—

অভিধান হাতে নিয়ে ভুলে যাই শব্দের সাম্প্রতিক মানে

চতুর বর্তমান ফাঁকি দিতে জানে বেশ

কেরাণীর কায়দায়

হঠাৎ অতি প্রাচীন দিনেরা উঠে আসে

উল্টো ঝাপটে—

মাটি খুঁড়ে—

স্মৃতির গলি ঘুঁজি পথ বেয়ে সে যায়

শুধু বিশ্বুদ্ধ গোমুখে

বিন্দুতি তো ভাল কখনো কখনো

বন্ধ্যার পলিতেই প্রতিটি শব্দের ক্ষেত—

সম্ভবত এভাবেই উর্বর হয় বার বার—।



আবুগুবিক উপস্থিতি/মহম্মদ মতিউল্লাহ

আর সব কিছু প্রস্তুত ছিল

ঘরসংসার পলাতে বাতি বাসন কোসন

আমার উপস্থিতিশূণ্য মান সম্মান

বন্দিতঃ আমার অকরণীয় সর্বকিছুর ছিল

উজ্জ্বল উপস্থিতি

আমি এসেছি পথে, নেমেছি ধূলোয়

পথের পাশে বিস্তীর্ণ বিপথে ঝাদে।

ও নিজেও প্রস্তুত ছিল

জবুথবু রোদ্দুর, লোভাত্তর কথাবার্তা

পথ পাশে বালিকার

নিছক নৈবাস্তিক।

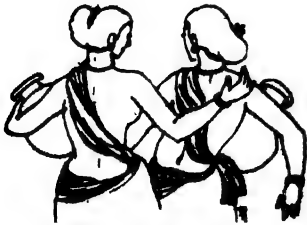
নেমেছি ধূলোয় একাকী

পথের পাশে বিস্তীর্ণ বিপথে ঝাদে।

কবিতা :

জাহ্নবী/সমীর মণ্ডল

আমি দেখলাম,
বৃক ভরা বেদনার কঙ্কাল দাঁড়িয়ে আছে
কুয়াশা ভেজা ভোরে
পাতা কাঁপে, পাতা নরে, তিন ঝরে ।
দেখলাম, এক ট্রেন ক্ষুধার্ত জন
চলে গেল প্লাটফর্ম ছেড়ে ।
আমার চোখের সামনে নেমে এলো
জেলখানার অন্ধকার
এখানে সকাল নেই, তপ্ত নেই
শুধু রাত-রাত খেলা
দিনের পর দিন মেশে অধারে ;
কঙ্কালে কঙ্কালে হাসা হাসি, ছোট ছোট ।
আমার হৃদপিণ্ড নেমে যায় ভূগর্ভের নীচে
নিকম অন্ধকারে
সেখানে হারিয়ে গেছে আমার স্রষ্টা
তবু আমি খুঁজি প্রতি মূহুর্তে তাকেই
ভূপৃষ্ঠের সুরমা উজ্জানে ।
হিমালী স্তম্ভতায় টপ, টপ, জল পড়ে
গাছের বৃক বেয়ে ঝরা পাতার বৃকে ।



কবিতা :

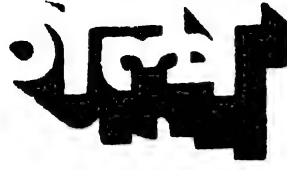
বিভা সঙ্গী দু'জন/ওহসব গুহ

পুড়ছে দেহটা চিতায়, আগুন জলে দেহে
লেজিহান বহির্নিখার হাত
আকাশটাকে টানছে কাছে স্নেহে ।
নাইনোক্ক নাম দেওয়া সেই ফুল,
নগ্ন আলোয় পাণ্ডিগুলো ভীত ।
সূর্য যখন আকাশে ছড়ায় আগুন ।
দারুণ লাজে ফুলটা তখন মৃত !
ছাই ছিটিয়ে আগুন নিলো বিদায়,
নাইনোক্ক নাভিই থাকে পড়ে ।
রোজ জীবনের নিত্যসঙ্গী দু'জন—
মহাকালকে আছে জড়িয়ে ধরে ।



অমৃতব/কুণাল মণ্ডল

মামুষেরা ফুল ভালোবাসে
ভালবাসে তরঙ্গিত নদী
শীতল শিশির নাচে ঘাসে,
এ সময় কাছে ডাকো যদি
বৃক জলে দীপ্ত দাবদাহে
অন্ধকার জলে ভাসে মুখ
মলিনতা আছে কি প্রবাহে
একা একা থাকা নাকি মুখ ।



শালিকটাকে দেখে কেমন যেন সুখ হতো অমলের। একখানা জ্বাল দিয়ে নীল আকাশের ছায়া যেন অমলের বিছানাটাকে ছুঁয়ে যেত। আর অতীতের হারানো দিনগুলো যেন শালিক হয়ে নেচে বেড়াতো অমলের চোখের সামনে। ঠিক তেতালার ছাদের ঐ শীততাপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের ফোয়ানায় যেমন কবে আজ স্থান কবে শালিকটা তেমনি কবেই সেদিন হয়তো নাচতো জলের স্রোতে অমল, হেঁটে বেড়াত শীতলঘনে বালুচরে, লুকোচুরি খেলতো কাশফুলের বনে। তার পর-কোথায় যেন হারিয়ে যেতো সে।

সে কথা আজ হারিয়ে গেছে! তবু শালিকটা সেদিনের ইতিহাস হয়ে মাঝে-মাঝে আজও কাঁপিয়ে তোলে অমলকে। ঐ লাজুক চলন শালিকটা আব ঐ-শালিকের প্রেয়সীটা যখন শীততাপ যন্ত্রের ফোয়াবায় বসে স্থান করে তখন সতি সুখ হয় অমলের।

এখন ছপুর। এই ছপুরে শালিক দুটো আসবে। ওদের কিচির মিচির শব্দে মাতিয়ে তুলবে আকাশকে। আর সুম ডাঙ্গিয়ে দেবে অমলের। দূরে নিমগাচটা হাতছানি দেবে। এখন নিমের আর পাতা নেই, নিম ফুলের গন্ধে এখন অমলের ঘরের ফিনাইলের গন্ধ উবে গেছে, ডেটলের গন্ধও এখন আর নাকে আসেনা। বাইরের ঝির-ঝিরে শালিক দুটো ভিজেছে ও বাড়ির

ছাদে। আজ যেন সমস্ত বাইরের পৃথিবীটা অমলের কাছে রোজ দেখা ঐ শীততাপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের ফোয়ারা-টার মতো মনে হচ্ছিল।

অথচ অন্ধকার হলে সেই একলার ছোট কেবিন ঘরটাকে যেন লাশকাটা ঘর মনে হয় ওর। সমস্ত হাসপাতালে বাড়িটা ছাড়িয়ে দূরে ঐ লাশকাটা ঘরের ডাদে শুকুনগুলো যখন রাত্রে কাঁদতে শুরু করে আর একটা জ্বালি ভয় যেন সমস্ত আকাশটাকে কালি চেলে কদাকার করে তোলে ওর চোখে। শুঙ্-শুঙ্ সাদা কুল যেন বাতুড়ের মত ঝুলতে থাকে সেই অন্ধকারে।

সতি, রাত্রিটা কেমন যেন একলা মনে হয় ওর। সিঁটার সেন রাতের ওষুধ খাইয়ে চলে গেল। দূরে ঝিলটার জলে কাঁপন তুলে রাত্রি দশটার গাড়িটার শব্দে অমল জানে এবার রাতের মতো আর কেউ আসবে না। কিংবা এলেও ওষুধ নিয়ে অথবা পার্শ্বমিটার নিয়ে কেউ বিরক্ত করবে না তাকে।

বিকেল হলে অমল বিরক্ত হয়। কেমন একটা নাস্তিক সৌন্দর্যে অমলের অস্থখটা যেন বেড়ে ওঠে। আত্মীয়-স্বতনের হাস-আপসোস ওকে ক্রান্ত করে তোলে। অমল ওর অস্থখটা জানে। আর জানে বলে কারো থেকে এতটুকু লোক দেখানো সৌন্দর্যের প্রত্যাশা সে করে না।

যার প্রতি ওর দাবী ছিল, যার উপর ওর অধিকার ছিল, সেই অহুতা একদিন ওকে সত্যি ভাল-বাসতো। সেদিন অমলের অস্থখ ছিল না। এমনি একটা অন্ধকার ঘরে সেদিন অমল সেন বন্দী ছিল না। সেদিন অধ্যাপক অমলের অনেক কিছু ছিল। অহুতা সেনের আদর আপ্যায়ন এক একদিন যে গ্রীর সাধারণ পর্যায় থেকে উগরে উঠে যেতো: অমল সেদিন বুঝতে পেরেছিল। আর তা নিয়ে কপট দাম্পত্য কলহের নাটক তৈরী করে সেদিন বেশ কৌতুক বোধ করত অমল।

আজ কিন্তু অহুতার অভিনয় কপট নয়। দীর্ঘদিন অভিনয় করে অহুতা কেমন যেন সত্যিকারের অভিনেত্রী হয়ে উঠেছিল। বিকেল হলে এমনি একটা অভিনয় যেন কবে অহুতা। রোজ...। অমল জানে আজ সে আর ঐ শালিকটার মতো খেলতে পারে না। কাশফুলের গুচ্ছের মত নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে না।

কিংবা অহুতা যা-চায় তা হওয়াও হয়তো সম্ভব নয় অমলের পক্ষে। তবু অমল শালিক হতে চেয়েছিল। জানলার ফ্রেমের পর্দায় চলমান মেঘের মতোই চলতে চেয়েছিল। প্রথম বাদাম ফুলের মত গন্ধ হতে চেয়েছিল অমল।

সে গন্ধের খবর অহুতা পেয়েছে। জীবনের সেই সাদাকুল দিনগুলোকে হৃপ্পুরে একলা শুয়ে শুয়ে স্পষ্ট দেখে অমল। অহুতার বুকের কাছে মুখ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার স্বপ্ন। স্বপ্নের সেতারের মুক্ত রাতে কেয়া ফুলের বাধুরীতে হুজনে এক হওয়ার একটি ছায়া যেন বেদনার মতো এখনো ক্লান্ত করে তোলে অমলকে। গলার ব্যাথাটা বাড়ে। গতকালের 'রো'তে হয়তো গলাটা পুড়ে গেছে। চাকা-চাকা বাস নেমে এসে যেন

গলাটাকে শুষক করে দিয়েছে। আজ ক'দিন ধরে কিছু গিলতে পারে না অমল।

অমল জানে আর ক'দিন পরেই হয়তো সেই লাশঘরের অন্ধকারটা নেমে আসবে অমলের চোখে। সেদিন হয়তো শালিক ছোটোকে দেখতে পারে না। সেই ফোয়ারার জলের নাচন শুনতে পারে না। অহুতার অভিনয়ও হারিয়ে যাবে ওর মন থেকে।

সেদিন হৃপ্পুরের হাঙ্কা রোদে সামনের বাড়ির ছাদ থেকে একটা করুণ কান্না ভেসে আসছিল। শালিকের কান্না যেন সনস্তু হৃপ্পুরের নিস্তকৃততাকে একটা করুণ সুরে বেঁধে রেখেছিল। অমল দেখল শালিকটা সেই শীততাপ নিয়ন্ত্রণ ফোয়ারার কোণে স্নাতোয় হয়তো পা-জড়িয়ে গেছে ছাড়া পাওয়ার লব্ধি পাখা নাপটোছিল। আর দূর থেকে ঐ প্রেমসী শালিকটা যেন আনার চোখে ওর স্মৃতি দেখছিল। সেই ফোয়ারার জলের ধাবায় শালিকটা মরেছিল। আর রোদে স্রষ্টিতে ভিজে ও পুড়ে শালিকটাকে যেন কেমন একটা চামড়ার প্যাঁকাটি বলে মনে হয়েছিল। প্রেমসী শালিকটা আসতো। একা বসে থাকতে ঐ ফোয়ারার ধারে। আবার চলে যেত। অমলের বুক কেমন যেন একটা ব্যথা বেঙ্গে উঠতো। হৃপ্পুরের সেই করুণ আলোকে যেন স্মৃতির অন্ধকারের মতো মনে হতো অমলের।

কিন্তু প্রেমসী শালিকটা একা রইল না। আবার একটা শালিককে কোথা থেকে যেন ছুটিয়ে নিয়ে এসে ছিল সে। আবার ওরা দুজনে ফোয়ারায় স্নান করতো। স্নান শেষ হলে দূরে এই নিমগাছের ডালে গিয়ে বসতো। আর ঠিক ঐ স্বত শালিকটার মতো যেন ঠোঁটে ঠোঁটে রেখে তার প্রেমসী শালিকটাকে কি বলতো। তখন হয়তো হয়তো ঝিরঝিরে স্রষ্টিতে কদম ফুলের গন্ধ এসে অমলের বুক ভরিয়ে দিতো।

অমল জানে আর একটু পরে বিকেল হবে। আর বিকেল হলেই অমলভার সঙ্গে ডাক্তার সুনীল বোস আসবে। সুনীল বোস ওদের বাড়ির ডাক্তার। যে ওর শরীরের খবর নেবে। অহেতুক যেন কতকগুলো উপদেশ ছড়িয়ে দেবে বিজ্ঞাপনের মতো অমলের মুখের উপর। অমলভার কমলালেবুর রস তৈরী তখনও হয়তো শেষ হবে না। তবু অমল উঠে যাবে। ডাঃ বোসের গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে ঐ নিমগাটের পাশে কদম গাছটার নীচে। অমল হয়তো ওর চোপকে বিশ্বাস করতে পারবে না। তবু অমল প্রায় ডাঃ বহুর গা-ঘেসে ঐ কদম গাছটা পর্শ্ব যাবে। ততক্ষণে হয়তো হাসপাতালের নীচের চরবাটা অন্ধকারে ভবে গেছে।

সেই অন্ধকারে অমলভা আর সুনীল হয়তো ততক্ষণে মিশে গেছে। এত উপর থেকে অমল আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। অমলের মাথাটা যেন ঘুরে গেছে। সুনীলের কথা মনে হলে আজকাল অমলের মাথা ঘোরে। আর সেই ফোয়ারার জলে যুতার বিকল্পে লড়াই এ সেই শালিকটার মতোই যেন ছটফট করে অমল। হৃৎপুরের রোদে সেই যুত শালিকটার পচা গন্ধটাকে যেন লাশ ঘরের কাটা যুতদেহের গন্ধের মতোই মনে হয়।

অমলের গলার বাখাটা বাড়ে। রাত দশটায় ট্রেনটা সাবা হাসপাতাল বাড়িটাকে যেন আলোকিত করে ঝিলের জল কাঁপিয়ে চলে যায়। ঐ শব্দটা যেন এখনো অমলের কানে লেগে আছে।

আজকাল কোন শব্দকে যেন অমল ভুলতে পারবে না। সেদিন বিকেলে সুনীলের কথাগুলোও অমল ভুলতে পারছে না। কি করবো মিসেস সেন। মিঃ সেনের অসুখটা যে কিছুতেই—কারু করতে পারা গেল না। রোগ বেড়েই চলেছে। আমরা ডাক্তার, আশা আমরা রাখবোই তবু ভগবান.....।

সে চলে যাওয়া গাড়িটার শব্দেব মতোই যেন ঐ সুনীলের কথাগুলো, অমলের কানে বাজছিল। আর সুনীলের লোভটাকেই যেন উপলব্ধি করছিল অমল সেই অন্ধকার রাত্রে, সেই একটা ঘরে। সুনীল চিরকাল লোভী ছিল। কুটিশ চাচ কলেজে পড়ার সময় ওর ঐ লোভ অমল দেখেছে। বিশেষ করে অমলভা গুপ্তকে ঘিরে সেদিন কলেজে যে নাটক অভিনীত হয়েছিল অমল, সুনীল ও অনিলের মধ্যে সে ইতিহাস অমলের মনে আছে। অমলই ভরী হয়েছিল সেদিন।

অমলভা গুপ্ত তার ঘরে এসেই তার বলিষ্ঠ পোকামেব ছায়ায় ডুবেছিল সেই কলেজের দিন-গুলোতে। অমল জানে আত সেই পোকাম হারিয়েছে। ঢাকা-ঢাকা মাংস গলে পচে আজ সে যুত শালিকটার মতো যেন অমলভার যৌবনের ভোয়ারে উখাল-পাখাল হচ্ছে। আর সুনীল সেই পরে আসা শালিকটার মতো যেন অমলভার পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অমল আয়নার পাশে এসে নিজেকে দেখল। ওব গলায় হাত দিল। সত্যি—অমল সব কিছু হারিয়ে ফেলেছে। নিজের পরিচিত চেহারাটাকেও অমল যেন আজ চিনতে পারলো না। কেমন একটা ভুতুড়ে অন্ধকারে বসে থাকা সেই লাশঘরের মাথায় সেই শব্দটার মতোই যেন ওকে মনে হল অমলের।

সত্যি অমল বুঝি স্বাধপর। সে কিইবা দিতে পেরেছে অমলভাকে। এ-রোগভীর্ণ শরীরের বন্ধনে সে সামাজিক অবিকারের দায়িত্বে অমলভাকে বেঁধে রেখেছে। কিংবা অমলভার সকল আশায় কালি চলে রাত্রির অন্ধকারে হয়তো একটি চাঁদনী রাতকে বন্দী করতে চাইছে।

অমল ভাবল অমলভা যদি ঐ প্রেমসী শালিক হতো, তবে শালিকের সমাজে অমল হয়তো অপার-ভ্রম হতো না। অমলের চোখে সেই নতুন শালিক

দম্পতির ক্রীড়ারত চিত্রটি কুটে উঠেছে। সেই জানালার পাশে এসে অমল দাঁড়াল। সেই শীতাতাপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের ফলেন ফোয়ারাটা দেখে যেন অমলের মনে হ'ল সে আর বাঁচবে না। আজকে সকালেও চাকা-চাকা বাংস পড়েছে গলা থেকে। রক্ত পড়েছে। এক্সরে-র আলোটা বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, গলাটায় একবার হাত বুলাল অমল। মনে হলো গলাটা কেটে গেলে এখন যেন এক কোঁটা রক্তও বেরুবে না।

অমল নিমগাছ ও কদমগাছটাকে দেখল। ঝির-ঝিরে ঝড়িতে আত্মকন্দের বিকেল অন্ধকার। তবু অগ্নুভা এসেছিল। জানালার পাশে বসেছিল। অমল কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলতে পাবলো না। কেবল চেয়ে চেয়ে অগ্নুভাকে দেখতে লাগল।

অমন করে কী দেখেছে..... অগ্নুভার প্রস্নে যেন কোন আন্তরিকতা ছিল না। অগ্নুভা যেন অভিনয় করছে। আজ অমলের, অগ্নুভার সেই অভিনয় ভালো লাগলো। তাই অমল কিছু বললো না। অমলাজ্ঞানে একটু পরে স্থনীল আসবে। ইঁা স্থনীল এসেছিল। ওর হাতের কমলালেবুর লাল রংটার মতোই স্থনীলকে দেখতে লাগছিল। সত্যি অগ্নুভাব পাশে স্থনীল কে মানায়। দেখল অগ্নুভা আর স্থনীল গেল।

সেই ঝড়ির রাতে নিমগাছটার নিচে দাঁড়ানো গাড়িটার হর্ণটার চিংকারে যেন অমলের শানাই মনে হয়েছিল।

সেই শানাই এর সুর, রাত্রির অন্ধকারে সেই লাশ-ঘরটার উপরে বসা শকুনটার চিংকারে অমল যেন নিঃশব্দে ফিরে পেল। ঝির-ঝিরে ঝড়িতে নিম কুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। সিঁটার রাতের ওষুধ দিয়ে গেছে। অমল আজ ওষুধ খুলনা।

আজ যেন আবার অমল সেই মরা শালিকটাকে দেখল। সেই পিঙ্গনের ছাদে শীতাতপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের ফোয়ারায় মরে আছে। অমলের ঐ পূর্ব দিকের লাশঘরটার কথা মনে পড়লো। কেমন একটা স্বভাব ছায়া যেন অমলের আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছে মনে হল। অ্যাক্সিডেন্ট হলে বা আত্মহত্যা করলে ময়না তদন্তে বুঝি মাহুস ঐ লাশঘরে আসে। কয়েক বছর আগে দেখা রেল লাইনে গলা রেখে, যে লোকটা মরেছিল সেই দৃশ্যটা মনে পড়ল অমলের। গলাটায় হাত বুলিয়ে যেন কান্না পেল আজ।

কে...যেন দুবে ডাকছিল অমলের মনে হল। ঐ দুবে ঝিলটায় একটুপরেই টেন গাড়িটার আলোর ছায়া পড়বে। ঝির-ঝিরে ঝড়িতে গাছগুলির তলা সঁাত-সঁাতে হবে। না ওদিক দিয়ে যেতে অমল পড়ে যাবে না। কিংবা গলার উপর দিয়ে ঐ টেনটা চলে গেলেও বুঝি এক কোঁটা রক্তও বেরুবে না।

আজ তবু অন্ধকারটাকে বড় ভয় হল অমলের! তবে কি স্বভাবের আগে মাহুস অন্ধকারকে ভয় করে...? অমল ধীর পায়ে হেঁটে গেল। হাসপাতালের ঝিলটার পাশে দাঁড়াল না। ঝড়িতে ভিত্তে শীত করছিল অমলের। এইতো শেষ শীত। অমলের মাথার কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন অমল বুঝি টেনের ইঞ্জিনের হেড লাইট দেখতে পায়নি। সেই আলোর স্বস্তে কেমন একটা অন্ধকার যেন অমলকে টেনে নিয়ে চলল। তখন সেই স্বত শালিকটার মতোই বাঁচবার শেষ চেষ্টা করেও সেই আলোর জোয়ারে বোধহয়, অমলেব রোজ দেখা ঝিলের জলে লাকিয়ে পড়ল। খুপ করে একটা শব্দ হলো মাত্র। ঝিলটায় তখন আলো ছিল না। কয়েকটা বাতুড় ইঞ্জিনের হুইসিলের মতো একটা ঝঞ্ঝা চিংকার করে উড়ে গেল।

★ গল্পটি সত্য ঘটনা; অবলম্বনে।

শারদ সাহিত্য : সমীক্ষা

- ধৃতরাষ্ট্র/মনোজ রাউত/শিলিগুড়ি
- শিলিগুড়ি/জয়ন্ত হাজার/শিলিগুড়ি
- পঞ্চমা/সোফিওর রহমান/তেরপেখিয়া
মেদিনীপুর
- অমৃতসর/তপনকুমার মাইতি, নরেশচন্দ্র দাস
হলদিয়া

এ বছর লিটল ম্যাগাজিনের শারদ সংখ্যায় যেটা বিশেষ করে চোখে পড়ছে তা হল এক বা একাধিক প্রবন্ধের উপস্থিতি। উল্লিখিত চারটি কাগজও এর বাইরে নয় যে একথা বললে যথার্থ হবে না। এখানে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির কোনটিতে নেবার লাবণ্যময় ব্যবহার (‘লেখকের উপনিবেশ’ হাসান আবিহুল হক ‘ধৃতরাষ্ট্র’) কোনটিতে তথ্যের অতুলন্য বিস্তার (‘অসীম রেজা ‘শিলিগুড়ি’, বিকাশ সরকার ‘ধৃতরাষ্ট্র’, দীপক মিত্র ‘অমৃতসর’, প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী ‘পঞ্চমা’) কোথাও বা বলিষ্ঠ ঋজু গানের ব্যবহারে আর সব লেখাকে ছাপিয়ে যাওয়ায় স্পষ্টিত। পরিসর স্বর হলও (‘উত্তর বঙ্গের গভীর গান ‘ধৃতরাষ্ট্র’, নজরুলের গানে ঐরাধার লৌকিকতা ‘অমৃতসর’, ইসলামী স্থপতি ‘পঞ্চমা’) উল্লেখযোগ্য পরিপ্রণী রচনা।

কবিতা খুব রাগি হবে, মুখে রাখা থাকবে না, কারো ভালো লাগুক চাই না লাগুক মুখের ওপর বিদ্রোহবকের বত সত্য কথাটা বলে দিতে কহর করবে না তারা। তারা টালমাটাল পায়ে ভাঙুর করতে

করতে আবিষ্কার করবে এক নতুন পৃথিবী। বিশ্বে মুক হয়ে যাবে কবিতার পাঠক। তেমন ভাঙুর নেই, নেই নতুন কিছু আবিষ্কারের কোন ইঙ্গিত। তবু গতানুগতিক হলও ভাল লাগে পঞ্চমার বেশ কিছু কবিতা। ৮-এর দশকের কয়েকজনের দৃষ্ট ভঙ্গি ভাল লেগেছে ঐ কাগজে। ‘অমৃতসর’-ও বেশ কিছু ভাল কবিতা প্রকাশিত।

পাশাপাশি গল্পের আলোচনায় এলে মন পাঁচপ হয়ে যায়। একমাত্র ছোটগল্পের জগতে নাকি বাংলা সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের সমপরিমাণ—এরকম একটি সিদ্ধান্ত আমরা বোধহয় যেনে টেনে নিয়েছি। কিন্তু হায়, এরকম স্পষ্টিত গল্প নেই কেন! সংখ্যাতেও সে গল্প বড় কম। ৪টি কাগজে ৮টি গল্প। তুলনায় কবিতা ৮৪ এবং প্রবন্ধ-১৭। প্রকাশিত গল্প গুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য গল্প তুজিত দাশগুপ্তের (‘জামা’, শিলি-গুড়ি) তপন বন্দ্যোপাধ্যায়ের (‘জঙ্গল : কয়েক মুহুর্তের পোটমেন্ট’, অমৃতসর) এবং বিষ্ণু বেরার (‘ইমানদার’, পঞ্চমা) তুজিত দাশগুপ্তের (‘জামা’) বিষয়টি বড় স্তম্ভর। অঙ্গিকটিও ভাল। যদিও প্রচলিত। তা সত্ত্বেও আমাদের নতুন করে ভাবায়। সহজ ভাবে গভীর কথা বলা লেখকের আয়ত্তে।

হাজারো এলেবেলে কাগজের ভিড়ে আলোচ্য চারটি কাগজ লেখা নির্বাচন, সম্পাদনা ইত্যাদি বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করবে। লিটল ম্যাগাজিনের যথার্থ চরিত্র তৈরী করার তেমন কোন প্রচেষ্টা

লক্ষ্য করা না গেলেও আপাততঃ বা পেরেছি তার
অন্তে সম্পাদকদের ধন্যবাদ ।

গৌর (মহাপ্রাণী)

○ জাগরী (শারদীয়া সংখ্যা) সম্পাদকঃ অপরূপ
কুমার সাহা, বাগবাজার কলকাতা ।

স্বন্দর মলাটে ঢাকা “জাগরী” । প্রচ্ছদ
সুচিস্থিত । পত্রিকাটি খুলতে গিয়ে কতকগুলো
কবিতায় চোখ পড়ল । কবিতা শুধুমাত্র কবিতা দেখার
জন্য যদি হয় তবে পাঠক হিসেবে কিছুটা মেনে নেওয়া
চাড়া এই সৃষ্টিগুলোর পবিত্রতায় মূল্যায়নের অন্ত কোন
পথ দেখছি না । তবুও পক্ষ্মীনায়ণ দত্ত এবং সমীর
মণ্ডল কিছুটা আয়েজের ছোঁয় দেন ।

গল্প ও রম্য রচনার ক্ষেত্রে দিলীপ মিত্রের ‘ডেপ
স্কোয়াড’ বড় বেশী হতাশ করে । মনোহর বিশ্বাসের,
অরুণের রায়ের, প্রফুল্লকুমার সিংহের প্রচেষ্টা প্রশংসা-
নীয় কিন্তু রম্য রচনার গতিতে বিচরণে শৃংখলা কম
এবং যথেষ্ট মূল্যায়নার অভাবে শেষ পর্যায়ে পাঠককে
ভানায় না । একটা তথ্য অহেতুক ভাবে থেকেই
যায় ।

ভাল লাগল নবকুমার শীলের এবং সমীরণ রুস্তুর
প্রচেষ্টাকে বিশেষ করে । প্রবোধ রায় চক্রবর্তী এবং
শক্তি রাহার নিপ্লেশবী দৃষ্টিভঙ্গীর অপ্রতুলতা সবেও
পাঠককে খুশি করে ।

○ বর্তমান দ্বিতীয় ভূবন, শারদ সংখ্যা,
ভদ্রকালী, হুগলী, সম্পাদক মোমেন চট্টো-
পাধ্যায়, প্রণবকুমার চৌধুরী ।

সাধারণ মলাটে স্বন্দর প্রচ্ছদ শিল্প । কবিতায়,
গল্প এবং প্রবন্ধে মোটামুটি একটা সার্বক পত্রিকা ।
প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায় নতুনত্বের গন্ধ ছড়াতে পারলেন

না । বিশেষ রচনা হিসেবে দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তথ্য মূলক রচনা আকর্ষণ করে ।

কতকগুলি ভাল কবিতার সন্ধান পেলাম এ
কবিতায় । প্রবীর পোদ্দারের, সমর মান্নির কল্পিত
মোচড় একটা অন্ত অহুভূতিতে পৌঁছে দেয় ।

গল্পে যথেষ্ট রকম হতাশ করলেন অসিত দত্ত ।
মোমেন চট্টোপাধ্যায় তার গল্পে নির্দিষ্ট একটা পর্যায়ে
পৌঁছতে পেরেছেন । রজনীগন্ধার উপস্থিতির এবং
কথামালার চক্কে মেলানোর রূপকে গল্পের মূল বক্তব্য
পৌঁছবার চেষ্টা ঠিক সার্থক হয় নি । সুপ্রসূক্ত আজি-
কেব দোষে গল্প মাঝে মাঝে স্লথ হয়েছে এবং হোঁচট
খেয়েছে ।

○ ‘রা’ পত্রিকা, সম্পাদক ঋতীশ চক্রবর্তী,
দ্বাদশ বর্ষ দ্বিতীয়-তৃতীয় সংখ্যা । বিধান
পার্ক বরানগর কলকাতা ।

প্রবন্ধ ও রম্য রচনাগুলিতে রসদ বড় কম ।
তবুও ডাঃ আবীরলাল মুখার্জী কিছুটা মন ভরালেন ।

কবিতায় মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, “আজো
মাইতি মনে দাগ কাটেন । সপ্তম দস্তুর ‘বন্ধ খরার
চড়া’ খুবই দুর্বল প্রয়াস বলে মনে হল ।

সচীন্দ্রলাল দাসের ‘নির্জন স্বাক্ষর’ সবার্থক গল্প
হয়ে ওঠেনি । গল্পের আজিক এবং গতি মোটেই
সংযমী এবং সুচিস্থিত নয় । বিষয়বস্তু এবং ভাবনা
চিন্তা খুবই দুর্বল ।

○ সন্দীপন, ১৭ বর্ষ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৯০
সম্পাদক কাশীনাথ ঘোষ । বৈষ্ণবাটী/হুগলী
সাধারণ মলাটে মোটামুটি প্রচ্ছদ । পত্রিকাটি
মূলত কবিতা নির্ভর । কবিতাগুলো পড়লাম । সার্বক
সংযত কবিতা তেমন পেলাম না । বেশীর ভাগই
আবেগ ভাঙিত । তবুও পাতা উন্টোতেই বিজেন

আচার্য, সন্দীপ দত্ত নজর কাড়লেন। সন্তোষকুমার মাজীর শব্দ ঝংকার গতাই দূরপরবাসে বিশ্বস্ত রক্তে স্পন্দ দেখায়। ভাল লাগল সমীর নগ্নলকে এবং মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়কে তাদের রচনাব কক্ষে।

গল্পে গৌর বৈরাগী পাঠককে কিছুটা গভীরতাব ছোঁয়া দেন। “জীবন যাপনের” একেবারে অনেক ভেতরে আমরা সেই আলার উৎসকে খুঁজেছি। গল্পের গতি তার বক্তব্যের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে সাবলীল।

শীতল দাসের প্রয়াস প্রশংসনীয়।

গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়

○ শারদীয় শিশুপ্রিয়/চাতরা, ত্রীরামপুর, হুগলী/দাম ছ’টাক:

ছোটোদের পত্রিকার বড় অভাব। তেমন ছোটোদের পত্রিকা আর কই। তবু ‘শিশুপ্রিয়’ দীর্ঘ ১২ বছর চলছে এবং এর দীর্ঘায়ু কামনা করি। ছোটোদের গল্পগুলি ভাল লাগবে তবে ছড়ার যে স্বকীয়তা থাকে দরকার তা নেই। উল্লেখযোগ্যদের মধ্যে ভবানীপ্রসাদ মজুমদার, দেবরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও গৌতম গলুইকে বলা বান।

○ মনিমুক্তা-২০, দেবেন্দ্র গাঙ্গুলী রোড, হাওড়া-৩

ছড়া ও কিছু ছোটোদের গল্প নিয়ে মনিমুক্তার পুঁজা সংখ্যা। গল্পগুলির মধ্যে বেশ ভাল লাগল মাণিক মুখোপাধ্যায়, সর্বাঙ্গী সাধুর্বা, অভিতকুমার দাস, কেয়া সামন্ত ও শংকর মিত্রের গল্প। ছড়াগুলি ছড়িয়ে পড়ার দাবী রাখতে পারেনি। তবু ভাল বলা যায় কৃষ্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমল ত্রিবেদীর ছড়া। ভবানী প্রসাদ মজুমদারের ছড়াটা মন্দ নয়। কিন্তু প্রখ্যাত ছড়াকারের ছড়ার চং বা আদল বা আঙ্গিক বা ছাপ স্পষ্ট।

○ দ্ব্যম্বিক/নিউটাউন, আলিপুরহুয়ার, জল-পাইগুড়ি/বিনিময় এক টাকা

উদয়ন ভট্টাচার্যের প্রবন্ধটি সম্যোপযোগী রচনা। পেশাগত বিপদ সম্বন্ধে যে তথ্য পরিবেশিত হয়েছে তা সত্যি ভাববার। এই প্রসঙ্গে একটা কথা, তিনি যদি কিছুটা প্রতিকারের (কি ভাবে অন্তত রক্ষা পাওয়া যায়) কথা বলতেন তা হলে খেটে খাওয়া মানুষেরা প্রতিনিয়ত ভয় বা ক্ষয় নিয়ে কাজ করত না। এছাড়া অল্প গল্পগুলি কি সত্যিই গল্প হয়ে উঠল। একই কথা কবিতার ক্ষেত্রেও।

○ পুণশ্চ শারদসংখ্যা ১৩৯১/সাহিত্য সংসদ, মায়াপুর, হুগলী/অমুদান ৫ টাকা

সম্পাদকীয়তে যত মুন্সীমানা আছে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ নির্বাচনে ততটা দেখতে পেলাম না। কবিতায় কবিতা খুঁজে পেয়েছি অজিত বাইবী, প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, সাধন বারিক, গোকুলেশ্বর গুপ্তিয়া ও আবুল কাসেম এদের কবিতায়। আর দিনেশ দাস ‘হত-ভাগাদের কবরে’ কবিতায় বেশ ফুল্লর এবং সহজভাবে যে কথা উপহার দিলেন তা অনন্ততার দাবী রাখে। গল্পের ক্ষেত্রে নিখিলেশ ঘোষের অন্ধ হিসেবের গল্পমিলেই খেঁকে গেল। তিনি কি বলতে চাইলেন এবং পরিমিতিবোধ থাকলে গল্পটা গল্প হিসেবে পাঠকের মনোবোণ কড়তে পারত।

বিশেষ যে প্রবন্ধটি পত্রিকাটির একটি অনবদ্য উপাদান তা হল ‘গণেশ পুইনের শির মানস’ এটিই পত্রিকাটির অমূল্য সম্পদ।

অমল দাস

সংবাদ

○ হুগলীতে প্রতিবন্ধী কেন্দ্র

কানে শোনা ও কথা বলায় অসুবিধাগ্রস্ত শিশুদের দ্বন্দ্ব হুগলীর “প্রতিবন্ধী কল্যাণ কেন্দ্র” (ব্যাণ্ডেল চার্চের নিকট) আগামী ১১ই মার্চ থেকে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত এক বিশেষ সহায়তা দান শিবিরের আয়োজন করেছে। অসুবিধাগ্রস্তদের অভিভাবক সহ সন্ধ্যা ১০টা থেকে ১২টার মধ্যে উক্ত শিবিরে যোগাযোগ করতে জানানো যাচ্ছে।

(১) শিল্পী হরিশংকর চট্টোপাধ্যায়ের একক ভাস্কর্য ও চিত্র প্রদর্শনী

একাদেমী অফ্ ফাইন আর্টস-এর উত্তর গ্যালারীতে ২২শে ফেব্রুয়ারী অনুষ্ঠিত হোল শিল্পী হরিশংকর মুখোপাধ্যায়ের ভাস্কর্য ও চিত্র প্রদর্শনী। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্য শাখার রীডার ডঃ শংকরলাল মুখোপাধ্যায়। ঐ দিনের অনুষ্ঠানের সভানেত্রী ছিলেন একাদেমীর সভানেত্রী শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায়। প্রধান অতিথি ও বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন দুই প্রপাত শিল্পী শ্রীকুলচাঁদ পাইন ও শ্রীমতী সাহু লাহিড়ী। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের ভাস্কর্য ও চিত্র উপস্থিত দর্শকদের মুগ্ধ করে।

○ স্বর ও লিপি'র কবিতা সন্ধ্যা

হুগলীর হিলমোটরের স্বরলিপি মৌলারী প্রজ্ঞানন্দ ভবনে এক নতুন পরিকল্পনায় গুচ্ছর একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন ২২শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায়। নির্বাচিত তিন কবি অজিত বাইরী, প্রমোদ বসু ও বিখ্যাত সিংহ সুরচিত কবিতা পাঠ করেন।

কবিতা আবৃত্তি করেন সমীরণ চ্যাং, সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায় ও সোমা দাস। কবিতার গীতিকল্প পরিবেশন করেন ঋষি মিত্র, হুধীন সরকার ও তাপসী চট্টোপাধ্যায়। বিভূতি চন্দ্র সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন।

○ কল্লোল—আয়োজিত একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা

হুগলী-চুঁচুড়া তথা পশ্চিম বাংলার অন্তর্গত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান চুঁচুড়া কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থার একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল চুঁচুড়া রবীন্দ্রভবনে। এই সংস্থাটি গত ১৯৬৫ সাল থেকে একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতার আয়োজন করে আসছেন। তখন প্রতিযোগিতার আসর বসতো চুঁচুড়া মেওস্বরতলায়।

এ বছর প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল গত ১১ই ফেব্রুয়ারী '৬৫ থেকে ১৭ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয় গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ৮৫। কিছু নাটক বাহুসেন মনে নাড়া দিয়েছে।

উত্তরপাড়ার সীমন্তক নাট্য সংস্থার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীমতিত বোয়ের (বিশলাকরণী) অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এত উন্নতমানের অভিনেতা বিরল। নীচে প্রথম ১০টি সংস্থার নাম দেওয়া হলো:

১) সীমন্তক, উত্তরপাড়া (বিশলাকরণী), (২) যত্রতত্র, ভদ্রকালী (সদগতি), (৩) অভিবাত্রী, পাণিহাটা (নিহত শতাব্দী), (৪) ক্লাসিক, চন্দননগর (মাছি), (৫) চিনমুখা কালচারাল (গুরুঠাকুর), (৬) নন্দন, হাওড়া (মন্ত্রীবিলাস), (৭) গিয়েটার ল্যাব, উত্তরপাড়া (হিপোক্রীট), (৮) আমরা কখন, হুগলী (রাজা আরদিশউস্) (৯) টুলকুম-রিক্রি: ইচ্ছাপুর (অনির্বান), (১০) এষণা, চুঁচুড়া (ডাক)।

কৃষকদের নিকট মুখ্যমন্ত্রীর আবেদন

সমবায় কৃষি ঋণ শোধ করুন

পশ্চিমবঙ্গে সমবায়ের মাধ্যমে কৃষি ঋণের ক্ষেত্রে বিপুল পরিমাণ অর্থ অনাদায়ের ফলে কৃষিতে দাদনের পরিমাণ কমে যাচ্ছে। এর ফলে কৃষি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, গ্রামীণ অর্থনীতির বিকাশ সম্ভব হচ্ছে না। এই অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন।

এবার গত বছরের মত রাজ্যের সর্বত্র ফসল ভাল হয়েছে, এবং বাজারে পাটের দাম ভাল হওয়াতে কৃষকদের পক্ষে ঋণ শোধ করা সহজ হবে।

ঋণ-গ্রহীতা সকল কৃষকের কাছে আমার আবেদন, আপনারা সবাই ঋণ পরিশোধ করুন এবং নতুন করে ঋণ গ্রহণ করে কৃষিতে বেশী করে অর্থ বিনিয়োগ করুন।

কৃষিতে নিযুক্ত দরিদ্র মানুষকে বেশী করে ঋণ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু কিছু সংখ্যক সম্পন্ন চাষী নিজেরা ঋণ শোধ করেছে না এবং অপরকেও ঋণ শোধ না করতে প্ররোচিত করেছে। ফলে দরিদ্র কৃষক, বর্গাদার ও ক্ষেতমজুরদের প্রয়োজনমত ঋণ দেওয়া যাচ্ছে না। এই অবস্থাও চলতে দেওয়া যায় না। দরিদ্র কৃষকের স্বার্থে আজ বকেয়া ঋণ আদায় ও নতুন ঋণ দান করা প্রয়োজন।

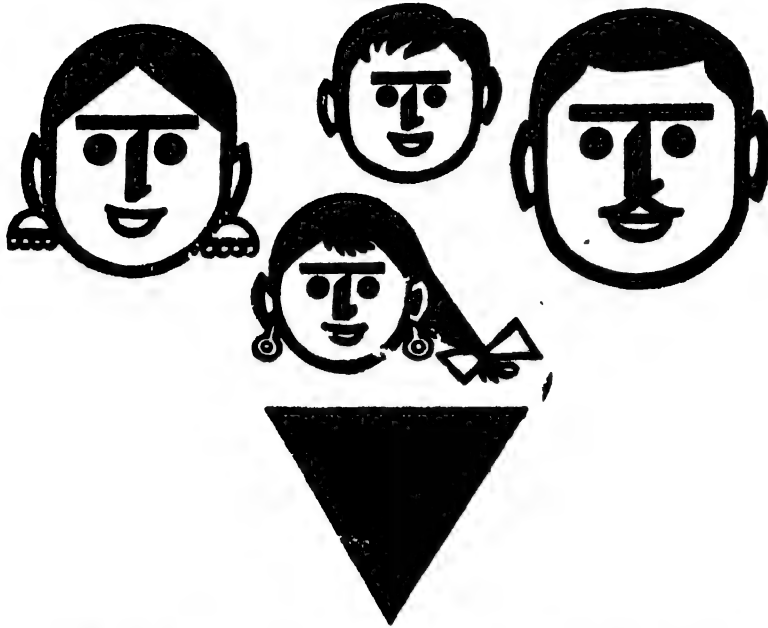
ঋণ আদায়ের কাজে পঞ্চায়েত, কৃষক সংগঠন, সমবায় সমিতি, বিধায়ক, সবাই এগিয়ে আসবেন, এই আশা আমি করি।

ভ্যোতি বসু

মুখ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ

হুগলী জেলা তথ্য দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত

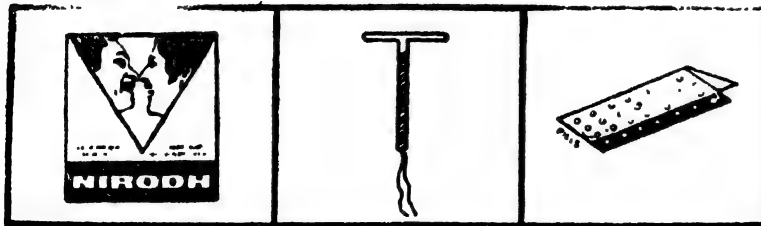
দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধ্যে
তিন বছরের ব্যবধান রাখুন



নিরোধ

কপার টি

খাবার বডি



যে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন



ঐক্যময়

বৈচিত্র্য

নানা রং-এর ফুলের মতোই বিচিত্র ভারতের সংস্কৃতি, ফুলের ভবকের মতোই আবার সে সংস্কৃতি ঐক্যময়। পশ্চিম বঙ্গের কোনো অভিনেতা সংঘই হোক, বা দক্ষিণের কোনো সার্কাস দল হোক, অথবা পশ্চিমের কোনো সাংস্কৃতিক সংস্থা বা উত্তরের কোনো নাচের দল—এই উপমহাদেশের সুবিস্তৃত রেলপথের সাহায্যে বৈচিত্র্যের মহা-সমুদ্রে মিশে এক ঐক্যবদ্ধ সম্পূর্ণতার উদ্ভল। ফুল থেকে ফুলে মধু আহরণ করে যে মধুকর ঠিক ভারতই যতো স্থান থেকে স্থানান্তরে মানুষ ও মালপত্র আহরণ করে নিয়ে যায় রেলপথ, এদেশের সংস্কৃতিকে নতুন জীবনে উদ্ভাসিত করে তোলে।

পূর্ব



রেলওয়া

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার থিটার্স, বারাসত, চন্দ্রনগর হাইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দ্রনগর হাইতে প্রকাশিত।



গোপালিন

এই সংখ্যায় :

প্রসঙ্গ : গোপালিন-মন/তৃষ্ণা, আঠারো, উনিশ

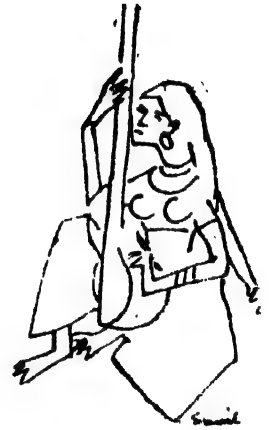
সম্পাদকীয়/তিন

কবিতা লিখেছেন : সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়/চার, শ্যামাদাস
মুখোপাধ্যায়/চার, রবীন স্তর/পাঁচ, বিজয়
কুমার দত্ত/পাঁচ, সন্তোষ কুমার মাজী/ছয়,
জহরলাল বেরা/ছয়, কারুক নওয়াজ/সাত,
রবীন ভট্টাচার্য্য/সাত

আলোচনা : নারী কেন বিপথগামী/নিবেদিতা ভৌমিক
আটি

সাহিত্য লেখার কলা কৌশল/অমল
হালদার/তের

সংবাদ/ফেলি



সংবাদ/ফেলি



চৈত্র ১৩৯১ সংখ্যা

০ প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি মন ০

০ গোধূলিমন, বইনৈলী, ৮৫ সংখ্যাটিতে সোফিওর রহমানের একটি দুঃসাহসীক লেখা পড়লাম। সত্যি কথা বলতে কি মুষ্টিমেয় দুঃচারজন কবিছাড়া আর সকলেই একে অশরের নিন্দায় মুগ্ধ। শুধু সাহস করে ভাপার অক্ষরে এগাবৎ প্রকাশিত হয়নি। সত্তরের স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় তার কবিতার উজ্জ্বলতা এখন আর বজায় রাখতে পারছেন না। প্রায় লিটল ম্যাগাজিনে—যেখানে তার কবিতা দেপি হয় সেগুলো পুরনো লেখা নয়তো স্নেহলতার কানাপ্রহ থেকে টুকে পাঠানো। স্নেহলতার কাছে আমাদের প্রশ্ন—নতুন কবিতা লিখতে না পারা অজ্ঞায় নয়, তাই বলে পুরনো কবিতা পাঠিয়ে ক্ষুদ্র পত্রিকাগুলিকে প্রভাষণ করা ঠিক নয়। যতদূর মনে হয় ‘গৌবন ও প্রৌঢ়ের’ মাঝখানে এসে স্নেহলতা আর লিখতে পারছেন না। শ্যামলকান্তি দাসকে নিয়ে কেচ্ছাযুত লেখার অনেক উৎস আছে—সোফিওর একটু চেষ্টা করলেই তা খুঁজে পাবেন। অশোকবাবুও বোধহয় জানেন। ইতি সমীরকুমার রক্ষিত কলিকাতা-৫০

০ ০ ০ ০

০ অযাচিত ভাবে গোধূলিমনের শারদীয়া সংখ্যা হাতে এসে গেল। খুব স্তম্ভর করেছেন কাগজ। এবারের গোধূলিমনে ‘প্রসঙ্গ গোধূলিমন’ দারুণ উপভোগ্য হয়েছে। সাহিত্যক্ষেত্রে এরকম পত্রযুদ্ধের গুরুত্ব অনেক। ঐ অজিত রায়ের Philosophical নিকটা বেশ চাঁচাচোলা। পত্রিকাকে আকর্ষণীয় করে তুলতে তাঁর অবদান অনেক। বন্ধে, পত্রে, অঙ্কনে তিনি এই পত্রিকাকে ভরে তুলেছেন। হাংরি কবিদের নিয়ে তিনি যে আলোচনা করেছেন, তা ‘কোরবের’ দপ্তরেও আলোচিত হয়েছে। আমি লেখাটি না দেখলেও আলোচনার মাধ্যমে ঐরায়ের Understanding টা যা বুঝছি তাতে তাঁকে সাধুমান না দিয়ে পারছি না।

এবারের শারদ সংখ্যায় অজিতবাবুর প্রবন্ধ ‘দুর্গাপকরাত্র, আঠারো শতক এবং জগদ্রাম’ সাধক ও সময়োপযোগী। সোফিওর রহমানের গল্প ‘বন্ধনা, সময় কি পাথর হয়’ এবং অরুণ মণ্ডল রচিত ‘ল্যাঃটন হিউজ ও তাঁর কবিতা’ খুব স্তম্ভর লেগেছে। সামগ্রিক বিচারে গোধূলি মন যথার্থ Little Mag. আপনারা সবাই আমার সঙ্গ্রহ অভিনন্দন জানুন। ইতি

বিমলাকান্তি বসু
রাজেন্দ্র নগর, পাটনা-২৬

০ অশোকবাবু আপনার সম্পাদিত পত্রিকা আজ ডাকযোগে পেলাম অতএব আপনার আন্তরিকতার জন্তু জানাই অশেষ ধন্যবাদ।

‘গোধূলি মন’ কান্তিক-অগ্রহায়ণ ‘৯১ সংখ্যাটি হাতেপেয়ে দুচারটি কথা না জানিয়ে পারলাম না যদি কোনো ভুল করে থাকি অবশ্যই প্রকাশে বিবেচ্য। মনেধরে : গোধূলিমন প্রসঙ্গ, সংবাদ, সম্পাদকীয় গল্প অপেক্ষা কবিতাগুলি খুবই হৃদয়গ্রাহী। অসাধারণ ফারুক নওয়াজ ও আর কবি যার লেখা—“রক্তের মধ্যে স্তর”। কিন্তু বিশ্বাস করুন মোটেও ভালো লাগেনি—শারদ সাহিত্য : সমীক্ষা, অন্তত লিটল ম্যাগাজিনে এধরণের তাক্কিলা মানে নিজেদের গয়ে ধুপু ছোটানো ঢাড়া আর কিবা হতে পারে! পাঠ—শালাকে যদি কলেক্ত বলে ধরে নেন তাহলে হাতেখড়ি হবে কোথায়? জগত লাহা মহাশয়কে সবিনয়ে বলি যদি দয়া করে সেই সব অর্থাৎ (আপনার কণায় অযোগ্য) অল্প ছোট পত্রিকার মাত্র একটি করে লাইন সমীক্ষার ফল স্বরূপ প্রকাশ করতেন তাহলে সেই সব সম্পাদকেরা আপনার কাছ থেকে নিশ্চয় কিছু উপকার পেতেন বলেই মনে করি। অবশেষে আপনাদের সব বিক মঙ্গল কামনা করি। নমস্কারান্তে

তপন

‘সাহিত্য ভবন’, ১৭, ঈশ্বরচন্দ্র বানার্জী লেন
কলিকাতা-৭০০০৫৭

ঋণদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

২৭ বর্ষ/৩য় সংখ্যা।

মার্চ/১৯৮৭

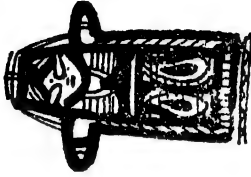


সম্পাদকীয়

‘গোধূলি-মন’ বিগত বইমেলা সংখ্যায়’ সোফিওর রহমানের ‘সাহিত্যের আড্ডা : কেচ্ছামৃত’ শীর্ষক লেখাটি পড়ে মেদিনীপুরের কতিপয় সম্পাদক তথা সাহিত্যিকমী সম্মিলিত প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়েছেন। প্রতিবাদ পত্রটি ছবজ ‘প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন’ বিভাগে প্রকাশ করা হোল। ইতিপূর্বে ঐ লেখা প্রসঙ্গে যে কটি পত্র পেয়েছি সকলেই লেখককে স্পষ্ট বক্তব্যের জন্য সাধুবাদ জানিয়েছেন।

সাহিত্যের অঙ্গণ পরিস্কার থাক। বিশেষতঃ ছোট পত্রিকা তথা লিটল ম্যাগাজিনের অঙ্গণ ;—সেই কারণেই এই ধরনের লেখা প্রকাশের সার্থকতা আছে বলে মনে করেই আমরা লেখাটি প্রকাশ করেছিলাম। আয়নার নিজেদের মুখ দেখে নিজেদের ঠিক করে নেবার জন্ত। ব্যক্তিগতভাবে কারোকে আঘাত করা বা ছোট করার কোন্ উদ্দেশ্য আমাদের ছিলনা। এবং ছিলনা বলেই ঐ সম্মিলিত প্রতিবাদ পত্র ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র জেলার সম্পাদক তথা সাহিত্য প্রেমিকরা আমাদের অভিনন্দিত করেছেন। তবু যদি কেউ ঐ লেখায় আহত হয়ে থাকেন তবে আমরা আন্তরিক জুগুপ্ত।

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা।
বার্ষিক সড়াক কুড়ি টাকা।



আমাক চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক

সম্পাদকীয় কার্যালয় । নতুনপাড়া । চন্দননগর । হুগলী । পশ্চিমবঙ্গ । ভারত

উলুবাড়িয়াত যুবকের সিগন্যাল (৪ /সোমিত্র ব্যানার্জী)

কেউ কোথাও নেই, কোনখানে কেউ
বৃষ্টিতে ধুয়ে গেছে গেরামের রঙ ।
লাল ধুলোতে গরুর চাকার দাগ ।
উলুটি বেয়ে শব্দ করছে টুপ টাপ টুপ
এখানে মৌনতা রাখা শ্রেয় ।

ভরা যৌবনা নদীর কাছে, এখন
আমি করজোড়ে একটা সেতু চাইছি,
যে আমাকে কালো রাখাল বালকের
সাথে করে পৌঁছে দেবে কবিতার খোড়ো চালা ধরে ।

প্রার্থনার কাতর রাগী বোদ্ধর আমাকে ডাকছে ।
রাতের জ্বাফরাণী জ্যোৎস্না আমাকে ডাকছে ।
চোখের সামনে কয়লার ইঞ্জিনের মতো
সরু হয়ে যাওয়া রেল লাইন ধরে
আমার হৃবিনীত জেদী শব্দ গুলো হারিয়ে যাচ্ছে ।
কুরিয়ে যাচ্ছে আহা ফুরিয়ে যাচ্ছে—

এক জেদী যুবকের প্যাালেটর রক্তিম রঙ ॥



দোতালী ধ্রুঙ্গ/শ্রামাদাস মুখোপাধ্যায়

মনের সিঁড়ি ভাঙলো যখন
পায়ের কাছে
আতঙ্কে ত'হাত দূরে
যাইনি সরে
পূর্ণিমা চাঁদ সাক্ষী আছে
তখন থেকেই ত'হাত দিয়ে
চোখ ভরা জল মুছিয়ে দিয়ে
সব কথাতেই সুর দিয়েছি কণ্ঠ দিয়ে
কথায় কথায় দাস হয়েছি
সিঁড়ির কাছে
ভুল কিছু কি থেকেই গেছে ঐ নদীতে
রক্ত শিরায় অস্তিতে আজ
পূর্ণিমা চাঁদ সাক্ষী আছে
মনের সিঁড়ি ভাঙলো যখন
পায়ের কাছে ।

কবিতা :



লক্ষা বাধা ও হাথ/রবীন স্ত্র

এই হত্যার পর দেশ
কোনদিকে এগোয়
আমাদের তা লক্ষ্য রাখতে হবে।

তিনিও কি কোনো হত্যার ব্যাপারে
অপ্রত্যক্ষভাবে জড়িয়েছিলেন ?
অনেক শহীদবেদী নিস্কৃত্যের পাশে গিয়ে
আমাদের পুনর্বিবেচনায় বসতে হবে !

মাহুঘের ইতিহাস
রক্তগঙ্গার ইতিহাস
কে অ্যাণ্টনি

কে ক্রটাস
তার উপর নির্ভর করছে
আমাদের অভিনন্দন
অথবা অভিসম্পাত।

চণ্ডাশোকের মত বড় হত্যাকারী কে
ধর্মাশোকের মত কল্যাণকামী কে
আমাদের তা লক্ষ্য রাখতে হবে।

কবিতা :

কবিতা :

অভিজ্ঞান/বিজয়কুমার দত্ত

পাহাড়ে ওঠার দিন দূর অন্ত। এখন ভ্রমণ
সমতলে ঘাসের সবুজে
চড়াই উৎরাই ভেঙে ছোটছুটি করে
যে দিন গিয়েছে চলে, তাকে
কে আর এ অবলায় শুধু মনে রাখে ?

ঘোরানো সিঁড়ির শেষে সাজানো মন্দিরে
কোথাও রয়েছে হয়ত' ধ্যানের প্রতিমা
তাকে আর, পূজা-উপকরণের ভারে
সাজিয়ে রাখার কোনো অবকাশ নেই
জীবনের শাদা-মাটা অভিজ্ঞান এই।

যাকে পাওয়া যায় না—তার
অন্বেষণে যত ঋতু অফুরান উড়ে চলে যায়
তত পাঞ্জি-পুঁথি কিংবা নীল ক্যালেন্ডার
কখনো হবে না ছাপা পৃথিবীর সময় জোয়ার,

এই বার্তা অদৃশ্য ভাঁটার শব্দে শোনে—
হৃদয় হয়ত' জ্ঞানবে সেই কথা, শেষের সেদিন
অনির্দেশ্য টেলিগ্রামে, ছিন্নপত্রে, ভুল টেলিফোনে।

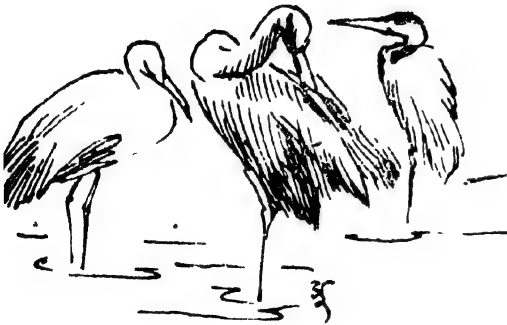


চিত্রকল্প (১)/সন্তোষকুমার মাজী

দীঘার সৈকতে এলে
 স্রোতের কিনারে আমি ঠেঁটে যাই
 পা ডুবিয়ে চলি
 তাঁরে এসে ঢেউ ভাঙে কেনাশিও ঢেউ
 কেমন শিহর লাগে
 ক্রমে ক্রমে সরে যায় বালি
 শির শির জল সরে
 যেন সরে যায় ভূমি...

দূরে ঢেউ উচ্ছ্বসিত গভীর জলধি
 সহস্র নাগিনী যেন জিঘাংসায় উদ্বেলিত, ফোঁসে
 আবার সৈকতে এসে নত হয়, ভাঙে

এভাবেই নিরন্তর সমুদ্রমস্থল
 অস্তির সৈকত জুড়ে অবিরাম পাঞ্চজন্ম বাজে....



কাঁচের কাগিস/জহরলাল বেরা

তাই-হোক পুঁথি-পোকা
 বেধে নিক পারা দেওয়া কাঁচের কাগিস,
 জীবনের ওপার থেকে উঠে আসে।
 তুমি মানে নীলবর্ণ পরিতাপ ;
 তাই হোক পুঁথি-পোকা
 তোমার লাজুক কিশোরী পরুক প্রথম পোষাক ।

নির্মেঘ নৃত্য পটিয়ঙ্গী
 পায়ের নুপুরে বাজাও জলের অহমিকা,
 যে আছে প্রবাসে বিবাগী
 তাকে তুমি ফেরাও ;
 তাই হোক পুঁথি-পোকা
 বেধে নিক পারা দেওয়া কাঁচের কাগিস ।



কেউ কোনো প্রশ্ন করোনা/ফারুক নওয়াজ

আমাকে কেউ কোনো প্রশ্ন করোনা, কেউ কিছু জানতে চেয়োনা।

এক সময় কবিতা লিখতাম; এখোন লিখিনা—সম্রাটের নিষেধ।
সম্রাট ঘোষণা দিয়েছেন; কবিতা লিখলে জীবন বাজেরাপু হবে,
মহামাণ্ডা সম্রাট আমার কলম কেড়ে নিয়েছেন
আমার কবিতার উপমা ও শব্দগুলো মর্গে পাঠিয়েছেন;

ময়না তদন্ত হবে।

সম্রাটের বিশ্বাস ওগুলোর ভেতরে তাঁর মৃত্যুর জীবণু আছে।
আমাদের সম্রাট স্বদেশ ও গণতন্ত্রের জন্ত সব কিছুই করতে পারেন!
আমাকে কেউ কোনো প্রশ্ন করোনা, কেউ কিছু জানতে চেয়োনা।

আমার কথা বলার উপর সম্রাট নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন,
আমার কথাবার্তায় নাকি গণতন্ত্র বিরোধী ও দেশদ্রোহী গন্ধ আছে;
সম্রাট আমার সমস্ত কথাবার্তা ইতিহাসের ব্র্যাকশোলে পাঠিয়েছেন,
শাহানশাহ্ হাসরুদ্বা করে সেগুলোর মৃত্যু ঘটাবেন।
আমাদের সম্রাট স্বদেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় সংকল্পবদ্ধ!

আমাকে কেউ কোনো প্রশ্ন করোনা, কেউ কিছু জানতে চেয়োনা।

আমাদের সম্রাট নয়কোটি মানুষের স্বঘোষিত ঈশ্বর!
তাঁর কয়েক লক্ষ খাকী ও জলপাই রঙ ফেরেস্তা রয়েছে;
তাঁদের ঘাড়ে থাকে কল্‌জ হিঙ্গকরা নারকীয় অস্ত্রসামগ্রী,
এই সমস্ত ফেরেস্তারা বয়ে আনেন অবিধাঙ্গীর মৃত্যু পরোয়ানা।
সম্রাট স্বদেশ ও গণতন্ত্র রক্ষার্থে—ই এদের নিয়োগ করেছেন!

আমাকে কেউ কোনো প্রশ্ন করোনা, কেউ কিছু জানতে চেয়োনা।
এক সময় কবিতা লিখতাম; এখোন লিখিনা, সম্রাটের নিষেধ।
আমার কথাবার্তায় সম্রাট নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন।
আমাদের সম্রাট স্বদেশ ও গণতন্ত্রের জন্ত সব কিছুই করতে পারেন।

হায অভাগিনী/রবীন ভট্টাচার্য

এই প্রথম দেখলুম
চন্দন কাঠের আগুন,
টেলিভিসনের পর্দায়।
ইন্দিরার চিতা চন্দনকাঠের।

আত্মীয় স্বজন সব
খালা খালা চূয়া—
উৎসর্গ করছিল চিতায়—

এই অছিলায়
স্বদেশী-বিদেশী মানুষের ভীড়ে
শান্তিবন আজ
কল্লোলিত সমুদ্রের বুক।

টিকি দাড়ি পণ্ডিতেরা
মস্ত্রে পড়ে যায়
সেই মস্ত্র ভেসে যায়
ইথারে—ইথারে।

চন্দন কাঠের চিতা
পর্দায় পর্দায়
এনে দেয় দেশপ্রেম,
বুকে বুক শোক
জমাট পাথর।

অভাগীর ভাগ্যহীনতার কথা
মনে পড়ে গেল এ সময়।

বড় সখ মরণের পর
চিতা জ্বলে তার।

হুংখিনী মায়ের সেই
সামান্য সখ
মেটাতে পারেনি আজও
কাঙালীচরণ।

অভাগীর স্বপ্ন ভেসে যায়,
উত্তর-দক্ষিণ আর পূর্ব-পশ্চিম:
শান্তিবন ভেসে যায়
চন্দনের সুবাসে সুবাসে

বারী কত বিপথগাম্য

নিবেদিতা ভৌমিক

হুটি সিলেবলে গঠিত শব্দ Modern, যার অর্থ আধুনিক। আধুনিক অর্থে সাধারণত আমরা বুনি ট্যাভিশনাল চিন্তাধারার পরিবর্তন পুরনো সংস্কারের যুক্তিগত ব্যাখ্যার উন্নতিসাধন উন্নত আদব কাগদা সংস্কৃতি ইত্যাদির গ্রহণ। তবে আধুনিক বলতে “যা কিছু পুরনো তাই বর্জনীয়” বোঝায় না। শ্রেয়োজনে পুরনো পরিমার্জন ও সংস্কার এই আধুনিকতা।

বর্তমানে আধুনিকের নিকর “Mod” শব্দটি ব্যবহৃত হয়, যা Modern-এ বিকৃতি রূপ। এই Mod কিন্তু আধুনিকের মত মাপ্তিও নয়। এটি উগ্র কদম্বকচিসম্পদ এক গোষ্ঠিকে বোঝায়, যারা “আধুনিক” শব্দ ব্যবহারে কুর হাসি হাসে এবং রেগে ওঠে। এদের মতে “মড” ব্যক্তিরাই অভিজ্ঞতায় পরিবাহিত সন্ধানই। নগ্ন, অর্ধনগ্ন পোষাকে সজ্জিত অপসংস্কৃতির স্বীকার, মদ্যপ, ঠগ, প্রতারকরাই এই “মড” শ্রেণীভুক্ত। নারী, পুরুষ কেউই এর বাইরে নয়।

আজকের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে মেয়েদের এই “মড” নেশার পেছনে কি মানসিকতা কাজ করে। সমীক্ষা করে দেখেছি তিন শ্রেণীর মেয়েরা এই তালিকাভুক্ত (১) দরিদ্র (২) উচ্চমধ্যবিত্ত (৩) ধনী (ক) অশিক্ষিত (খ) উচ্চশিক্ষিত (গ) প্রাথমিক শিক্ষিত। (১) সংসার চালানোর জন্য (২) আয় বাড়ানোর জন্য (৩) সময় কাটানোর জন্য।

দরিদ্ররা প্রথমে এর কোনোটিরই স্বীকার হয় না। কিন্তু অর্থ রোজকারের জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরে যখন কোনো উপায় পায় না তখন সংসার বাঁচানোর জন্য চাকুরীদাতা পুরুষের যৌন ক্ষুধা মেটানোর জন্য তাদের হাতে কীড়নক হয়ে এই “মডনেশের” তালিকাভুক্ত হয়। এই শ্রেণীকে মুখে দোষ দিই কিন্তু বিবেক দিয়ে ঠেলে ফেলে দেওয়া যায়না। কারণ ক্ষুধা এমনই যা মানুষকে অতি জবজ্বল কাজেও টেনে আনে। আর মেয়েরা নিজেরাই যখন মূলধন তখন প্রথমেই দিকে না সমর্থন করলেও পরে আস্তে আস্তে মেনে নেয়।

দ্বিতীয় শ্রেণী সংসারের আয় বাড়ানোর জন্য চাকুরী করে। এরা বেশীরভাগ “কনভেন্ট” স্কুল থেকে পাশ করা ছাত্রী। স্কুল থেকেই এরা “মড” হয়ে যায়। ড্রিক করা, নেশার ট্যাবলেট খাওয়াতো এদের কাছে ফ্যাশান। এদের পোষাক অর্ধনগ্ন। যৌন আকর্ষণের কম্পিটিশনে যেন যোগ দেয়, কে কত নিজের যৌবন-পাত্র দেহটি পুরুষের কাছে আকর্ষণীয় করতে পারে। যৌন আবেদন শরীরে, তাকানোয়, হাঁটায়, কথাবার্তা ও আদবকায়দায়। নির্দিষ্ট বয় ফ্রেঞ্চ থাকা এদের ধারনায় অক্ষমতা। যে যত বয় ফ্রেঞ্চ বদলাবে তার বাজারদর তত বেশী। এরা অফিস আদালতে চাকুরী-নেয় নিজের যৌবনকে চাকুরীদাতার কাছে বন্ধক দেয়। সামান্য কিছু পাবার জন্যও এরা নিজেরদের সতীত্ব বিসর্জন দেয়। সতীত্ব-এর কোন মূল্য অবশ্য এদের কাছে নেই এরা রিসেপসানিষ্ট বা পি, এন, কাজ নিতেও দ্বিধা করে না। এ সমস্ত পদের কোনো কলঙ্ক নেই। তবে পদাধিকারীদের বেশীর ভাগ সংখ্যাই এগুলি চুষিত করে। বসের মনোরঞ্জনের জন্য

তাকে সঙ্গ দেয়, মজুতান করে। লম্বা সরু আঙুলের
কাঁকে দামি সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে। একেই তো
বেশীর ভাগ পুরুষ নারীগণে লোভ সংবরণ করতে পারে
না। তার উপর নারীরাই যদি তাদের সাহায্য করে
এতো সোনায়ে সাহায্য। সে কারণে পুরুষদের
দোষ দেওয়ার আগে নারীদের বিচার না দিয়ে পারি
না।

লক্ষা (যা ছিল এককালে নারীভূষণ) এদের
কাছে সভ্যতার প্রতিবন্ধন। লালুক মেয়েরা গৈয়ো।
উন্নতি করতে চলে লক্ষ্যনামক বস্ত্রটি ত্যাগ করতে
হবে এবং যুগের সাথে তালমিলিয়ে চলতে হবে।
এদের কাছে নারীত্ব বা সতীত্বের কোন অর্থই হয় না।
মুখে সবসময় ইংরাজী, বোঝার উপায় থাকে না সে এরা
বাঙালী। সময়ে কখনও সখনও মুখফলে একটা
আধটা বাংলা শব্দ বেরিয়ে পড়লে বুঝি যে এরা
বাঙালী। ঘরোয়া বাঙালী মেয়েদের নিয়ে এরা
বান্দ্র করে, ঠাট্টা করে। প্রসঙ্গাগে তবে কি এবাট
ঠিক যারা বয়স্ক্রেও বদলে পুরুষের মাথা চিবিয়ে বড়
স্বীর চোখের জলে বান ডাকায়। এই আনন্দেরজিষ্টার্ড
'প্রস'দের হাত থেকে কি সমাজের কোন মুক্তি নেই।
সংক্রামক রোগের মতো এরোগ ক্রমশ ছড়িয়েই
পড়ছে। মুক্তির আশ্বাস কোথায়?

আর একশ্রেণী আছে যারা এই “মডেলশ” বাবা-
মার কাছ থেকে পায়। বাবা যেখানে কার্ভসিদ্ধির জন্ত
নাকে পুরুষের খোরাক হিসাবে ঠেলে দেয়। সন্ধ্যার
পব যে বাড়ী মদের গন্ধে ভরপুর, মাঝরাাত্রের যাদের
নাচ থানে না তাদের বাড়ীর মেয়েরাও সে একই হবে
এতে আর সন্দেহ কি? বিবেক বলে তো কিছু এদের
নাই। কোনো কিছু অপায়ক হলেই নিজে যৌন-
বুলধন কাজে লাগায়। এতো স্বাভাবিকই এই দেখেই-
তো এরা বেড়ে উঠেছে। “বিয়ে” “কিন্ড বয় ফ্রেও”

এদের কল্লনার বাইরে। একজন পুরুষ নিয়ে সারা-
দ্বীপন বসবাস এর ভাবতেই পারেনা। তাইতো
বিয়ে নামক লাইসেন্সটি করিয়ে নিয়ে পুরুষ বদলায়।
শিক্ষাদীক্ষাতো এদের থাকেই। তার ওপর এই এডি-
স্তানাল কোয়ালিফিকেশনটি যোগ করে দেওয়া উচ্চপদ
অধিকার এদের কাছে কোনো সমস্যাটই নয়। অধিক
গুণসম্পন্ন মহিলারা যা পাননা এরা তাই পান। এবং
সমাজে সম্মানের উচ্চশিখরে উচ্চপদাধিকার করে
সবার সম্মান পেয়ে আনন্দ উপলব্ধি করে। আর ঐ
গুণসম্পন্ন মহিলা সতীত্ব বজায় রাখতে গিয়ে কোথায়
তলিয়ে যান তার কোনো পরিচয়ই থাকে না।

এখন প্রশ্ন সমাজে কোনটি শ্রেয়। নারীত্ব ও
সতীত্ব বজায় রাখা না বিসর্জন দিয়ে বড় হওয়া। এ
প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখি—বর্তমান পোষাক যতই
নিন্দনীয় হোক না কেন তার একটি যুক্তির দিক
থাকে, এতে অর্থ-নৈতিক সহায়তা হয়। সময় বাঁচে,
ঝামেলা কমে। কিন্তু যে পোষাকে যৌন আবেদন
থাকে তাও কি কামা বা প্রশংসনীয়। পাঠক বিচার
করুন।

নারীদের এই বিবেকের অবনতির ফলে সমাজের
ক্ষতি হচ্ছে। অনেক সতীসাক্ষী স্ত্রী ভাবতেই পারেন
না যে বাড়ীর বাইরে তাদেরই সমজাতীয় আর একদল
বনগী জাল বা কাঁদ পেতে আছে। বার ফলে তাঁরা
ঘরে থেকে স্বামীকে বিশ্বাস করে নিজেই প্রতারিত
হন। এর থেকে অর্থাৎ ঐ আনন্দেরজিষ্টার্ড প্রসের
হাত থেকে মুক্তিপেতে হলে ওদের বিবেকে জাগরণ
চাড়া সম্ভব নয়। আমি জেনেছি অনেক ক্ষেত্রে ওরাই
পুরুষদের প্রোভক করে যৌন মিলনে। এর পেছনে
অবশ্য ওদের পার্থী কিছু পাবার উদ্দেশ্য থাকে।
এজারদের কাছ থেকে প্রেসক্রাইভড “পিল” নিয়মিত
ভাবে বেতে এরা ভোলে না।

(শেষাংশ বার পৃষ্ঠায়)

গ্রামীণ দরিদ্র ঋণগ্রহীতাদের স্বার্থে রাজ্য সরকারের আইন

যুগ যুগ ধরে গ্রামের দরিদ্র চাষী, কারিগর ও ভূমিহীন কৃষি শ্রমিক তাঁদের জীবিকার জন্য গ্রামের সুদখোর মহাজন, জোতদারদের কৃপার উপর নির্ভরশীল থাকতেন। তৎকালীন এই মহাজন ও জোতদার শ্রেণী গ্রামের খেটেখাওয়া মানুষের অভাবের সুযোগ নিয়ে চড়া সুদে টাকা ধারে দিত। তার না ছিল কোন হিসাব অথবা আদায়ের রসিদ, কালে ঋণগ্রহীতা কোন দিন ঋণমুক্ত হতেন না। এইভাবে গ্রামের অবহেলিত অভাবি জনসাধারণ চরম বঞ্চনা ও শোষণের মধ্যে দিন কাটাতেন। অচলারত শোষণ ও বঞ্চনার হাত থেকে গ্রামীণ জনসাধারণকে রক্ষা করবার জন্য ভারত সরকার ১৯৭৫ সালে একটি ঘোষণায় প্রতিটি রাজ্য সরকারকে জানালেন যে গ্রামের মহাজন ও জোতদার প্রদত্ত ঋণ আইন বলে মকুব করা হোক।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বামফ্রন্ট সরকার গ্রামীণ মানুষদের এই সুদখোর মহাজন ও জোতদারদের প্রদত্ত ঋণের হাত থেকে ত্রাণ করতে ১৯৭৫ সালে দুটি আইন প্রণয়ন করেছেন। এই আইনগুলি হোল -

- (১) পশ্চিমবঙ্গ গ্রামীণ ঋণিতা ত্রাণ আইন, ১৯৭৫—১৯৭৫ খৃষ্টাব্দের ৩৭ আইন।
- (২) পশ্চিমবঙ্গ গ্রামীণ ঋণিতা ত্রাণ আইন, ১৯৭৫—১৯৭৫ খৃষ্টাব্দের ৪৬ আইন।

প্রথমোক্ত আইনে যে ব্যবস্থা আছে তদনুযায়ী কোন ঋণগ্রহীতা যদি ছোট চাষী বা প্রান্তিক চাষী বা ভাগাচাষী বা ভূমিহীন শ্রমিক বা গ্রামীণ কারিগর হন, তাহা হইলে দুই বৎসর সময় পর্যন্ত মোকদ্দমা স্থগিতাদেশ ইত্যাদি রূপে তাহাকে ত্রাণ সহায়তা প্রদান করা হইবে। অর্থাৎ—(ক) কোন দেওয়ানী আদালতেই তৎকর্তৃক গৃহীত ঋণ সম্পর্কে কোন মোকদ্দমা আবেদন বা কার্যবাহ গ্রাফ হইবে না। (খ) কোন দেওয়ানী আদালতের সমক্ষে কোন ঋণের আদায় সম্পর্কিত কোন বিচারাধীন মোকদ্দমা, আবেদন বা কার্যবাহ স্থগিত রাখা হইবে। (গ) কোন ঋণের আদায় সম্পর্কে কোন দেওয়ানী আদালতে এই আইনের প্রারম্ভের পূর্বে কোন ডিক্রি প্রদত্ত হইলে তাহা কার্যকর করা হইবে না। উক্ত সাময়িক রেহাই-এর সময়কালে কোন ঋণের জন্য ঋণগ্রহীতা সুদ প্রদান করিতে বাধ্য থাকিবেন না।

(৩) দ্বিতীয় আইনে গ্রামীণ ঋণগ্রহীতাগণকে নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে ঋণ পরিশোধ হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিয়া অতিরিক্ত জ্ঞাপ সহায়তা প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে (ক) যেক্ষেত্রে কোন কৃষি ঋমিকের সর্বপ্রকার উৎস হইতে মোট বার্ষিক আয় ২,৪০০ টাকার অধিক নহে, (খ) যেক্ষেত্রে কোন প্রান্তিক চাষীর ভূমি সেচাধীন নহে, (গ) যেক্ষেত্রে কোন কারিগরের সর্বপ্রকার উৎস হইতে মোট বার্ষিক আয় ২,৪০০ টাকার অধিক নহে।

ঋণগ্রহীতা যদি কোন ছোট চাষী বা প্রান্তিক চাষী হন এবং যদি তাহার ভূমি সেচাধীন হয় তাহা হইলে সেক্ষেত্রে প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাহার ঋণ বহুল পরিমাণে হ্রাস করা হইবে এবং ঐ ঋণের দরুন কোন সুদ প্রদেয় হইলে তৎসহ ঐ ঋণ তিনি অনধিক সাত বৎসর সময়ের ধরিত্তা পরিশোধ করিতে পারিবেন অধিকন্তু সুদের হারের ক্ষেত্রেও তিনি অতিরিক্ত জ্ঞাপ সহায়তা পাইতে পারেন। তদুপরি দ্বিতীয় আইনে এরূপ ব্যবস্থাও আছে যে,

(৪) যে ঋণ সম্পর্কে এই আইনের বিধানাবলী প্রযোজ্য হইবে সেক্ষেত্রে কোন ঋণের (১) ক্ষেত্রে কোন ঋণগ্রহীতার বিরুদ্ধে কোন দেওয়ানী বা রাজস্ব আদালতেই কোন মোকদ্দমা, আবেদন বা কার্যাবাহ গ্রাহ্য হইবে না এবং এই আইন বলবৎ হইবার পর ঐ আদালতের সমক্ষে বিচারাধীন কোন মোকদ্দমা, আবেদন বা কার্যাবাহ বাতিল হইয়া যাইবে। (২) আপাতবলবৎ কোন চিঠিতে বাহাই থাকুক না কেন যে ঋণ সম্পর্কে এই আইনের বিধানাবলী প্রযোজ্য হইবে সেই ঋণ সম্পর্কে কোন দেওয়ানী আদালতের কোন ভিত্তি বা বঙ্গীয় সরকারি প্রাপ্য আদায় আইন, ১৯১৩ অনুযায়ী কোন প্রমাণপত্র কার্যকর করা চলিবে না। দ্বিতীয় আইন অনুযায়ী জ্ঞাপ প্রার্থনা করিয়া আবেদনপত্র সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের ব্রক উন্নয়ন আধিকারিকের কাছে পেশ করিতে হইবে।

(৫) পরিশেষে এলা হুচ্ছে যে উপরে বর্ণিত আইন কেবলমাত্র সুদখোর মহাজন ও জোতদার প্রদত্ত ঋণের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। যে সমস্ত ক্ষেত্রে মজুর, ছোট চাষী, ভাগচাষী ও গ্রামীণ কারিগর সম্ভার সমিতি থেকে অথবা সরকার অনুমোদিত ব্যাংক অথবা ল্যাণ্ড মটগেজ ব্যাংক ইত্যাদি থেকে ঋণ গ্রহণ করেছেন তাদের নিয়মমাত্তিক ঋণের আদায় দিতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

(হুগলী জেলা তথা দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত)

চৈত্র ১৩২১/গোধূলি-

মেয়েদের এই অবনতির পেছনে সনস্কারিক আরও
কয়েকটি কারণ আছে। বর্তমান সিনেমা। বিশেষতঃ
হিন্দী। তবে বর্তমান অনেক বাংলা নামীদামী পনি-
চাঙ্গকরাও সিনেমাকে যৌন উদ্দীপক ও অপসংস্কৃতিপ
বাহক করে তুলছেন। এর প্রভাব অনস্বীকার্য।

তাছাড়াও অনেকে এখন ফ্রাস্টেশনে ভোগে।
দারিদ্রতা এক ভয়ানক প্রতিশাপ। এম হাত থেকে
রক্ষা পাবার আকাঙ্ক্ষা সবার থাকে। এই আকাঙ্ক্ষা
অনেক সময় মেয়েদের নৈতিক সিচার ক্ষমতাকে নষ্ট
করে দেয়। পরে তাবা এমন লম্পট বসু বা বাবসা-
দারের মহৎ ও দয়ালু আভরণের প্রলেভনে পড়ে গিয়ে
পরে পরে এই পথে অধাৎ আনরেজিষ্টার্ড প্রেস
পরিণত হয়। তাছাড়াও অমুকরণ প্রতি নান্দুসকে
নীচে নামিয়ে দেয়। ধনীরা তুলাল যে ভানে জীবন
ভোগ করবে সাধারণের পক্ষে তা কখনও সম্ভব নয়।
কিন্তু তাদের অমুকরণ করার প্রবণতা থেকে যায়।
যখনই এই উদ্দেশ্যে সাহায্য করতে সক্ষম কাউকে
পায় তখন আস্তে আস্তে তা গ্রহণ করে এই জালে
জড়িয়ে পড়ে।

এই হল মোটামুটি "মড" মেয়েদের চিত্র।
কাজেই দেখতে পাচ্ছি স্ত্রী স্বাধীনতা পাওয়া এবং এই
অধিকার বিক্রীত করার ভয় সাবলম্বী হওয়ার
আকাঙ্ক্ষার নিঃস্রবের সর্বস্ত বিসর্জন দেয়। এরা সমাজে
কোন মঙ্গলতো করেই না বরং অনেক বধুব ভাগ্য
বিপন্ন করে। এদের হাত থেকে সমাজকে মুক্ত করতে
হলে সরকারকে তৎপর হতে হবে। মহাজাতিসদন,
রবীন্দ্রসদন, কলানন্দিরএ যেমন অঙ্গ স্কারের বাহন
ডিস্কোড্যান্সের প্রোগ্রাম করতে দেওয়া হবে না, বিশেষ
করে মহাজাতি সদন যেহেতু মহিলাদের সংগঠন
সেহেতু এখানেতো অপসংস্কৃতির প্রোগ্রাম হবেই না।
এই রকম কঠোর সিদ্ধান্ত যদি সরকার নেন তবেই এর

মুক্তি নতুবা কোন বিকল্প নাই। প্রিয় পাঠক আপনারা
আমার লেখনীর সত্যতা বিচার করুন এবং রামচন্দ্রের
সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালীর সাহায্যের জায় এর হাত
থেকে সমাজকে মুক্তি পেতে সাহায্য করুন।

পুস্তক নথীকরণ ধারা ১৯৫৬ অনুযায়ী পুদস্ত বিজ্ঞপ্তি

ফর্ম-৪ * (কল-৮)

প্রতিকার নাম : গোপালিন্দ্র

প্রকাশকাল : মাসিক

সম্পাদক/প্রকাশক সম্বাদিকারী :

অশোক চট্টোপাধ্যায় (ভারতীয় নাগরিক)

ঠিকানা : নতুনপাড়া, চন্দননগর, জগলী

মুদ্রাকরের নাম : রবীন্দ্রনাথ দে

(ভারতীয় নাগরিক)

ঠিকানা : বারাসত, দেপাড়া, চন্দননগর

উপরোক্ত তথ্যাদি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে
সত্য।

স্বাঃ অশোক চট্টোপাধ্যায়

তাং— ২০/৩/৮৫



সাহিত্য লেখার কলা কৌশল

অমল হালদার

যে যুগে সাধারণকে বাদ দিয়ে সাহিত্যের বুনিয়াদ রচিত হত, সে যুগের মানুষ সাহিত্য সাধনার আগে তার ভাবভঙ্গী নিয়ে মত্ত থাকতেন। কি ভাবে লিখবেন সেইটি ছিল মুখ্য উদ্দেশ্যে। কি লিখবেন তা যেন গৌণ হয়ে আসত। পাঠককেও এই ভাবভঙ্গী বা লিখনভঙ্গী বোঝাবার জ্ঞান কম মানসিক কসরৎ করতে হয়নি। সেকালে পাঠকও যেমন সন্ন, লেখকও তেমন সন্ন ছিল। পাঠকের 'যে' একটা মন আছে এ-কথা হয়ত লেখক বিশেষভাবে গ্রহণ করতেন।

রোমান যুগের গল্প আছে, লেখকরা লিখে পাঠককে ডেকে শোনাতে, কাজেই এটা অসম্ভব কবাবে যেতে পারে, লেখক কবি কোন শ্রেণীর লোকদের থেকে সাহিত্য পড়ে শোনাতে। এখানে লেখক কবির ক্ষেত্রে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা ভোগ করতেন। পাঠকরাও শ্রেণীবদ্ধভাবে নিজেদের কচিনাশীশ বলে ভাবতেন।

লিখনভঙ্গীর কুট-কৌশলটাকে নিভাস্তই ভাবগত বাঞ্ছনা বলে প্রচার করা হত। ফলে সাহিত্য যে বহু আয়াসসাধ্য এককল্প বস্তু (সাহিত্য অর্থ) তাই মনে হত। আজকের দিনে বিজ্ঞানকে যেমন অবাচিত কৌলীভ দিয়ে মানুষের মনের অগতে এক বিশেষ আসনের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে, সেদিন কাব্য, সাহিত্য, তর্কশাস্ত্র, দর্শন ইত্যাদিকে মানুষের মন-অগতে একটি বিশেষ আসনে প্রতিষ্ঠা করার প্রচেষ্টা ছিল। হয়ত এর মধ্যে রাজশক্তি অথবা তৎসংশ্লিষ্ট কোন শ্রেণীর প্রভাব থেকে থাকবে।

কিন্তু একটা ছুৎমার্গ পক্ষা যে তখন অসম্ভব হয়েছিল তাতে সন্দেহ নাই। তৎকালীন কাব্য সাহিত্যের বিষয়বস্তু উপকরণ কি প্রাচ্য দেশে, কি পাশ্চাত্য দেশে উচ্চতর মাধ্যমে এক বিশেষ রূপকে অঙ্কুর রাখতে এক অতি জটিল ভঙ্গীর কৃষ্টি হয়েছিল।

কিন্তু টেকনিক আর ষ্টাইল এক নয়; এর বিভিন্নতা আপনা থেকে প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেই বিভিন্নতা কি? কোনটুকু এর প্রভেদ-বার স্তর আমরা ষ্টাইলকে টেকনিক থেকে অর্থাৎ কলাকৌশল থেকে আলাদা করে দেখতে পারি-কলাকৌশল প্রধানতঃ এক বিশেষ মাত্রাবোধ থেকে জন্ম নেয়, একটা ছোট গল্প কোথায় এসে থামবে। ঘটনাকে কোন বিশেষ পথে বাঁক ফিরিয়ে দিলে পাঠকের মনে স্পষ্ট দাগ পড়বে। অথচ গল্পের গতি স্লথ হবে না, এ সম্পূর্ণ নির্ভর করছে লেখকের মাত্রা বোধের উপর।

এই মাত্রাবোধটি এত সূক্ষ্ম যে, এ বলে বোঝানো বা নিয়মিত পাঠ দিয়ে শেখানো যায় না। সম্ভবত সাহিত্যের রাজ্যে এই রহস্যটি সবাই স্বীকার করে নেবেন। সাহিত্যের কলাকৌশল শেখবার স্কুল বোধ হয় আজও হয়নি। তা বলে কি শিখছে না.....? (নোবেল প্রাইজ পাবার পর আলবেনার কামু, প্যারিস অঞ্চলের এক কাঁফেতে তরুণ লেখকদের সাহিত্য লেখার পাঠ পেখাতেন।)

এর ওর কলা-কৌশলও ধার করে সাহিত্যের হাতে বেচা-কেনা কি চলছে না.....? পাঠকও তা গ্রহণ করছেন। জানিত বা অ-জানিত ভাবেই গ্রহণ করছেন। এ'ত আকৃষ্টারই হচ্ছে। আর এতে কেউ বাধাও দেয় না।

গোধূলি-মন/চৈত্র/১৩৯১/ভের



সমালোচকের প্রভাবের প্রতিফলি বুঁজতে গিয়ে কেউ-কেউ বৈশিষ্ট্য বনে নামকরণ করেছেন, এই নামকরণের স্বীকৃতি পেয়ে কোন-কোন লেখক অশ্রু-জ্বাভের বনে স্বীকৃত হচ্ছেন। এমন কথা বলছি না যে এতে লেখকের সাধনার পরিচয় নেই।

লেখকের মন-মেজাজ বুঝে তাঁর কলা-কৌশল সহজাত হয়ে ওঠে, যেমন তরুণ বাংলা সাহিত্যে গল্প লেখক হিসাবে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের কথা। গল্প লেখার ভঙ্গী দেখে মনে হয়, শরৎচন্দ্র বুঝি অন্তরূপে ফিরে এলেন। এত করে শৈলজ্ঞানেন্দ্রের সাহিত্যিক উৎকর্ষ স্থান হয়নি। তাব কারণ, শরৎচন্দ্র যে মেজাজে গম্বের আগর জমিয়েছেন। দুয়ের কলা-কৌশলের ক্ষমতা থাকলেও দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভেদ রয়েছে। বিভূতিভূষণের গল্পের গঠনও অনেকাংশে শরৎচন্দ্রের রোমান্টিকতা থেকে ভিন্ন প্রকৃতির। এতক্ষণ শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে শৈলজ্ঞানেন্দ্র ও বিভূতিভূষণের কথা বলেছি।

কিন্তু শরৎচন্দ্রকে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ উভয়েই সৃষ্টি করেছেন। শরৎচন্দ্র যথোপায়ে মাত্রমকে নতুন ভঙ্গীতে দেখিয়েছেন বলেই, আমাদের পরিচিত সমাজ আমাদের বিসদৃশ বোধ হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় যে ভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে—তা মূলত ঊনবিংশ শতাব্দীর কাহিনীকাবের ভঙ্গী বা কলা-কৌশল। রবীন্দ্রনাথ এ সবার বাতিক্রম। চৌনিগল্পে স্বল্প কাছ তাঁর হাতেই প্রথম দেখা যায়। কলা সাহিত্য সৃষ্টির কলা-কৌশলের পরও যে একটি স্বল্প বিশেষ অন্তর্দৃষ্টি থাকতে পারে তা আমরা রবীন্দ্রনাথে প্রথম অনুভব করি।

বঙ্কিমের রচনায় যেমন ব্যক্তি ও ঘটনার সংঘাত প্রবল এবং ঘটনার প্রতিক্রিয়া সূত্রে মানব জীবনের মর্যাদিক হ্রঃব বিকাশ লাভ করেছে, রবীন্দ্রনাথেও তেমন ব্যক্তি, মন ও ঘটনার পরস্পর সংঘাত চলেছে। এই সংঘাতের মধ্য দিয়েই মন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

বাঙলা সাহিত্যে এই মন রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কার। ইতিপূর্বে মনের এই বিচিত্র খেলা আর দেখা যায়নি। বর্তমান যুগে আমরা ঠাইল বলতে যা বুঝি, তা এই বর্ধিত স্বরূপ মাত্র নোতুন-নোতুন ভাষা আহরণ করে আসছে।

সাহিত্য রচনার অবশ্য ঠাইলের প্রসঙ্গটা সব সময়েই নিহত থাকে। কিন্তু এই ঠাইলটা যুগ চেতনার বাহন হয়েই সাহিত্যে দেখা দেয়। বঙ্কিমের যুগে যে সমাজ, যে ভাষা সমাজ কর্মের প্রতীক তা তখনও স্তব্ধহং জটিলতার আশ্রয় নেননি।

বঙ্কিমের ভাষায় শব্দেব সম্ভাব আছে, কিন্তু যে শব্দ-মতল ধাবহাবে ভাষায় সূক্ষ্ম ভাব ধারণ করে তা প্রকাশ পায়নি। তার অর্থ পরিপাশ্বিক সমাজেব মাত্রমেনা এখনও বিভিন্ন জীবন কর্ম স্রোতেব মধ্যে গা ভাসিয়ে দিয়ে শব্দকে বিচিত্রভাবে প্রয়োগ করেনি।

তাব কারণ বঙ্কিমের যুগে শব্দ ভাষা হয়ে বহু ভাষায়োগে একটি ভাবেব প্রকাশ করেছে। ভাষাব এই যোগিক ধর্ম স্থিতিশীল সমাজেব অস্তিত্ব প্রমাণ করে। কাজেই একই ভাষাকে বিভিন্ন জীবন-কর্মের মধ্য দিয়েই বিচিত্রভাবে প্রয়োগ করার পদ্ধতিই ঠাইলের সূচনা করে। এখানে আমরা ভাবধর্ম ভাষার কথা বলছি না, ভাবকে আড়াল করে ভাষাব নব-নব ক্ষেত্রে বিচরণের ইচ্ছিত কবেচি মাত্র। অবশ্য সূক্ষ্ম ভাবে বিচার করলে, বলতে হয় যে ভাষা কোন অবস্থাতেই ভাবহীন থাকতে পারে না।

এ সত্য যেন নিয়েও বলা যেতে পারে যে ভাষা প্রয়োগে গুণেই বিশেষ ভাবেব অধিকারী হয়ে পড়ে। এখানে ভাব ও ভাষার সংযোগ বিয়োগের কথা বাদ দিয়েও, ভাষা ক্ষেত্রে বিশেষের প্রসঙ্গটা প্রধান হয়ে ওঠে এবং এই প্রয়োগটি যথার্থ হয়েছে কিনা সেইটেই খাটি ঠাইলেব বিচার বিষয়।

William Hazlith বলছেন, The proper force of words lies not in the words themselves but in their application. ...It is not pomp or pretension, but the adoption of the expression of the idea that clinches a writer's meaning. যেখানেই ভাষাকে প্রয়োগের প্রসঙ্গ কেন পারিপাশ্বিক কি ভাষা কতটা নতুন অর্থ খুঁজে পেল? ভাষার ব্যবহারগত নব পরিচিতি এই পক্ষে আসে। ইতিপূর্বে যে সাহিত্যের মধ্যে ব্যক্তি, মন ও ঘটনার পরস্পর সংযোগের কথা তুলেছিলাম এবার ষ্টাইল সম্পর্কে সেই কথাটি আবার এসে পড়ল।

সমাজের জীবন কর্ম যত প্রসার লাভ করবে ততই মন বহুবিচিত্র বিজ্ঞানসে ধরা পড়বে। বুদ্ধিমের যুগের যে সমাজ চেতনা ছিল, রবীন্দ্র যুগের নাট্যের সে সমাজ চেতনা নেই। এই দুই যুগের মধ্যবর্তীকালে নয়া পারিপাশ্বিকতা সৃষ্টি হয়েছে। ভাষা গুরুত্ব পেয়েছে। মন ও ভাষার মাধ্যমে নতুন রূপ নিয়ে ভাবের ও বচন ভঙ্গীর অভিনব প্রকাশ করেছে—অবশ্য যথোপযুক্ত পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সখ্য রেখে।

...এক কথার পারিপাশ্বিক, স্থাপিত বচন ভঙ্গীর সমামিলনকে ষ্টাইল বলা যেতে পারে।

ইতিপূর্বে জীবন কর্মের কথা উল্লেখ করেছি তার কিছু বিশ্লেষণ হওয়া প্রয়োজন। সমাজে কোন ব্যক্তিকে বুঝতে হলে বা তার ভাবকে বুঝতে হলে তার কর্মজীবনই যথেষ্ট। সাহিত্যের রাজ্যে এরকম অনেক ব্যক্তির ওপরই ব্যক্তিগত বলতে যা বুঝি-তা আরোপ করা হয়। কিন্তু আমরা জীবনের কথা বুঝি বা তার সঙ্গে কর্ম সংযুক্ত করে বুঝি—তখন বহর সমষ্টিগত চরিত্র ভাব ইত্যাদিকে মিলিয়ে একটা অনিদিষ্ট সত্তা বুঝি।

সাহিত্যে মানব চেতনার পরিধির সঙ্গে বহর সংহত জীবনধারা আজ এসে বিশেষে। বর্তমান সাহিত্যের মধ্যে এমন একটা নতুন রূপ দেখা যাচ্ছে যে,—চরিত্রের যেখানে বহু সমন্বিত পারিপাশ্বিক গুরুত্ব লাভ করেছে। এই বহর ছায়া যেখানে পড়েছে সেখানেই সমগ্র জীবনের আভাস পাওয়া যাবে।

সেখানে বহর মিলিত কলরব আছে, কোন-কোন কাঠের কর্কশতা ও আছে, কিন্তু এই বিচিত্র সুর পদ্ধতিব মধ্য দিয়ে এমন একটা ভাষা সুরের সংহতিতে বেরিয়ে আগছে যে তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। এই বহু রচিত সম্পদকে আমরা জীবন-কর্ম বলেছি।

এখন প্রশ্ন হল সাহিত্যে জীবন-কর্মের সঙ্গে ষ্টাইলের যোগ সূত্র কোথায় স্থাপিত হল? একথা আমরা বলেছি যে পারিপাশ্বিক স্থাপিত বাচনভঙ্গীর সখ্য মিলনকে ষ্টাইল বলা যেতে পারে।

যেখানেই বাচনভঙ্গী ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে আসছে সেখানেই ব্যক্তি কেন্দ্রিক ষ্টাইল জন্ম নিচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতায়” এই ব্যক্তি কেন্দ্রিক ষ্টাইলের সন্ধান পাওয়া যায়। চরিত্র নিজেই পারিপাশ্বিকতা রচনা করেছে নিজেই তার থেকে ষ্টাইলের নির্ধারিত আহরণ করেছে। কিন্তু অল্পরূপ পারিপাশ্বিক গোষ্ঠীর লেখায় পাওয়া যায় না। বিশেষ করে তাঁর ‘By Stander’ প্রভৃতিতে। পারিপাশ্বিক উভূত এই ষ্টাইলের ভঙ্গী মুখ্যত একই রচনার বিভিন্ন প্রকৃতির বচনভঙ্গী থেকে জন্ম নিয়েছে। এবং এই ষ্টাইলের পেছনে ব্যক্তির চেতনা ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে। তার মানে সব মিলে একটা সরল রেখায় পরিণত হচ্ছে। সাহিত্যে এই রেখা সূচক ষ্টাইল এ যুগের সৃষ্টি হলেই তা মেনে নিতে হবে। না, এমন কোন বাধা বাধাকতা নেই, তবে ষ্টাইল সর্বকালেই প্রভাব ছড়ানোই তার কর্ম। ***

সংবাদ

○ নবম পূর্বাঞ্চলীয় আন্তঃ রাজ্য ভলিবল প্রতিযোগিতা

আগামী ২২শে মার্চ থেকে ২৪শে মার্চ '৮৫ পর্যন্ত বাঁশবেড়িয়া সন্ধান সংঘের পরিচালনায় বাঁশবেড়িয়া ফুটবল মাঠে নবম পূর্বাঞ্চলীয় আন্তঃ রাজ্য যুব ভলিবল প্রতিযোগিতায় আগব শুরু হচ্ছে। অংশ গ্রহণ করছেন--বিহান, খাসাম, ত্রিপুরা, উত্তরপ্রদেশ, নাগালাণ্ড, মিজোরাম, উড়িসা, মণিপুর, পশ্চিমবঙ্গ পূর্বাঞ্চলের এই রাজ্যগুলির পুরুষ ও মহিলা দলগুলি।

সংগঠন সমিতি এই প্রতিযোগিতায় প্রচ খরচা ধরেছেন প্রায় ৬০ হাজার টাকা। প্রতিযোগিতা শুরু হচ্ছে ২২শে মার্চ '৮৫। ৩১৫ জন খেলোয়াড় ও ৫২ জন অফিসিয়াল সহ এতে অংশ নিচ্ছেন মোট ৩৯৪ জন।

২২শে মার্চ '৮৫ বিকেল ৩টায় এক বর্ণাঢ্য উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হচ্ছে, উদ্বোধন করবেন পশ্চিমবঙ্গের ক্রীড়া-মন্ত্রী মাননীয় শ্রীসুভাষ চক্রবর্তী।

প্রতিযোগিতার সব খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হবে সকাল, বিকেল এবং সন্ধ্যাবেলায়।

○ পদ্মলোকে আখতারী ওয়সী পীর

ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান ও হালকায়ে জেকের হেফজুল কোরান মোসাই-টির পরিচালক মোজাহেদে মিল্লাত আহলে সুন্নাতুল আমাত আলহাজ হজরত পীর মওলানা জয়জুল আবেদিন আখতারী ওয়সী পীর (র:) গত ১২ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যাকালীন রোগ ভোগের পর এস এস কে এম হাসপাতালে ভোর ৪টায় পরলোক গমন করেন।

দীর্ঘ ৩৩ বৎসর এক নাগাড়ে পিদিরপুর সেন্ট-

বার্ণাবাস হাইস্কুলে শিক্ষকতা করার অনন্ত গৌরবের অধিকারী, নিরভিমান, বন্ধুবৎসল, পবন ধর্মহুগন্ধানী এক বিরল চরিত্রের মানুষ ছিলেন তিনি। বিখ্যাত সূফী সাধক ও ফার্সী ভাষার বাঙালী মহাকাবি হজরত ফতেহ আলী ওয়সী পীর কেবলার পরম ভক্ত রূপে তিনি প্রতিটি মুহূর্ত অতিবাহিত করেন এবং এই প্রচার-বিমুখ সাধককে জন সমক্ষে প্রতিষ্ঠা করার কাজে তাঁরই নিবলস প্রচেষ্টায় আকৃষ্ট হয়ে বহু গবেষক এই কবির জীবনী ও কাব্যশৈলীর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। এ্যাসোসিয়েশনের প্রাণপুরুষ ও সমগ্র কাজের প্রেরণা দাতা এই মহান ব্যক্তির তিরোধানে এ্যাসোসিয়েশন ও বাংলার ওলামা সমাজে যে শ্রুততার সৃষ্টি হয় তা সহজে পুণ্য হবার নয়।

○ শোক সভা

গত ১৬ই মার্চ '৮৫ ওয়সী মেমোরিয়াল এ্যাসোসিয়েশনের অনুষ্ঠিত এক সভায় প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যান আলহাজ হজরত পীর মওলানা জয়জুল আবেদিন আখতারী ওয়সীর পরলোক গমনে গভীর শোক জ্ঞাপন করা হয়।

সভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে াকে এ্যাসোসিয়েশনের প্রাণ পুরুষ রূপে বর্ণনা করা হয় ও তাঁর জীবন কালের দীর্ঘ সময় সমাজের উন্নয়ন মূলক কাজে ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে অতিবাহিত করেন। সভায় তাঁর ধর্মচেতনা, উদারদৃষ্টি ভক্তি ও স্নেহপরায়ণ ব্যক্তিত্বের উল্লেখ করা হয়।

সভায় অপর এক প্রস্তাবে চেয়ারম্যান পদে তাঁর জৈষ্ঠ্য পুত্র পীরজাদা মওলানা গোলাম মহিউদ্দিন জিলানীকে সহ সম্মতিক্রমে নির্বাচিত করা হয়।

সংযুক্ত সাধারণ সম্পাদক থেকে ডাইস চেয়ারম্যান রূপে নির্বাচিত কর হয় জনাব সের আহমাদ আলিকে। অপর এক প্রস্তাবে জনাব সের আহমাদ আলিকে সাধারণ সম্পাদক ও কাজী মহম্মদ আব্দুল্লাহকে সহকারী সম্পাদকে নির্বাচিত করা হয়।

(১) কার্যকরী কমিটি

প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যান - মরহুম আলহাজ হজরত পীর মওলানা জয়গুল আব্বাসদিন আবতারী সাহেব (রং)।

চেয়ারম্যান—পীরজাদা মওলানা গোলাম মাহ—উদ্দিন জিলানী।

ডাইস চেয়ারম্যান - ঈমদোজ বাস, ঈমদোজ চট্টোপাধ্যায়, সের আনোয়ার আলি।

সাধারণ সম্পাদক - সের আহমাদ আলি।

সহঃ সাধারণ সম্পাদক - কাজী মহম্মদ আব্দুল্লাহ।

কোষাধ্যক্ষ—সের বাউজুল হোসেন।

কার্যকরী সদস্য কমরুদ্দিন আহমাদ, অর্ধেশু চক্রবর্তী, সের সোফার আলি, মওলানা মুবাক আলি রহমানী।

(২) ঈরামপুর গাঙ্গী ময়দানে জেলা বই মেলায় আয়োজন

আগামী ১৬ই মার্চ থেকে ঈরামপুর গাঙ্গী ময়দানে ন'দিন ব্যাপী জেলা বই মেলায় সূচনা হচ্ছে। এই দিন বিকাল চারটায় সময় রাজ্যের পরিবেশমন্ত্রী মাননীয় ঈলানী মুখোপাধ্যায় বই মেলায় উদ্বোধন করবেন। রাজ্যের উচ্চশিক্ষা মন্ত্রী অধ্যাপক শঙ্কু ঘোষ প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকবেন বলে জানা গিয়েছে। জেলা সনাতন শিক্ষা দপ্তর আয়োজিত এই বই মেলায় কলকাতার বহু উল্লেখযোগ্য সংস্কারী অংশগ্রহণ করবেন। ভাড়াটা মেলায় ন'দিন মেলা প্রাঙ্গণে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ও আয়োজন করা হয়েছে। মেলা প্রাঙ্গণে হুগলী জেলা পত্র-পত্রিকা

সম্পাদক সমিতি জেলার পত্র-পত্রিকা প্রদর্শনের জন্য এক প্রদর্শনী মণ্ডপের ব্যবস্থা করেছে। জেলা গ্রন্থ-মেলায় সর্বাঙ্গীন সাফল্যের জন্য স্থানীয় ঈরামপুর কলেজ ও ঈরামপুর টেক্সটাইল কলেজের অধ্যক্ষবৃন্দ, বিভিন্ন পৌরসভার পৌরপতি, স্থানীয় কয়েকটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধানদের নিয়ে একটি শক্তিশালী কমিটি গঠিত হয়েছে। মেলা কমিটির সম্পাদক ও জেলা সমাজশিক্ষা আধিকারিক মাননীয় ঈসচ্চিদা-নন্দ দে রায় বই মেলায় সাফল্য কামনা করে সমস্ত প্রমোদরাসী মানুষের আন্তরিক সহযোগিতার আশ্রয় চানিয়েছেন।

(৩) হুগলী জেলা সংগ্রহশালার উদ্বোধন

হুগলী জেলা সংগ্রহশালার উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হল গত ১৯ মার্চ। উদ্বোধন করেন জেলা শাসক ঈনিগিলেশ দাস। এখানে ২৭৫টি নিদর্শন দেখার জন্য আছে। বিভিন্ন রাজ্যের গ্রন্থসম্বল, পোড়া মাটি ও কাঠের তৈরী বিভিন্ন শিল্প নিদর্শন এখানে স্থান পেয়েছে।

(৪) হুগলী জেলা গ্রামীণ কৃষি ও যুবমেলা

গত হুগলী জেলার উদ্বোধনে জেলা গ্রামীণ কৃষি ও যুবমেলা আগামী ২৪শে মার্চ চুঁচুড়া ময়দানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, চলবে ১০ই এপ্রিল পর্যন্ত। মেলা উপলক্ষে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রণালয়ের বিশেষ দল থাকছে। এর সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষি-যুব ত্রীড়া দপ্তর বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছে। পাশা-পাশি রাজ্য সরকারের বিভিন্ন দপ্তর ও স্টিল খুলবে বলে মেলা কমিটির পক্ষে শেখ মুকুল ইসলাম ও হুমিত অধিকারী জানান। ১৫ দিনের মেলায় বিভিন্ন বিষয়ে সেমিনার, কৃষি-যুব আলোচনা সভা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা থাকছে। মেলা উদ্বোধন করার জন্য পঃ বঙ্গের রাজ্যপালকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে।

সম্প্রতি আপনার সম্পাদনায় 'গোধূলিময়' পত্রিকার বইমেলা সংখ্যায় 'সাহিত্যের আঙ্গুর : কেচ্ছায়ত' সোফিওর রহমানের লেখাটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আমরা এই লেখাটি প্রকাশের জন্য আপনার কাছে ভীত প্রতিনিবেদ জানাচ্ছি। আমরা মনে করি আপনি এই লেখাটি প্রকাশ করে 'গোধূলিময়' পত্রিকার খ্যাতিকে অবনতি করেছেন যেমন, তেমনি আমাদের মেদিনীপুর জেলার কবি ও লেখকদের অপমানিত করেছেন। কেননা, আমরা মনে করি ব্যক্তিগত জীবনে কোনও মানুষের প্রতি কোনও মানুষের উগ্রা থাকতেই পারে (যদিও শ্রামলকান্তি দাশের প্রতি প্রণব মাইতি, অমিতাভ দাস বা তপন কুমার মাইতির কোনরকম উগ্রা প্রকাশ আমাদের কাছে কখনও প্রকাশিত হয়নি।) তা নিয়ে একটি লিটল ন্যাগাজিনের মূল্যবান পত্রগুলি খরচ করার মতো কোন সাহিত্য প্রয়াস প্রমাণিত হয় না। শ্রামলকান্তি দাশকে নিয়ে যে তিনজন কেচ্ছাকারীর নাম উল্লেখ করা হয়েছে আপনার কাগজে, ব্যক্তিগত জীবনে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে এই তিনজন কবি শ্রামলকান্তির গুণগ্রাহী, গভীর আত্মীয়। এদের সঙ্গে শ্রামলকান্তির ঘনিষ্ঠতা প্রায় দু'দশকের। তাই এ ধরনের 'কেচ্ছায়ত' আমাদের মনে হয় সাহিত্যের কোন উপকারে আসে না। লিটল ন্যাগাজিন যে মূল্যবান দায়িত্ব পালন করে আপনি এই লেখাটি প্রকাশ করে সেই ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়েছেন। তাই এই

লেখাটি প্রকাশ করার পেছনে আপনার সামনে কি কি উদ্দেশ্য ছিল। আমরা সবিস্তারে জানতে চাই। আশা করি সম্পাদক হিসেবে আপনি সেই দায়িত্ব থেকে পিছুলা হবেন না। আমাদের এই সম্মিলিত প্রতিবাদ কেবলমাত্র সাহিত্যের জন্তে। আমরা এবং আপনি—সবাই আমরা স্কন্দরের পুত্রাধী, স্কন্দর মনের অধিকারী। আসুন আমরা সবাই মিলে সাহিত্যের প্রাঙ্গণকে স্কন্দর এবং নিষ্কলম্ব করে তুলি।

- ১। স্বরীন্দ্র মল্লিকদার (সম্পাদক : অমৃতলোক)
- ২। প্রশান্ত দাস (বঙ্গোপসাগর/ডুগডুগি)
- ৩। রতনতল্ল ঘাটী
- ৪। তপনকুমার মাইতি (সম্পাদক : অমৃত)
- ৫। কবি শেখর দাস অধিকারী
(সহযোগী বঙ্গোপসাগর ও ডুগডুগি)
- ৬। নরেশচন্দ্র দাস (সম্পাদক : অমৃত)
বিভাগীয় সম্পাদক : ডুগডুগি)
- ৭। শ্রামল বঙ্গোপসাগর (হলদিয়া)
- ৮। গৌরহরি দেবদাস (হলদিয়া)
- ৯। হৃদয় বৈতালিক (হলদিয়া)
- ১০। বিষ্ণুভূষণ করণ (হলদিয়া)
- ১১। বিমানকুমার ঘোষ (অনিন্দা)
- ১২। রাজপ্রসাদ মাহাভো (মেদিনীপুর সংবাদ)
- ১৩। পিনাকবিজয় চক্রবর্তী (সন্ধানী)
- ১৪। তারাপদ সর্দার (প্রাঙ্গণিক রাজনারায়ণ বহু
(স্বতি পাঠাগার
- ১৫। অসিত দত্ত (বিহানকাল ও কড়চা)
- ১৬। তপস মাইতি (সম্পাদক : উপভাষা)
- ১৭। দেবানন্দ গোস্বামী (সম্পাদক : অনন্তা)

০ প্রসঙ্গ ২ গোবুলি মন ০

০ অভিনন্দন গ্রহণ করুন। গতকাল 'উত্তর প্রবাসী' প্রদত্ত পুরস্কারের খবর জানতে পারলাম। সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ অহুষ্ঠানে যোগদান করার।

এক কথায় বলতে পারি খুবই আনন্দিত হয়ে-ছিলাম। একজন সাহিত্য সেবী হিসেবে আরেকজনের এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে যথার্থ খুশী হয়েছি। বহু বছরের রক্তাক্ত ভালবাসা ও অমাপ্যমিক পরিশ্রম করে পত্রিকা প্রকাশ করছেন। অকৃত্রিম স্বাস্থ্যরিক্তায় কবিতা লিখছেন। পুরস্কার দিয়ে এই নিষ্ঠা ও ভালবাসাকে সম্মান জানান যায় না। স্বীকৃতিই প্রধান। তাতেই আমবা খুশী। ভালবাসায়

জীবনময় দত্ত
কংকরবাগ কলোনি
পাটনা/বিহার

* * * * *

০ প্রথমে আনুষ্ঠানিক অভিনন্দন নেবেন 'উত্তর প্রবাসী' পুরস্কারের জ্ঞা। আপনার এই পুরস্কার লিটল ম্যাগাজিন জগৎকে এক আনন্দের টাট বসিয়ে দেয়। আপনার কবিতা যতই পড়ি, ততই কবিতাকে ভালবাসতে শেখায়।

'গোবুলিমনের' 'ইন্দিরা গাকী' ও 'বইমেলা' সংখ্যা পেলাম। বইমেলা সংখ্যা সব পেলাম। ইন্দিরা গাকী সখ্যাটি একটা ইতিহাস হয়ে রইল—প্রয়াত প্রধান মন্ত্রীর মতোই।

আশাকরি ভবিষ্যতে আরো আকর্ষণীয় ও অনন্ত রূপে আপনার সম্পাদিত গোবুলিমন পাবে।

উভেচ্ছান্তে
বীরাজকুমার দে
৯/১ কালী প্রসন্নস্বায়রত লেন
কলকাতা-৭০০০৩৬

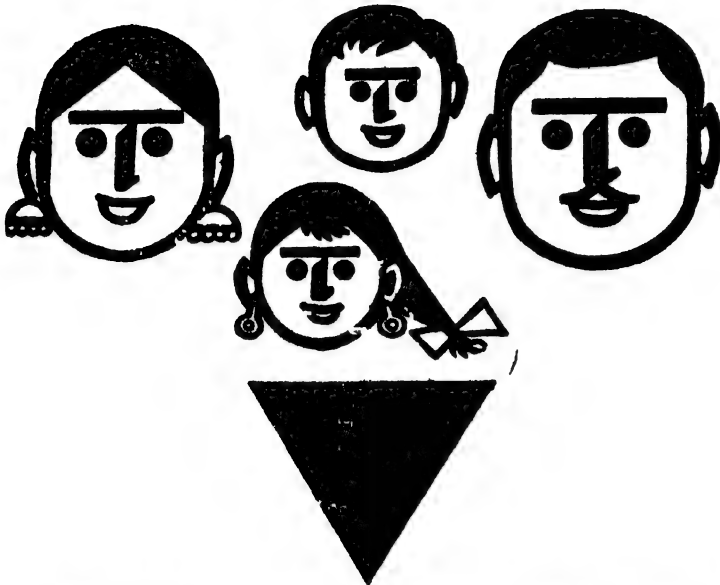
* * * * *

০ বইমেলা সংখ্যা পড়লাম। খুব ভাল লাগল। বৈয়নয়, মনের সত্যি কথাটা জানলাম। অভিধান গাশে নিয়ে বসতে হয় বলে ইদানিং আধুনিক কবিতা

পড়তে মনে কেমন যেন অবীহা জাগে। মনে হয়, অনেক কবি বোধহয় ইচ্ছে করেই তাঁদের কবিতাকে হুর্বেধা করে তোলেন। জানিনা কেন! গোবুলিমন এর এই সংখ্যায় তোমার এবং ওপর বাংলার কবি দিলওয়ার-এর কবিতাগুলি পড়ে ভাল লাগল। স্বভাব ধরনের। 'কবিদের আড্ডা : কেচ্ছাম্বত'-তে একটি নির্মম বাস্তব চিত্র উপহার দেবার জ্ঞা গোফিওর রহমানকে সাধুবাদ জানাই। বাসুরবাট, 'মধুপনী' পত্রিকার অহুষ্ঠানে বছর দুই আগে ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তারপর বোধহয় আর সাক্ষাৎ হয়নি। এই লেখাটির মাধ্যমে গোফিওর প্রকৃত বন্ধু কাজই করেছে। সত্যি, আমরা কোথায় চলেছি। গতবছর ১৯৮৪ সালে ময়দানে বইমেলায় অডিটোরিয়ামে লিটল ম্যাগাজিন সংক্রান্ত সেমিনারে আমার বক্তব্যের সময় কিছু অপ্রিয় কথা বলেছিলাম বলে পরিচিত অনেকেই আমার উপর ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। যদিও উপস্থিত শ্রোতা এবং প্রবীণ লেখকেরা অভিনন্দন জানিয়ে ছিলেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। আমরা যারা লিটল ম্যাগাজিন করি, নিজেদের আয়নার সামনে দাঁড়ানোর বোধহয় সময় এসেছে। কোন রকমে তিন-চার পৃষ্ঠা ছাপিয়ে কিছু প্রকাশ করলেই কি তাকে লিটল ম্যাগাজিন আখ্যা দেওয়া যায়? ইদানিং তারই হিড়িক পড়ে গেছে চারিধারে।

'উত্তর প্রবাসী' সম্পাদক গজেনকুমার বোবের ১৯৮৪ সালের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত চেক কবি জারোজাত সাইফার্ট-এর ওপর আলোচনাটি নিঃসন্দেহে বইমেলা সংখ্যার মান বৃদ্ধি করেছে। তবে এইসঙ্গে আলোচিত কবির একটি বা দুটি কবিতা থাকলে ভাল হত। 'গোবুলিমন' সংখ্যাতে বৈয়নয় উঠুক।

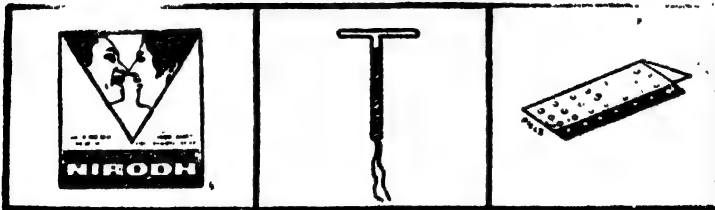
দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধ্যে
তিন বছরের ব্যবধান রাখুন



নিরোধ

কপার টি

খাবার বডি



কোন উপকারে

নুলাবান দায়িত্ব পালন করে

করে সেই কৈল থেকে বিচ্য

একটি পদ্ধতি বেছে নিন

davo 64/225

গোধুলি-মন/চৈত্র

চলো পান্ডার করক পপুলার প্রিকার, বারাসত, চন্দননগর হাইতে মুদ্রিত ও নতুনপ ডা.

প্রদক্ষ : গোধূলি-ঘন

দেবাশিস বসু

(সদস্য : আসানসোল লিটল ম্যাগ, লাইব্রেরী)

○ বহুদিন আগে আমরা হাংরি জেনারেশনের একটি সংকলন করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু তখন পারিনি। অনেকে বলেছিল ওটা নিয়ে লেখা ছেপো না। তাতে অনেক সাহিত্যিক, বিশেষত সুনীল, শক্তি খেপে যেতে পারেন। প্রথমে বুঝিনি সেই কথাটা। কিছুদিন আগে আপনার পত্রিকায় হাংরিজেনারেশনের ওপর একটি অগ্রিগর্ভ লেখা পড়লাম। এখন বুঝছি আমার হিতাকাঙ্ক্ষীরা কেন সেদিন সতর্ক করে দিয়েছিলেন। সুনীল, শক্তির চবিত্র আজ আর কাব্যে অজানা নয়। কিন্তু এতো সাহসী ভাবে অজিত বাবুর আগে কেউ বলেছেন বলে জানি না। শুধু আমি নয়, হয়তো বা আরো অনেকে সেটির উদ্ভাপ অশ্রুভব করেছেন। সমালোচনা কববার মতো কলমের জোব আমার নেই। একটাই কথা বলতে পারি—সেটি অতুলনীয়।

আমরা যাবা বছরে দুবছরে এক আধটা ভাল লেখা লিখতে পারি না হাজার চেষ্টা করেও—অজিত বাবু আমাদের প্রেরণা। আসানসোলের লিটলম্যাগ-জিন লাইব্রেরীতে গোধূলিমনের প্রকাশিত অজিত বাবুর মোট তিনখানি রচনা এযাবৎ দেখেছি। তিনখানি সংখ্যার মতো তিনখানি রচনাই অতুলনীয়। প্রথমট 'জগদ্রামের স্থলোচনা ও মধুসূদনের প্রবীণা' স্কুমার বাবুদের আকর্ষণ করার মতো। দ্বিতীয়টি আত্মকব প্রথিতযশা ঔপন্যাসিকদের প্রেরণা নেবার মতো—'কবি বঙ্কিম'। আর তৃতীয়টির কথা আগেই বললাম।

এই একই কথা জীবেন্দু বাবু সম্পর্কে বলা না গেলেও তিনিও নমস্কার। অসাধারণ তাঁর রচনা শৈলী। অসাধারণ বিদ্বত। এখানেই অজিত বাবু আর জীবেন্দু বাবুর মধ্যে পার্থক্য। দুজনেই তথ্যজ্ঞানী, তত্ত্বজ্ঞানী। কিন্তু জীবেন্দু বাবুর প্রবন্ধে যেখানে অধ্যাপক উকি মারেন। অজিত বাবুর রচনায় সেখানে সাহিত্যিক উকি মারেন। দুজনকেই প্রণাম জানিয়ে চিঠি শেষ করছি। ভবিষ্যতে এই দুজনের প্রবন্ধের আশায় থাকলাম

○ আশাকরি কুশলে আছেন। আপনার পাঠানো 'গোধূলি-ঘন' ইন্দিরা গান্ধী সংখ্যা পেয়েছি। পেয়েছি বইমেলা সংখ্যা ও ফাল্গুন সংখ্যা। সাগর পাবের 'উত্তর প্রবাসী' পত্রিকা আপনাকে ২৯৮৪ সালের নির্বাচিত কবি হিসেবে সম্মানিত করেছেন, এ কারণে আনন্দিত ও গর্বিত। একটি উন্নতমানের পত্রিকার সম্পাদক ও কবি হিসেবে এই সম্মান আমাদের খুশি করেছে, বস্তুত লিটল ম্যাগ এর সম্পাদকদের কাছেও এ যে কত আনন্দের হয়েচে তা অনুমান করা যায়। বেশ কয়েকবছর ধরেই 'গোধূলি ঘন' এর লেখক এবং শুভাভিযাগী হিসেবে থেকে কোন দ্বিধা না রেখেই এ কথা বলতে পারছি। কল কাতার বাইরে থেকেও কত সহজে প্রতিটি মাসিক সংখ্যা আপনি যে এখনও প্রকাশ করতে পারছেন তা লিটল ম্যাগ এর সম্পাদকদের অল্পপ্রাণিত করবে সন্দেহ নেই। 'গোধূলি-ঘন' সকলের কাছে আরও প্রিয় হয়ে উঠুক একামনা নিশ্চয়ই করছি। 'ইন্দিরা গান্ধী' সংখ্যা নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

কুনাল মজুমদার/শৌনিক বর্মন এর কবিতা ভালো লেগেছে (ফাল্গুন সংখ্যা)।

জারোয়াড সাইফার্ট সম্প্রদিত আলোচনা (বই-মেলা সংখ্যা) খুব ভালো লাগলো। অনেক তথ্য জানা গেলো। লেখককে ধন্যবাদ। অজিত রায়েব আলোচনা (এবারে ফাল্গুন সংখ্যায় তারশংকর এর ওপর) বেশ চানছে—হেলাফেলা করতে পারছি না অল্প বিষয়ে আরো ভালো তথ্য তার কাছ থেকে অল্প সংখ্যায় পাবো এই আশা রাখছি। বইমেলা সংখ্যায় কবি দিলওয়ার এর ওপর লেখাটি একজন সং কবিকে ও তাঁর লেখনীকে চিহ্নিত করেছে

গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

২০, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা, ৭০০০২৫ ॥ ২১.৩.৮৫ ॥

ঋগদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি ঘন

২৭ বর্ষ/৪র্থ সংখ্যা।

এপ্রিল/১৯৮৫

বৈশাখ/১৩৯২



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



আশাক চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক

সংস্কৃত

সেই আশ্চর্য্য দেবকান্ত পুরুষ
(বাল্মীকী প্রতিভার সেই ছবি)

আমাদের চেতনে-অবচেতনে
আমাদের কবিতা ও গানে
আমাদের প্রাত্যহিকতায়
তার থেকে অমল-সুধায় ।

শতবর্ষ কেটে গেছে কবে
এ কালের কবিদল
দলবদ্ধ ছুটে আসে তবু
জোড়াসাঁকো—রবীন্দ্রসদনে ।

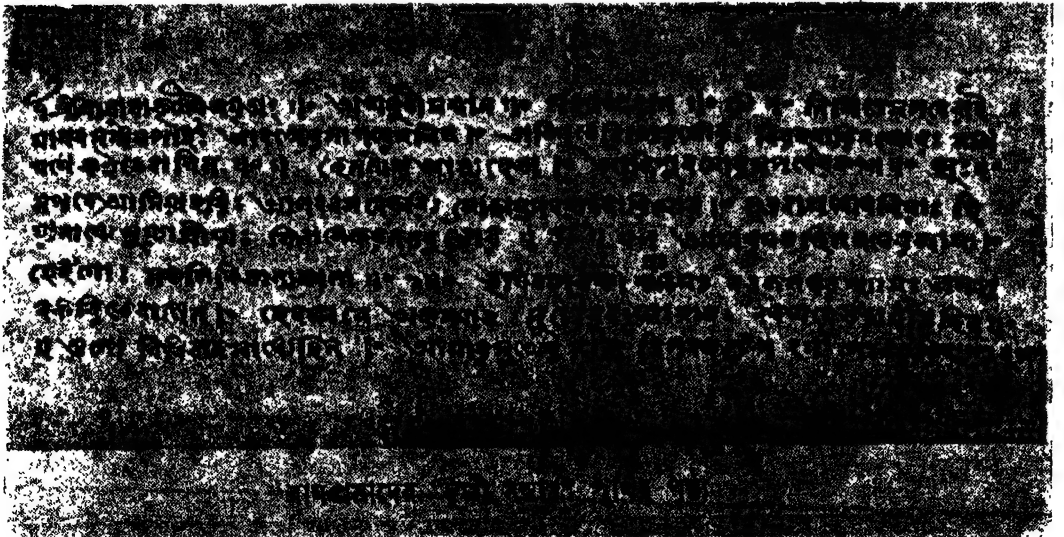
লেখার প্রসাদগুণে মানুষও অমরত্ব পায়
মানুষ দেবতা হয়ে জেগে থাকে
মানুষের প্রাত্যহিক জীবনচর্য্যায় ।

কবি রামপ্রসাদের অপ্রাপ্তপূর্ব পুথি

অজিত রায়

চলতি দশকের এক কবি নাট দশকের সৃষ্টিশীল কবি ও গোখুলি মনের সম্পাদক অশোকদেব একট চিঠিতে লিখেছিলেন—‘ঈগলের অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং আপনি উভয়েই সম্পাদক ও লেখক, একই নাম; ভাবীকালের ইতিহাসে আপনাদের উত্তরসূরীরা অম্ববিধায় পড়বে না?’ নাম ও সৃষ্টিকর্ম এক হওয়ার দরুণ অবতরিত নিবন্ধের লেখকের মনেও এই ধরনের একটি শংকা দেখা দিয়েছে। বাংলা সাহিত্যে রামপ্রসাদের সংখ্যা অনেক, প্রত্যেকেই কবি। কালিমঙ্গলও শাক্ত পদাবলীর রচয়িতা রামপ্রসাদ সেন ছাড়াও বৈষ্ণব কবি দ্বিজ রামপ্রসাদ এবং কবিওয়লা রামপ্রসাদ ঠাকুরের নাম এই মুহুর্তে মনে পড়ছে। কিন্তু আমার আলোচ্য কবি অল্প এক রামপ্রসাদ। রাঁচি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ গবেষক ও অধ্যাপক ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা বছর কয়েক আগে পশ্চিম গীমাস্ত্রে বাংলার পাতকুম অঞ্চল থেকে কিছু প্রাচীন পুথির সন্ধান পেয়েছেন। তন্মধ্যে দুটি পুথির রচয়িতা এই রামপ্রসাদ।

গোখুলি মনের পাঠকদের নবো যাঁরা আমার ‘জগদ্রামের স্তলোচনা এবং মধুসূদনের প্রমীলা’ ও ‘হর্গাপঙ্করাত্র, আঠারো শতক এবং জগদ্রাম’ প্রবন্ধ দুটি পড়েছেন তাঁদের কাছে এ তথ্য নিশ্চয়ই স্থিরীকৃত হয়েছে যে, রামপ্রসাদ হলেন যুগান্তকালের একমাত্র সম্পূর্ণ রামায়ণের অষ্টা জগদ্রাম রায়ের ষষ্ঠ্য পুত্র। পূর্বোক্ত প্রবন্ধদ্বয়ে এই কবিযুগ্ম পিতাপুত্রের বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হওয়ায় বর্তমান নিবন্ধে তার পুনরাবৃত্তি নিরর্থক মনে করি।



চর্চাপদগুলি বা'লা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন হলেও, 'বিষ্ণুপুরাণ' অঙ্গসরণে লেখা বড় চণ্ডীদাসের ঐক্যকীর্তন নামধেয় পদসমূহ মদীয় সাহিত্যের আদি কাব্য হিসাবে পরিগণিত। এটি ছিল পঞ্চদশ শতকের নাস্তিকীতি-পাঞ্চালী। পরের শতকে গুণরাজ খাঁ ওরফে মালাধর বহু কর্তৃক ঐক্যবিজয় নামে ভাগবত অঙ্গ-সরণে যে কৃষ্ণলীলা কাব্যটি রচিত হয় তার সমাদর আঠারো শতকের গোড়া পর্যন্ত অটুট ছিল। কিছুকাল পরে যশোরাজ খাঁ লেখেন কৃষ্ণমঙ্গল। অতঃপর যে কটি রাধাক্ষেত্র প্রেমের কীর্তি রচিত হয়, সবই চৈতন্য ওরফের কীর্তি। গোবিন্দ আচার্যের কৃষ্ণমঙ্গল, পরমানন্দ গুপ্তের কৃষ্ণলীলা, রঘু পণ্ডিতের কৃষ্ণপ্রেম-তরঙ্গিনী, দ্বিজ মাধবের ঐক্যমঙ্গল, ব্রহ্মী শ্যামদাসের গোবিন্দমঙ্গল, দৈবকীন্দ সিংহের গোপালবিজয়, কৃষ্ণ-দাসের ঐক্যমঙ্গল, কবিবল্লভের রসকদম্ব প্রভৃতি এর উদাহরণ। পরবর্তীকালে পদাবলী-কীর্তনরীতি প্রতিষ্ঠা পেলে কৃষ্ণমঙ্গল পাঁচালির ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে। তাতে কাব্যকলার উন্নতির পরিবর্তে একধেয়েমি আব 'অঞ্চলবিশেষে প্রমত্তভাগ-বুদ্ধির' দরুণ যে অবনতি সূচিত হয়েছিল, উনিশ শতকের গোড়া পর্যন্ত সেই ধারা ছিল অব্যাহত। দ্বিতীয় পর্ষায়ের পদাবলীতে কৃষ্ণলীলাবর্ণন দুই মতে পাই—কৃষ্ণের ব্রজলীলা ও রাধাকৃষ্ণের নিত্যলীলা। পদকর্তারা মূলত তিনটি গুরু-সম্প্রদায়ে বিভক্ত—ত্ৰিবিবাস, নরোত্তম ও ত্রিখণ্ড সম্প্রদায়। ত্ৰিবিবাস আচার্যের শিষ্যদের মধ্যে রামচন্দ্র কবিরাজ, গোবিন্দদাস কবিরাজ, দিব্যসিংহ, গোবিন্দ দাস চক্রবর্তী, বীরহাম্বীর প্রমুখ; নরোত্তম-শিষ্যদের মধ্যে বসন্তরায় চন্দ্রভি-ভূপতি, শিবরাম দাস প্রমুখ এবং গদাধর পণ্ডিতের শিষ্যদের মধ্যে নয়ন নন্দ মিশ্র, অনন্ত প্রমুখের পদাবলীতে কৃষ্ণলীলা গান হ্রাসমান। তথ্যচ এগুলি খণ্ডে-উপখণ্ডে রচিত। আঠারো শতকের

শেষভাগে রামপ্রসাদ রায় রচিত 'কৃষ্ণলীলায়ুগ' সেই; তুলনায় অনেক বড়ো এবং শিক্ষণীয়, অতিনিবন্ধ-যোগ্য। এই কৃষ্ণলীলায়ুগ কাল্য নিয়ে আলোচনার; তাগিকেই বাক্যে নিবন্ধের অবতারণা।

প্রথমে রামপ্রসাদের কাব্যের প্রকৃত নাম-বিচার করার ভার নিবন্ধকার হিসাবে আমার উপর বর্তায়। এটির নাম নির্ধারণের সমস্তা আবহমান কালের। শারদীয়া গোষ্ঠী মনের (১৯৮৩) পাতায় আমি, দীনেশচন্দ্র ও সুকুমার সেনকে অনুসরণ করে এর নাম উল্লেখ করেছিলাম 'কৃষ্ণলীলায়ুগ রস'। দীনেশচন্দ্র সেনের অনুমানের ভিত্তি ছিল সাহিত্য পরিষদের একটি পুঁপি; যেটির সম্পূর্ণ কপি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যমণ্ড মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত হয়েছিল। ইতিপূর্বে ক.শীবিলাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভণিতায়ুক্ত প্রচ্ছিন্ন সে কপি প্রকাশিত হয়েছিল, দেখা গেছে বসন্তরায়, সংগৃহীত পুঁপি থেকে তা অভিন্ন। (১) দীনেশচন্দ্র প্রচ্ছিন্ন নাম দিয়েছেন 'কৃষ্ণলীলায়ুগ রস'। ডঃ সুকুমার সেন এই নামই গ্রহণ করেছেন অসঙ্গিন্য ভাবে। (২) নামটি সম্পর্কে নিষিদ্ধ হতে না পেরে আমি স্বীকৃতির নিয়ে জানতে পারি কাব্যটির 'সঠিক' নাম—'কৃষ্ণলীলায়ুগ সিদ্ধু'। বাঁকুড়ার খেজুরা সংস্কৃত কুলের শিক্ষক ও গবেষক পঞ্চজ বন্দ্যোপাধ্যায় এই নামই উল্লেখ করেছেন, যিনি ভগবতী রায়গুণের উপর গবেষণা করেছেন। (৩) কৃষ্ণলীলায়ুগ সিদ্ধুর গবেষক রাণীগঞ্জ কলেজের অধ্যাপক ডঃ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আমাকে এই নামই জানিয়েছেন। কিন্তু ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা সংগৃহীত উক্ত সম্বাদ ও দ্বিতী সম্বাদ পুঁপি দুটির পাণ্ডুলিপি দেখার পর আমার সন্দেহ আপাতত মিটেছে। ডঃ লাহা 'কির সিদ্ধান্ত' করেছেন যে, 'প্রাপ্ত পুঁপি দুটির রচয়িতা যে এই রামপ্রসাদ এবং

এঁর রচিত কাবোর নাম যে ‘কৃষ্ণলীলারস’ নয়, ‘কৃষ্ণলীলায়ত’ সে সম্পর্কে আমরা হুনিশ্চিত। (৪) উদ্ধব সম্বাদ ও দূতী সম্বাদ সেই আশ্রাপ্তপূর্ব রহৎ কাবোরই (কৃষ্ণলীলায়ত) অংশবিশেষ। ‘অশ্রাপ্তপূর্ব’ বলছি এই কারণে যে অধ্যাপক যতীন্দ্রবোহন ভট্টাচার্যের তালিকার পাণ্ডুলিপিতে এই পুথিগুলির উল্লেখ নেই। পুথি দুটিতে রামপ্রসাদ নিজের নাম উল্লেখ করলেও, পদবীর বেলায় নীরব থেকেছেন। তবে সৌভাগ্যবশত তিনি পিতার নাম উল্লেখ করেছেন—‘জগত তনয় প্রসাদে কয়’। (৫) এতেই বোঝা যায় যে তিনি জগতবান বা জগদ্রাম রায়ের পুত্র।

উদ্ধব সম্বাদ ও দূতী সম্বাদ—দুটি পুথিই খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ ও সংক্ষিপ্ত। প্রথমটির মাত্র চারটি পৃষ্ঠা পাওয়া গিয়েছে। হরিৎ কাগজে অক্ষবগুলি উজ্জ্বল। লিপিকাল কিংবা লিপিকর্তার কোনো উল্লেখ নেই। দূতী সম্বাদের একটি পৃষ্ঠা (পৃঃ ৬) বাদে মোট ১১ পৃষ্ঠা পাওয়া গিয়েছে, যন্ত্রধো ৫ সংখ্যক পৃষ্ঠাব এক-চতুর্থাংশ ভিন্ন। কাগজ অপেক্ষাকৃত অল্পজ্বল, পাতলা। উদ্ধব সম্বাদের পুথির মাপ ৩১×১১ সে. মি. এবং দূতী সম্বাদের মাপ ২৬.৫×১১ সে. মি.। দূতী সম্বাদের লিপিকাল ২৫ভাঠ, ১২৯০ বঙ্গাব্দ। লিপিকার ‘ঐদিগম্বর সিংহ সরকার, সাং হাল রসুয়া (৬) পরগণা পাতকুম’। দুটি পুথিই কাগজের উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত। উভয় পুথিকাল ও লিপিকার যে এক ব্যক্তি, লিপির ছাঁদ ও রীতি সে সম্পর্কে আমাদের হুনিশ্চিত করে।

উদ্ধব সম্বাদের প্রথমে ‘অথ উদ্ধব সম্বাদ’ নামে উল্লিখিত হলেও অন্তস্থলে ‘জন্মখণ্ড মত কৃষ্ণলীলায়ত গায়’ রূপে আখ্যায়িত। অর্থাৎ এটি কাবোর ‘জন্মখণ্ড’ এর অন্তর্গত। দ্বিতীয় পুথিটিও (‘অথ দূতী সম্বাদ’) ‘ইতি মাথুর বিরহ সম্পূর্ণ’ নামে অভিহিত। এটি

কীর্তনের অথবা ঝুমুরের ছাঁদে রচিত, সর্বত্র ‘যথারাগ’ শব্দটি আছে। কৃষ্ণের মথুরাগমন, রাধার বিরহ, সখীদের দৌতো কৃষ্ণের বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন তথ্য রাধাকৃষ্ণের মিলন শেষে কৃষ্ণের পুনরায় মথুরাগমনে পুথির সমাপ্তি। ডঃ লাহা লিখেছেন—‘পুথি দুটির রচয়িতা যে অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন শক্তিশালী কবি সে কথা প্রাপ্ত কয়েকটি পৃষ্ঠাতেই সে চ্যার। কৃষ্ণ হারা বৃন্দাবনের বর্ণনায় সখীগণের খেদে—‘ব্রজে যত প্রাণে সবাঁকার হানি জজনাথ তুমি ছাড়ো আপি নীরে এক যমুনা তবঙ্গ বাড়ি’ অথবা কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে বসিত ব্যঞ্জে—‘পরায় সরলা মুণ্ডধিনী বালা কুলের বাহির করি/মদনের করে বিলায়ে তাহারে না দেখ নয়ন ভরি’—কবির প্রতিভার ও শিল্পদক্ষতার অনস্বীকার্য প্রমাণ ও পরিচয় পাই। স্বপ্ন মিলনের পর নিদ্রাভঞ্জে বেদনাদীর্ণ রাধিকার বিবহরার্ভা বিজ্ঞাপনে ঝাঁরা রসজ্ঞতা এবং শিল্পচাতুর্যের পরিচয় প্রদান করতে সক্ষম হয়েছেন সমগ্র বৈষ্ণবকাব্যে এমন কবির সংখ্যা বেশি নয়। তাঁদের মধ্যে রামানন্দ বসু, বংশীবদন এবং জ্ঞানদাস প্রমুখতী গৌরবের অধিকারী। রামপ্রসাদ এই গৌরবের অংশীদার।’ (৭)

এই মন্তব্য যে অতিশয়োক্তি নয়, তার প্রমাণ মেলে কৃষ্ণলীলায়ত কাবোর ‘মাথুর বিরহ’ নামাঙ্কিত দূতী সম্বাদ সম্পর্কিত অংশের সূচনাপর্বে:

‘নিশিতে স্বপনে রাই , মাধব সঙ্গ পাই

আনন্দের সাগরে মজিল।

ভাঙিতে নিম্নের ঘোর বিরহ বাড়িল জোর

সখিগণে কহিতে লাগিল ॥

হে ললিতা আশ্র হেতা।

আজি শুন মোর স্বপনের কথা॥

স্বপনে আসিয়া হরি আপন বসন করি

মোড়ায়্যা নয়ান বারি মোর।

কত না প্রবোধ দিয়া হিয়া মাঝে যয়া প্রিয়া
 বিলাসে করল তহু ভোর ॥
 আমার যত ছিল মনের জালা ।
 হেই গো সকলি নিভালা কালা ॥
 তৃষিত চাতকী হোম নব জলধর শ্রাম
 তলদান করিতে লাগিল ।
 ছেনকালে অকস্মাৎ হুঁপেব খান্ধাবাত
 নবধনে উড়াইয়া দিল ॥
 ওগো বিধি বাদ সাধো ছিল ।
 আমার স্তব্ধের স্বপন বিফল হল ॥
 পাখব চাপায়া বৃকে পড়িয়াছিলাম হুঃখে
 তাহাতে সোযান্ত নাহি পাই ।
 ছলাতে নিষ্ঠুর কালা দেখা দিয়া দেয় জালা
 শোকানলে পোড়ায় সদাই ॥
 ঐশ্বরীর মানসিক অবস্থা আরও গৌচরীয় হয়ে উঠলো
 স্বপ্নদর্শনের পর । জীবনের আশা ক্ষীণ হয়ে গেল
 হুঃসহ বিরহ বেদনায়—
 ধেরজ ধরিতে নারি শ্রাম শোকে যদি মরি
 কদম্বর তরুতে মোর রাখ বৃত শরীরে ।
 না বাপে দেখিতে যদি কভু আসে গুণনিধি
 কমল নয়নে সেত দেখিবেক আমারে ॥
 কদম্বর তলাতে আসি যখন বাজাবে বাঁশি
 শুনব সে গান যাতে বৃত তরু মঞ্জরে ।
 সে অঙ্গ বাভাস পায়া শীতল হইবে হিয়া
 ছুড়ার তাপিত প্রাণ বৃত তহু ভিতরে ॥
 রাধার কণ্ঠে মরণকামনার কথা উচ্চারিত হবার সঙ্গে
 সখী ললিতার বৃকে যেন শরাস্ত্র হলো । রাধার
 বৃত্তার কথা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না । ললিতা
 বাধাকে সাধনা দেবার সুরে বলল :
 ‘শুন বিনোদিনী নিবেদন বাণী
 এখনি কেন বা মরিতে ।
 দূতী পাঠাইয়া সংবাদ আনায়া
 ভখন যে হয় করিবে ॥

শ্রাম বিলাসের কলেবর ভোর
 তাহা যদি পরিহরিবে ।
 তুমি মলো রাই শুনিলে ডোবাই
 শ্রম কি পরাণ বরিবে ॥
 একের বিরহে না বাঁচিবে দোহে
 সংসার আধার করিবে ।
 রাই মলো ভেজি শ্রাম গেলে এই
 কলঙ্কে ভূমণ ভরিবে ॥
 সখীর কথায় রাধা কিছুটা আশ্বস্ত হলেন । অতঃপর
 ললিতাকে বললেন মধুরায় গিয়ে মধুরানাথকে
 ব্রজধামে ফিরিয়ে আনতে । দূতী যেন কক্ষকে বলেন :
 ‘তোমায় পুছিতে পাঠালা রাই ।
 ব্রজে যাবে কিনা ভাব তাই ॥
 ওহে যদি না নিশ্চয় যাবে ।
 তবে রাধার সনে দেখা না হবে ॥’
 রাধাব নির্দেশে দেবিকা, ধাত্রেয়ী প্রমুখ সখীদল মধু-
 রার উদ্দেশ্যে রওনা হলো । পাড়য়া গেল রাধার
 প্রেমিক কক্ষকে । সখীরা তাঁকে ব্যঙ্গ করে বললেন :
 সখী কহে শ্রাম বদন হেরি ।
 বো সবে চিনিতে পারিলে হরি ॥
 কার সহচরী কোথায় ধাম ।
 কার কিবা নাম কহনা শ্রাম ॥
 মধুরায় আসি ভূপতে হলো ।
 রাজভোগে সব বিসরি গেলো ॥
 কুবুজার পতি হলে এখানে ।
 আমি সবে আর চিনিবে কেনে ॥
 শ্রাম অর্থাৎ কৃষ্ণও কম রসিক নন । সখীদের বক্রোক্তি
 শুনতে শুনতে—
 ‘শ্রাম বলে কি কহ সহচরী ।
 তুমিদিগে পাশরিতে কি পারি ॥
 বিধাতা বিবাদে এত কল্যা ।
 ছলা ছাড়ি দূতী মজল বল ॥

আশ্র প্রাণদূতী বৈসহ কাছে ।
 কহ ব্রজবাসী কেমন আছে ॥
 যশোদা মায়ের মঙ্গল বল ।
 কুশলে আছয়ে সখা সকল ॥
 প্রাণপ্রিয়া সব গোপিনীগণ ।
 কহ দেখি সখি আছে কেমন ॥
 পরাণ অধিকা রাখিকা প্যারি ।
 কেমনে আছে কহ সহচরী ॥
 ললিতা বিশাখা সখীর গণে ।
 আমা বল্যে তারা করে কি মনে ॥

সখীরা তখন গলায় হৃৎ ও ক্ষেদ ঢেলে জবাব দিল :

‘ব্রজের বারতা কি কব সে কথা
 সবি তথা অসম্ভব ।
 তব শোকে হরি ব্রজ নরনারী
 প্রাণহীন যেন সব ॥
 প্রাণহরি হয়্যা হারা ।
 তারা জিয়ন্তে হয়্যাছে মরা ॥
 দেহ অতি ক্ষীণ সদা উদাসীন
 কেশবাস নাহি বাঞ্ছে ।
 ঐদাম সুদাম কোথা সখা শ্রাম
 এই বলি ঘন কান্দে ॥
 তুমার সুবল সখা কেবল ক্ষীণ ।
 সেত ধুলায় পড়ে নিশিদিন ॥

সখীদের বিবরণ পরস্পরায় কৃষ্ণ-বিরহ-বিধুর ব্রজভূমির
 করুণ রূপটি ছবির মতো আঁকা হলো । তখাচ কৃষ্ণ
 নিশ্চুপ রইলেন দেখে তাঁকে পিঙ্গল কটাক্ষ হেনে
 জনৈক ওদী মুখরা বলল :

‘স্তন স্তন মাধব মৌনে রহসি যব
 সুমুখল ডাব তোহারী ।
 হইয়া মথুরাপতি সুখ সম্পদেতে মতি
 বিগরিলে ব্রজনরনারী ॥

তোমার নিশান চলে আগে ।

ষোড়া হাতি ধায় বেগে ॥

গুণী গীত গায় রাগে ।

ধেহু চরা মনে লাগে ॥

ডিক্টিম চোল খোল রাজত চলত সৈন্ত চতুরঙ্গ ।

চামর বাঞ্জন ভূষণ মণি ঝলমল চন্দনচিহ্নিত অঙ্গ ॥

ফুলমালা গোধূলি গায় ।

পল্লবে করিখ বায় ॥

বেণু শৃঙ্গায় গীত গায় ।

রাখাল বেশ কি ভনে ভায় ॥

পুরহন পরিজন জনক জননী পুনঃ

সকল মিলিল মথুরায় ।

পাটে বসি হলো রাজা অধীন দেশের প্রজা

ব্রজহৃৎ কোন লেখা তায় ॥’

কটাক্ষপাত মুহুর্তেই অজ্ঞপাতে বদলে গেল । সমস্ত
 সখী রাধার বিরহ দশার বর্ণনা করতে গিয়ে ভেঙে পড়ল
 কান্নায় । সকাভরে তারা শ্রামকে বলল :

‘হে মাধব বদন তুলে ফিরে চাও ।

এখন রাধাব উপায় বলে দাও ॥

উপর গগনে চাহিয়া সখনে

নীল নব ঘনে দেখি ।

পুরুষ মরমে তোমার ভরমে

আইস বন্ধু বলে ডাকি

রাইয়ের হুঁ নয়নে বহে ধারা ।

চোয়ো থাকে খেপার পারা ॥

চান্দ দরশনে শ্রামচাঁদ মনে

করিয়া কান্দয়ে লেহে ॥

বিজুর প্রকাশে মনে করি হাসে

ভাঁসয়ে নয়ন লোহে ॥

রাই শ্রামল তমাল দেখো

ধায়া কোলে ধরে তাকে ॥

যমুনা সলিল দেখি অভিকাল
ঝাঁপ দিতে চায় হেতায় ।
হুধী বুধিব নাহিক রাধার
হয়্যাতে পাগলি প্রায় ॥

রাধার বিরহ বর্ণন করতে গিয়ে যে সখীরা এতো করুণ
সুরে কথা বলছিল, তারাই আবার শ্রাম প্রসঙ্গে ফিরে
বিসকণ্ঠে বিদ্রূপের গরল নির্গত করতে লাগল । কৃষ্ণকে
তীব্র ভৎসনার জর্জরিত করে সখীরা বলল :

‘তুমার মাথায় পাগ জামা ঘোড়া ।
সঙ্গে ধায় হাতি আব ঘোড়া ॥
বঁাকা চুড়া গুণ্ডা চুড়া ।
আর কি মনে লাগে পীতধড়া ॥

রূপ গুণ রস খনী ।
মথুরার রমণী ধনী ॥
রাধার গৌরব গেল ।
কুস্তা পাটে রাণী হল্য ॥
উচিত মিলন কল্যা ।

বিধি বাঁকায় মিলায়ল ॥’

এখানেই ক্ষান্ত হলো না গোপিনীদের গরল বর্ষণ ।

তারি পূর্ববৎ তীক্ষ্ণ গলায় বলল :

‘দুতী কহে শুন শ্রাম রসিক নাগর নাম
অজ মাঝে মিছাই ধরিলে ।

লুপ্ত ভ্রমর হেন তেয়াগি কমল বন

কেতকীর কুহ্মে ভুগিলে ॥

কুবুজা কামিনী পাই ।

ভেজ রসবতী রাই ॥

বল হলধরের ভাই ।

অজ্ঞে কি যাইবে নাই ॥’

কৃষ্ণ অজ্ঞভূমিতে ফিরবেন কিনা—এই কথা শুধিয়ে
সখীরা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিল :

‘শুন শুন মাধব উচিত কহিয়ে অব
যদি বল না যাইবে আর ।

পুরুষ মানের কালে দাসখত লিখি লিলে
সব সখি সাধি আছে তার ॥
সেই খত দেখাইব ।
রাধার দোহাই দিব ॥
করে ধরে লয়্যা যাব ।
তুমায় মধুপুরে কে রাখিব ॥’

সখীরা তাঁকে হাতে দড়ি বেঁধে অজ্ঞে নিয়ে যাবে শুনে
শ্রাম বিচলিত হলেন—

‘কৃষ্ণ কন শুন সই ।
মরম কথা তোরে কই ॥
দৈব বসে কোথাও রই
রাধার বৈ আর কারো নই ॥’

প্রসাদ বলে কয় হরি যত বল সহচরী
কতিবার আছে অধিকার ।
সজল লোচনে হরি কন পরিহার করি
আনি অহুগত তার ॥’

কৃষ্ণ যখন বললেন, তিনি রাধার বৈ আর কারও নন,
তখন গোপিনীদের মধ্যে আশা ও আনন্দের বান
ডাকল । কৃষ্ণকে অজ্ঞধামে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার
অজ্ঞে তারা ব্যাকুল ও উতলা হয়ে উঠল । তারা মাধব
অর্থাৎ কৃষ্ণকে বলল :

‘যদি রাগিবি অজ অজরাজ তবে সাজ

ষোদের সঙ্গে আয় হে ।

তুমার মোহে নয়ন লোহে

ভাঁস্তেই যায় হে ॥

অজ নগরে শোক সাগরে

বিরহ নগর তায় হে

অজবাসী যীন হেরি নিশিদিন

প্রাণিতে সদা ধায় হে ॥’

ফিরিয়া যাব যখন কব
না আইলে অজ রায় ।

গোপসংগণ তেজিব জীবন

না বাঁচিব তব যায় ॥

কিশোরী ভোমার দিলে শতবার

শরীর তেজিতে যার ।

সখী বিশাখা ধরি রাখিকা

যতনে যোগায় ভায় ॥

লইতে তোরে পাঠায়্যা মোরে

রাই চাতকিনী প্রায় ।

যমুনা ভীরে নয়ন খিরে

পথ পানে খন চায় ॥

কুবুজা ডরে অজ নগরে

ফাতো মন নাহি ভায় ।

যদি না যাবে রাখার তবে

দেখা না পাবে হয় ॥

সখীদের কথা যেন পাহাড়ি ঝরনার ঝড়—কটু তার
কালকূটের সমান. আবার করুণায় আদরে যাত্র ।
উপরোক্ত অল্পবোধ সাজ করে সোহাগে গালি মিশিয়ে
হিমবর্ষণ সংকুচিত সকালের মতো তাদের কণ্ঠ যেন
মিলিত হয়েছে কবি রামপ্রসাদ রায়ের কাতর মিনতির
স্বরে :

‘দেখায়্যা বদন কুবুজা সদন

পুনঃ আস্ত মধুরায় ।

দুতীর সনে ‘প্রসাদ’ ভনে

ধরিয়্যা স্ত্রামের পায় ॥’

সখীরা মুহুর্তের তরেও নীরব থাকতে পারে না ।

‘গগুনীর গুগুন’ রচিত হয় আবার, এবার দ্রুত লয়ে :

‘পরিহারি পরিহারি রাই কিশোরী

ও নির্দয় হইছ হরি ।

ইকুল উকুল পতি গুরুজন ।

ভ্যাজিয়া চরণ ভজিল যে জন ॥

প্রাণের আখা ছাড়িয়া রাখা

কেমনে জীবন রইছ ধরি ॥

বাড়ায়ো পরিভি করিয়া ছল্য ।’

ছাড়িয়া আইলে কুটিল কালা ॥

মুগ্ধবালা বিরহ বারী ।

সইব কত অবলা নারী ॥

না দেখি ভিলেক রইতে নারে ।

রাখিলে তারে যমুনা পারে ॥

চলহে নাগর অজ নগরে ।

তার গা রাখায় গোকসাগরে ॥’

সখী-দুতীদের দ্রুত লয়ের গুগুন খামলে শ্রীকৃষ্ণ
বললেন—

‘হে দুতী বিনতি মোর কইবে শ্রীমত রে ।

কহি তোর ধরি করে এই বলা রাখিকারে

পুরুষের ভাব যেন না ছাড় আমারে ।

বিধাতা বিবাদ করো মধুপুরে খুলি মোরে

অহনিশি প্রাণ ঝরে না দেখো তাহারে ॥

তারে ছাড়ি মধুরায় কেবল আছয়ে কায়

পরায় পড়ে ঘাছে রাখিকা গোচরে ॥

যথা থাকি যথা যাই যে দিকে ফিরো চাই

রাখায় বিনা কিছু না দেখি সংসারে ॥

জলেস্থলে রাখা নামে জিহ্বা জপে বনে ধামে

রাখা চাঁদমুখ দেখি অন্তবে বাহিরে ॥’

এরপর কক্ষের কাছে বিফল হয়ে দুতীরা সবাই ফিরে

গেল অজ্ঞানভাবে । কক্ষ সঙ্গে এলেন না দেখে রাখার

দুক হাহাকারে ফেটে পড়ল :

‘দূরে হতো দুতীগণে বেশিয়া ।

রাখা কহে সখীবদন চায়্যা ॥

হে ললিতা দেখ বিশাখা সই ।

দুতী একা ফিরে আইল অই ॥

নিশ্চয় নির্ভর হইল স্ত্রাম ।

আর না আসিবে এ অজ্ঞানাম ॥

মানের গরবে গঞ্জিছ হরি ।
 মাধব না আইল সে মনে করি ॥
 এখন ফলিল সে সব পাপ ।
 করমের দোষে ভুগয়ে তাপ ।
 মিছা আসে আর পরাণ ধরি ।
 পরাণ তেজিও ভাবিয়া হরি ॥

পরিশেষে রাধা সখীদের মুখ থেকে শ্রামের কুশল বার্তা
 শুনতে চাইলেন :

‘কহ সহচরী কুশল কথা ।
 মাধব মজলে আভয়ে তোখা ।
 তুনা সবে দেখি কমল আঁখি ।
 কি কথা বলিল কহ না সখী ॥’

রাধিকার উৎকণ্ঠা দেখে দূতীগণ কক্ষের প্রশংসায় সরব
 হলো :

‘শ্রামের প্রেমের ভোলনা নাই ॥
 রাজপথে আশা সভারে দেখি ।
 রাজকাজ তেজি কমল আঁখি ॥
 নিভুতে মোদিগে লইয়া তোখা ।
 একে একে পুছে কুশল কথা ॥’

সখীদূতীদের মুখেই কক্ষের কথা শুনে রাধা পরিতুষ্ট
 হলেন । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি রসিক কক্ষকে স্বপ্নে
 দর্শন করলেন :

‘নাশা রস কেলি স্বপনে করি ।
 রাধারে সন্তোষ করিয়া হরি ॥
 বশোদা মায়ের ভোঁবিয়া মন ।
 বধুরাকে পুনঃ কল্যাণ মন ॥
 জগত তনয় প্রসাদে গার ।
 মাধুর বিরহ হইল শার ॥’

মাধুর বিরহকে স্বপ্ন মিলনে পরিসমাপ্ত করেছেন
 কবি রামপ্রসাদ । এরই সঙ্গে শেষ হয়েছে কৃষ্ণলীলাসুত
 কাব্যের ‘দুতী সম্বাদ’ খণ্ডটি । এবং এই সঙ্গে শেষ
 করতে পারি বর্তমান নিবন্ধের ঝাঁপি । কৃষ্ণলীলাসুতের
 এই অগ্রাপ্তপূর্ব পুথির প্রকাশই এই নিবন্ধের মূল
 উদ্দেশ্য । সম্পূর্ণ কাব্যটি আকারে বৃহৎ, যাকে নিয়ে
 পণ্ডিতদের বহু গবেষণার শেষ নেই । অসীম ধৈর্য-
 শালী না হলে সেটি পড়ে ওঠা প্রায় দুষ্কর । তদুপরি
 বক্ষমান পুথিট পাওয়া না গেলে কিংবা প্রকাশ না
 পেলে এমন অপূর্ব অংশটি পণ্ডিতপ্রবরদের অগোচরে
 থেকে যাবে এই আশংকায় এর ছাল ছাড়ানো অংশ-
 টুকুই আপাতত নিবেদিত হলো । ভবিষ্যতে পাঠকেরা
 সদয় হলে রামপ্রসাদ-জগদ্রাম প্রসঙ্গে তৃতীয় দফায়
 আলোচনার সময় কৃষ্ণলীলাসুত নিয়ে বিস্তারিত
 আলোচনা করা যাবে ।

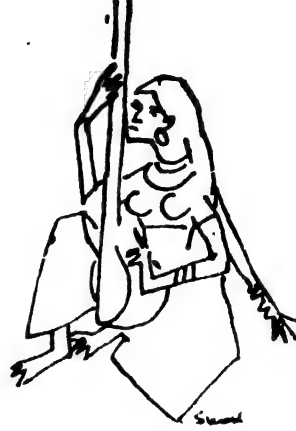
তথ্য চয়ন :

- (১) দীনেশচন্দ্র সেন : বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ; পৃ ২৮৭
- (২) সুকুমার সেন : বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ;
 প্রথম খণ্ড, অপরাধ ; পৃ ৪১৩
- (৩) অজিত রায়কে লেখা পঞ্চজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
 ১ ডিসেম্বর ’৮৩র চিঠি
- (৪) ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা : সাহিত্য প্রসঙ্গ ; পৃ ১১
- (৫) রামপ্রসাদ রায় : দুতী সম্বাদ ; পুথি পৃ ১০
- (৬) বর্তমানে রত্ননিয়া গ্রামটি বিহারে সিংভূম জেলার
 পডকুম থানাসম্বর্ত ।
- (৭) ডঃ চিত্তরঞ্জন লাহা : প্রাণ্ডক ; পৃ ১৩

ধাঁজ (২)/শ্রামল বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাভী ! স্বাভী

পাহাড় বনের মৌনতা ফিরিয়ে দিল স্বাভী স্বাভী
সমুদ্রের রলরোল জ্বক্কেপেই আনলো না
জনবসতির গায়ে ঐ আর্তশব্দ দাগ কাটলো না কোনো
প্রহারে পীড়নে উদ্বাস্ত চোখ তোমার চোখে পড়তেই
কবেকার পাথরচাপা সরিয়ে দিয়ে
হু হু করে ঝর্ণার জল এসে ভাসিয়ে দিলো বৃকের খর।



তা কি আদৌ সম্ভব/কৃষ্ণসাধন নন্দী

অবিশ্বাস্য কিছু ঘটে যায় যদি
উন্মুক্ত হাতে পারে সি হৃদয়
ওখান দিয়ে দিব্যি হেঁটে যাওয়া যায়
গটগট অন্দরমহলে। ত ন আশ্বাদ
নোতুন কিছু ব্যাঞ্জন্যর
তা কি আদৌ সম্ভব ? তবে তো
শস্ত্রে ঢাকা হবে সমস্ত মাঠ
মিলে মিশে হৈ চৈ পক্ষকাল
ফোয়ারা নিয়ম ভাঙার—
অবিশ্বাস্য কিছু ঘটে যায় যদি।

চলে যাওয়া/মনোরঞ্জন খাঁড়া

কখনও তেমন করে চলে যাওয়া যেত
কাল্লা-বাতাস খাল বিল বিমর্ষ আলোর লণ্ঠন তাপ
হা-জুতাশ ফেলে
পাখোয়াজ আকাশ কি সোনাদানী নিমফল ঘাটে
কে যেন দুঃখের ভেঁৱন হিরণ্ময় আলোক ছড়ায়
কখনও তেমন করে অগ্ন অগ্ন কোন ডালে
ঝড়ের বাতাস ফুঁড়ে নীল নীল শব্দ স্রবমা
সবুজের গা থেকে তুলে আনা কিছু বা অশৌচ আশের
সৌখিন হাওয়ায় নোনা পা'টি নেড়ে চড়ে উড়ে বসা যেত

ভাষা কবিতাবী/মঞ্জুভাষ মিত্র

অতি সুন্দর ভাষা কবিনারী মধুর গ্রীবার তরল আন্দোলনের ছোঁয়ায়
প্রিয়পুঙ্করের হৃদয়কে কাছে টেনে আনে যেন উচ্চ কঠিন তীব্র আকর্ষণে
আমি তো ভেবেছি পৃথিবীর বৃকে কোনো একস্থানে স্থির হয়ে ঠিক রবনা কখনো
শ্রোতময় জলে জমে না গ্যাওলা, একঘেয়েমির ক্লাস্তি অতীব ঘাতক
ঘুরে ফিরে সেই একই ভূ-দৃশ্য প্রতিদিন দেখা ; আমি তো ভেবেছি এবার ভ্রমণে যাব
সমুদ্রতীরে নীলাভ উষ্ণ নারকোলবনে কামনাগন্ধী দিবসরঞ্জনী কাটাবো
বৃকের উপর স্থির হয়ে রবে ভাষা কবিনারী : জলের কোমল দর্পণ-জোড়া
ত্রিদশভুবন ; সেই তো কবিতা পরমেশ্বরী নারীকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনের স্বাদ
কান পেতে শুনি আমার মনের নিষিক্ত সুখ বৃকের গোপন দুয়ার খোলার ধ্বনি
সেই একতমা আত্মের কাছ থেকে চিরদিন নির্দেশ নেই জীবনের পথে
কবিতাকুঞ্জে স্বপ্ন কুড়াবো, বর্ষ ফুরালো এবারের মত মোহময়ী পর্বতে
আমার মনের ভাবনা ফোটারো ললিত শিল্পে তাকে দেব নারীরূপ
শব্দে শব্দে রূপবতী সেতু রচনা করবো চলে যাবো এক স্নগন্ধ ফুলবনে
সে নারীর শুনে ছন্দরত্ন চরণে পয়ার নিতম্বদেশে ষষ্ঠ মাত্রাবৃত্ত
যা আমার প্রিয়। চৌটে স্বরাঘাত, স্বর্ণহারের মহান ত্রোতনা কণ্ঠমূলে
চাঁদের মধুর আলোর মতন আমি পড়ে থাকি সে নারীর বৃকে উন্মুখ চোখে চূলে
শহরের পথে তার সাথে দেখা হয়েছে একদা ভুলে আমি আজও যাইনি সেকথা
সাগরের পথে 'সিদ্ধুমরাল' নামক জাহাজে ঘননীলরাতে তার সাথে দেখা হবে
যেখানেই যাব কলঙ্কহীন ঈশ্বরীবাৎ চিরপ্রসঙ্গ সে আমার সাথে রবে
মনের কথাকে বনে গিয়ে বলো, বোলো না সে কথা কোনো মানুষের কানে
মনের কথাকে নারীকাণে বলো স্বভাবের শ্রোতে দিবস কাটাও আশ্বছন্দ গানে
প্রহরে প্রহরে প্রণয়কে করো মননের সখী কুমারী নামক ফুলবনে চলে যাও
ছন্দে গোঁথেছ শব্দের মালা মণি মুখে সুখ, নগ্ননারীর চিত্র সামনে রেখে
দিবস কাটাও ; দায়িত্বহীন সুন্দর হও নৌকা ভাসাও প্রবাসে ঋণা ধারায়
ভাষারমণীর সাথে কথা বলো সারারাত ধরে সারাদিন তার চিত্র নিকটে রেখে
শিল্পের ধ্যানে দিবস কাটাও। খোলাপ জামিনা শিল্প ভরেছে ত্রিদশভুবন
শুধু মনে রেখো একস্থানে বসে কাটাবেনা দিন এবার ফাগুনের ভ্রমণে যাবে
হৃদয়ে তোমার সঙ্গীত আর রক্তের ভীড় ; মল্লদবতী ভাষা হ'ল কবিনারী
নারীর গ্রন্থ লিখে লিখে যায় বেলা.....

মাত্র একদিন/অমল দাস

গৃহস্থালী ছিঁড়েখুঁড়ে

একদিন চলে যায় গৃহস্থ মানুষ ;

ওইদিন পেছনে যে টান ছিল

সংসারী আদান প্রদান

সে সব সেখানে ফেলে

চলে এল নেশায় নেশায়

সে মানুষ ভুলে গেল

রোজকার একই আর

একঘেয়ে ব্যস্ত জীবন

যেন সে ভীষণ অস্ত্র হ'য়ে

ভেসে যাবে ক্ষটিক সন্ধানে

সেখানেতে সব রক্ত এক ক'রে

শব্দ বর্ণে স্পর্শ হবে এক

সে নিজেই তা জানে ।

তবু সে যাবেই

তবু সেভাবেই

একদিন সব ছিঁড়ে চলে আসে

সবাক্ষর নেশাতুর হ'তে

রোজকার বোধ নিয়ে

তখন সে হবু সজাট—

একদিন মাত্র একদিন ।

প্রতীক্ষা/অশোক চট্টোপাধ্যায়

একান্তে বিকেলে কোন

কিংবা কোন নিস্তরঙ্গ গ্রীষ্মের ছপূরে

যখন তোমার ছুটি

অবকাশ অনন্ত অপার—

সেই যুবকের কাছে

কি তোমার চাওয়া ছিল ?

কি ছিল ? কি ছিল ? করে

এখনও ভাবনা ঘোরে

নিজস্ব নির্জনে ।

পরিণত স্ঠাম যুবতী—

তুমি সেই যুবককে

শেখালে কি অবৈধ প্রণয় ?

প্রেমকি অবৈধ হয় ?

স্পর্শের অমোঘ যাত্নে

তুমি তার চেতনার সমস্ত তার

বঁধে দিতে গভীর আলোকে ;

আরবার ডাকবে কখন

সে যুবক প্রতীক্ষায় আছে ।





দুটি কবিতা/সংঘম পাল

১। হাসি ও ভোর

প্রাচুর্যের হাসি আজ বহুতা ছড়ায়।
আকাশ গোলাপী-নীলে ভ'রে গেছে, জ্যামিতিক রেখার বিক্রমে
মহান শূন্যের কোল পাঠ্যের মতো
আমার দৃষ্টি ভ'রে ঔৎসুক্য আনে। এত ভোর,
কোমল বূকের মতো নরম সকাল
গাছদের ঘন শীর্ষে সবুজ ডাঙায়
কি ছড়ায়, দেখি আমি, অনুভবে পরিপূর্ণ হই।

রাস্তার ও পাশে ওই চারটি সরল মেয়ে হাসে।
হাসির প্রাচুর্য, আর আরো হাসি, অনন্তের উন্মুখ হাসির
বহুতা ভরেছে এই সকালের ঔদার্য, আমার ভেতর
লম্বা চোঙের মতো যা' ছিলো গহিন শূন্য, তাকে ভ'রে আজ
রুধিরের স্রোতোপানে কে আসে নিঃশব্দে নেমে, আঙুলে বাঁশরী,
সুর ওঠে, পূর্ণতার সুর।

প্রচুর সংঘ হাসি, আর তার হাসিপথে তাঁর আগমন
আমাকে বহু করে, সাপিনীর বহুতায় বাঁধে।

২। ডানার আঘাত

তাঁর ভালোবাসা আকাশের থেকে ভাসে।
গাছের ফুলের কুঁড়ির বর্ণে ঘন
তাঁর ভালোবাসা নতুন গন্ধে ভাসে।

আমি বুঝি, আজ আমারও ভেতরে ভাসে।
কিছু ভাসে, কোনো অস্তিত্বের ডানা—
আমাদের মুখে ডানার ঝাপট লাগে।

অমরা এমন আঘাতেই বেঁচে থাকি।
আমি জানি, তাঁর ভাসন্ত ভালোবাসা
ডানার ঝাপটে মানুষ বাঁচিয়ে রাখে।

একটি খসড়া : (প্রথম সন্ন্যাসক)

দিলীপকুমার ঘোষাল

তার বাড়ির সামনে
সাজানো ফুলের বাগান
পাঁচ পাঁচটা লাশ আগলে
বসে আছি
আমি।

ফুল পাঠিয়েছে
সে আমার জন্ত।
পাঁচটা মুখের আদল
পাঁচটা ফুলের মধ্যে!

কাল লাশ আগলাবে
অন্ত কেউ,
পায়ের কাছে ফুল
আমার মুখে
মাছি ভনভন
করবে তখন!

কবিতা : কেয়ার অব কলকাতা

অমৃতেন্দু চৌধুরী

কবিতাকে নিয়ে কলকাতার মত এত মাতামাতি, এত উৎসব ও মেলা, কিংবা এতবেশী লোক অন্য কোথাও কবিতা লেখেননি। এখানে প্রাভঃক্রমণে কবিতা নিয়ে আলোচনা হয়, রাত্রির ঘুমও আসে কবিতা পড়তে পড়তে।

আর পনেরো বছর পরে আমরা নতুন এক শতাব্দীর মানুষ হয়ে যাব। পার্টে থাকে সময় এবং কবিতা, জন্ম নেবে কত নতুন নতুন কবি— ইতিহাস তার হিসেব রাখবে না হয়তো, হয়তো গবেষক তার সামান্য সংখ্যাতত্ত্ব দিয়ে একটা অঙ্ক দেখাবেন, যেখানে কবিতা ও কবি উভয়কে করা হবে অপমানিত, হয়তো ফ্রান্সের মতো একদিন কবিতা হাস্যস্পদ হয়ে যাবে। কবিতা হবে শিল্পের অপাণ্ডেয় পংক্তি। নতুবা……

যাইহোক আদা-বাপারী হয়ে আমার জাহাজের খবর নেওয়ার দরকার নেই। কবিতার অনুরাগী পাঠক এবং কবিতার কর্মী হিসেবে ঠিক এখনই আমি যা পাচ্ছি, সমগ্র বাঙলা সাহিত্য যা পাচ্ছে সেই ভাবে স্তুত করি। এই আশির দশকের (অতীতের কোনো সময়ের কবিতা ও কবি সম্পর্কে আমি যাচ্ছি না।) কয়েকটা বছরে আমরা কাদের কিভাবে পেয়েছি। অন্তত ষাট ভাগ তরুণ এখন এই দশকে কবিতা লিখছেন। তাঁদের অনেকেই ভাল লিখছেন। অনেকেই লেখার চেষ্টা করছেন— আবার কেউ কেউ কিছুই পারছেন না। তাই জন্মলগ্নেই প্রতিজ্ঞা দিয়ে প্রতিজ্ঞা রেখেছেন, কবি হিসেবে ক্রমশ সফল হয়ে উঠছেন, এবং ক্রমশ মুগ্ধ করছেন আর কিছুটা সাতন্ত্র অর্জন করেছেন আমি তাদের কথাই এখানে বলব।

নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সোফিওর রহমান, অজিত রায়, মল্লিকা সেনগুপ্ত আমার আঙ্গকের আলো-চনার বিষয় হতে পারত, কিন্তু এদের মধ্যে অজিত, মল্লিকার আরোও পঁচিশ-তেরিশটি কবিতা অন্তত না পড়া পর্যন্ত কিছু বলতে চাইছি না। এখানে বলে নিই এদের কাউকেও আমি চিনি না, তবে এদের কাবো বই সংগ্রহ করে, কারো সঙ্গে ডাক মাধ্যমে কিছু কবিতা চেয়ে নিয়েছি মাত্র।

নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের একটি বই বেরিয়েছে, নাম—‘যাওয়া নেই, ফেরা নেই’, বইটি পড়েছি, একবার নয় একাধিক বার। সামান্য কিছু ভুল চোখে পড়লেও সেন্তুলিকে দেখার মতো দেখিনি, পাঠকের পন্থিতা ও আন্তরিকতা দিয়ে ভরিয়ে নিয়েছি। নীলাঞ্জন আশির দশকেরই কবি—অন্তরে রবীন্দ্র প্রেমিক, অঙ্গ সজ্জায় এলোমেলো, জীবন ধারায় ক্ষয়িষ্ণু এবং বোধে চিরকালীন বাখাতুর।

একজন কবি ঠিক কবি হয়ে ওঠার আগে কতদিন যে উপবাসে থাকে, ভাঙ্গে শরীর, সময়ের কার্পণ্যে নিজেকে তিল তিল করে লোভী ক্ষুধাতুর করে তোলে তার উদাহরণ নীলাঞ্জন নিজে। নীলাঞ্জন একদিন মরে যাবে, এ পৃথিবীর খুলায় অগ্নিকণায় তার শরীর ছাই হবে ‘খয়নার ভাগা চোরা কাঁচে’ সে রক্তাক্ত হবে, তবু তার যাওয়া হবে না কোথাও, বাঁবা হবে না ঘর, ফিরে আসা হবে না— শুধু একটি জায়গায় সে পৌঁছে যাবে, যেখানে পেয়ে যাবে একটা স্পর্শ, যেখানে কবিতার সার্থকতা, যেখানে আবহমান সুখ। আসল ব্যাপারটা এতেও পরিষ্কার হোল না অচেতন অবচেতন স্তরের নীলাঞ্জন যে উপলব্ধি করেছেন তা আপাত বিস্তৃত নয় অথচ খুবই সুন্দর এবং হৃকুমার। স্ববিরিয়ালিঙ্গ কবিতা ভূষণের রূপত্ব ও রহস্যময়তার খবর তার কবিতায়—উপবাসে হা-ছতাসে রূপোলী বয়স আসে ভেসে যায় ওষধি প্রণয়/

এখানে পথভো নেই ডবুও পথের ডাক মনে হল এতই অগরা/চোখ জলে গেল তাপে, রূপের দারুণ দাহে জ্বেনে গেছি, ভুল সব জরা”। এই জীবন ও অগত হৃয়ের মধ্যেই নীলাঞ্জন কবিতার স্নাদ পেয়েছেন, ধরতে পারেননি শুধু ছুঁয়েছেন মাত্র আসলে আলো না দেখে যদি অন্ধকার সঙ্গী হয়—কোন চুপে থাকে না, কিন্তু অন্ধকারের বুক চিরে আলো হাসলে যে কষ্ট আগাদের বুক ভোলপাড় করে এবং সেই কষ্ট সহ করে আলোর জন্ত যারা শ্রম করে তারাই শিরী। শিরী নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় সেই ‘অন্ধকারের’ সামনে ঠাঁড়িয়ে, অনেক অনন্তিস্থের মধ্য থেকে আন্তিকতা খুঁজে বার করার জন্তই সচেষ্ট।

কবির শব্দ কখনো কোথাও গন্ত ভাবে ভর্জিত হয়নি, অথচ বহুদিনের পুরোনো শব্দ পুরোনো ছন্দ কবির হাতে আধুনিকতা লাভ করেছে—

একেকটি দিন এমন প্রবাস, ঝুটি ভোলে প্রাণী রাত
একেকটি দিন এমন খেলা, উড়ছে পাতা ঘূর্ণী হাওয়ার
অন্যদিনের রাজপ্রাসাদে ছোয়াংস্রাষেবের বিনম্র স্তব
অধেষণে এতই স্মৃতির গৃহ আমার মাতৃভূমি?

কবিতা মূলত: শব্দভাষা ভাষার শিল্প, এই শিল্পে যিনি সামান্য কথা মোক্ষম ভাবে বলতে পারেন তিনি কবিতার শিরী। কবিতা আবহমান এক নদীর মতন এদেশে বয়ে চলেছে স্বতাহীন, সময়ের প্রজ্ঞে সে নদী শুধু রূপ পাঁচটেছে মাত্র। তার চলার শব্দ তার বুকের ভাষা এক খেকেও রগনে ভিন্নতর। নীলাঞ্জনের কবিতায় আমরা ভিন্ন আশ্বাদ পাই, নীলাঞ্জন প্রতীক ও চিত্রকরে এবং কবিতার কায় গঠনে মেধা-প্রাণ্যভাবে পাঠকে ভিন্ন আশ্বাদ দিতে পেরেছেন—নীল চোখে তুমি বোঝো বসন্ত, আমি শুধু দেখি ক্ষয়/কতখানি বাখা জানে জাহ্নবী? স্রোতে ভাসে কত তৃণ। এই চিত্রকরে পুরোনো প্রসঙ্গ আঙ্গকের আধুনিকতা অর্জন করেছে, একটি সরল রৈখিক ধ্বনিময়তা

আধুনিক অন্তর্মুখীনতা টের পাইয়ে দেয় পাঠককে।

দিনে যে উষ্ণর আমি, গাঢ় রাত্রি তবু ঝাঝে জেগে

আছে বাথার বাসর

নারী ও নদীর কাছে জরা ও জীবন থেকে আমি

খুঁজি ঘর, ডুখু ঘর

ঘর চাই, ধীরে সেজে তো ভাই খুঁজে ফিরি

অভিজ্ঞান অঙ্গুরীবলয়—

উপরোক্ত তিনটি পংক্তিতে “নারী ও নদী”

এবং “অভিজ্ঞান অঙ্গুরীবলয়” দুটি অল্পবয়স্ক ও উপমা

অতি প্রাচীন, কিন্তু অধেষণের আত্মবীক্ষণে কবি

নীলাঞ্জনের হাত আমাদের কাছে পাক; শিল্পীর মতো

ভিতরটা দেখিয়ে দেয়। যাটের দশকে যে কবিতা

ছিল স্বীকারোক্তির আশির দশকের তরুণের হাতে তা

হলো আত্মদর্শনের।

আশির দশকের আত্মবীক্ষণের এক গভীর

ভাবনার রহস্যময় কবিতার তনক সোফিওর রহমান।

সময় হিসেবে আশির শুরুতেই এর আত্মপ্রকাশ এবং

ঈর্ষাভীত ও মুগ্ধকর ভাবে এই কয়েক বছরে আট দশটি

কাগজে আলোচিত হয়েছেন। কবি সোফিওরের

কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য তিনটি—এক : জাগতিক ও

মহাজাগতিক অটলতার মধ্যে জীবন ও কালানুগ বাক্য

সৃষ্ণনের প্রতি বোহ বা অতুরাগ, দুই : আত্মসমীক্ষা

এবং আত্মজিজ্ঞাসার মৌলিকতা এবং তিন : চিত্রকরে

যেধা ও মৌলিক স্বাতন্ত্র্য।

জাগতিক ও মহাজাগতিক অসুভূতিগুলির মধ্যে চৈত-

ন্তের সূক্ষ্মতম তন্ত্রীগুলি যখন কেবলি বাথায় ভরপুর

‘হিম শৈলের মুখোমুখি নিবিড় আদ্যতে ক্ষত বিক্ষত’

নায়ক কোথাও হতাশ না হয়ে এই জীবন জগত ও

মহাজগতের ত্রিভীর্ষে চঞ্চল পাখীর উড়ু ডালবাসার

মতো প্রেম—আলোয়াকে পেতে চান না। ডালবাসার

স্বামী অমৃত সন্ধানে সোফিওরের অবিরাম অধেষণ—

তা সে ‘জুধাহর ঘরণার’ কিংবা ‘রক্তাক্ত পায়রার’

অথবা ‘প্রতিবন্ধী শিশুর’ চিত্রকর যেভাবেই আত্মক
না কেন এক জীবনে বহু বসন্তের উপলক্ষিতে পাঠক
পরমাণু পেয়ে যায়, যেন মুখে অমৃত আনন্দ।

‘ফুলেরা জেগে ওঠে অমিত আলার মহল, জানে না

কি তার বাহার

আমি জানি, আত্মার বিন্দু রন্তে ফল ফলাবার এই

সে মধুময় ঘোর

অমৃতের চাবুক যার বুক ভেঙেছে সেই জানে সৃষ্টির

কি বাহার।’

অথবা—

‘হলদীর ভাঁটায় তার উজানের কান্ত নিঃশ্বাস, ভাঙা

চেউ

নিরিবিলা ভেসে যায় একাকী লবীন্দর, কানেলের

মিহি ঝরণায় কার এলো চুল ?

বাৎসল্যে বহতা বাতাস

প্রাকশের কানে কানে কী কথা শোনালো—

মন্দির খাউ হুলে হুলে নাচে ওড়িশী নর্তকীর মতো,

জন্ম থেকে মৃত্যু থেকে অস্রাবধি এক অস্থির অন্ত

বিহ্বাৎ

ওই এলোচুলে ঘন হয় হলদীর জোয়ার বেলার মতো’

উপরোক্ত প্রথম তিনটি ছন্দে সোফিওরের

কবিতার বুক ভাঙা দৃঢ় জীবিত নায়ক সোফিওর

নিজেই, যেখানে ভাঙা বুকের উপর ফুল ফুটেছে—

সত্যি কি ফুল ফুটেছে ? আসলে একজন কবি তার

আত্মার পবিত্রতার স্পর্শ তার কবিতার মাধ্যমে

পাঠককে জানিয়েছেন, যেখানে ‘জাগতিক শোকের

মিছিল ঘুরে ঝিঙ্ক পাহাড়ের’ মতো পৌরুষ জাগে

অর্ধাৎ মৃত্যুময় যন্ত্রণের স্বতাহীন প্রেমের ভাস্কর্য।

দ্বিতীয় কবিতায় ‘বাৎসল্যে বহতা মতো’ পর্যন্ত

পড়ার পরই আশ্চর্য এক দৃষ্ট আমাদের চোখের সম্মুখে

ভেসে ওঠে—জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বুকের বুদবুদ

অন্তর বিহ্বাৎ হয়ে জীবনের জয়গান গায়, ফলে চিত্র-

করে বলির ঝাউ হুলে হুলে নাচে ওড়িশী নর্তকীর
মতো। বেঁচে থাকার বিষয় যন্ত্রণার জসতে পুড়তে
পুড়তে যে মাহুষ আরো বাঁচতে শেখায় কিংবা সমস্ত
যন্ত্রণা—

‘সারা দেহে বেদনার মেঘ

এক ব্যথিত বাতাস ছুটে এলে তার দিকে

দিগন্ত জুড়ে অন্তর্মুখী সুর

অপস্বপ্ন হৃদপিণ্ড

ঝরণার মতো শিবরঞ্জনী’ হয়ে সুর ছড়ায়

সেখানেই তো কবিতার সার্থকতা। নয় কি?

সোফিওর রহমান সেই কবি—আজকের অহু-
ভূতি, এখনকর ধারণা অব্যবহিত পরেই ভাঙছেন,
আবার গড়ছেন ভিন্ন কৌশলে। এক একটা মুহূর্ত
এবং মুহূর্তের অণুকণাগুলি তাঁর কাছে কবিতা হয়ে ধরা
দিয়েছে। কোথাও একটি মুহূর্ত তাঁর প্রেমিকা, কোন
দিন জননী আবার কখনো বা প্রেমিকা এবং সব
ক্ষেত্রেই মুহূর্তগুলি তার নিজের সপক্ষে বদরাগী ব্রহ্ম-
বিদ তরুণের শক্তকাম কবিতার অমৃত তৃষ্ণা যেন, সেই
তৃষ্ণায় নিজের পক্ষে তাঁর নিজের মুখাঙ্গি—নিজেরি

অণু অঙ্গের প্রার্থনা—সেইঅন্ত সোফিওর প্রতিদিন বার
বার অঙ্গ নিচ্ছেন।

কবির কবিতার ভাবায় তৎসব-ভবব-দেবী-
বিশেষী বহু শব্দ ঝাঙলা কবিতার আধুনিক ভাবকে
সম্বন্ধ করেছে অনেকের মতো। তার চিত্রকর একই
হবির উপর ভিন্ন ভিন্ন উপায় মধুর, যেমন—সমুদ্রের
চেটে কখনো ‘যন্ত্রণার শিকল হয়ে গেছে’ আবার
কখনো ‘নীল দোলনার হীরক উজ্জল ঘরানা’ আবার
কোথাও সমুদ্রের চেটে ডাক দিয়ে বুকে সরে যায় কক্ষের
বাঁধের মতো। এখন কিছুই স্বাভাবিক সোফিওর অর্জন
করেছেন তাঁর মেধা মনন ও অভিজ্ঞতা দিয়ে।
জীবনের এমন সুন্দরতম মুহূর্তগুলি রূপলী কবিতায়
বরে রাখাই সোফিওরের প্রিয় নেশা যেন।

আশির দশকের আরো দুই উজ্জল কবি অজিত
রাই ও মলিকা সেনগুপ্তকে নিয়ে পরে আলোচনার
ইচ্ছে হইল, আপাতত ফিরে চলুন কলকাতার যেখানে
আকাশে বাতাসে মিছিলের স্লোগানে এমনকি ককির
পেরাঙ্গারও কবিতার উদ্ভাপ।



কিছুক্ষণ

জাইদুর রহমান এবং আমি

ফারুক নওয়াজ



শুক্রবার। শান্ত-মায়াবী বিকেল। মতিহারের সবুজ-সোম্য পরিবেশ। মার্চের ৮ তারিখের স্মৃতিময় কবিতার আলির।

রাজশাহী ও দেশের বেশ ক'জন তরুণ কবি ঐ দিন মিলিত হয়েছিলেন এক মন নিয়ে।

আমার হাতে ছিলো আবুসরীদ আইয়ুব সংখ্যা সহ কয়েকটি 'গোধূলি-মন'। 'গোধূলি-মন' থেকে মোহিনীমোহন গদ্যোপাধ্যায়ের 'ছাতা' এবং অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 'মধারাত'

কবিতা দুটি আকৃতি করে তরুণ কবি জাইদুর রহমান অকুষ্ঠানের সূচনা করলেন।

মালেক মেহমুদ, হাসিনাত আমজাদ এবং ভৌফিক হাসান যথাক্রমে সুনীল গঙ্গো-পাধ্যায়, আলমাহমুদ ও আবুল হাসানের কবিতা থেকে আকৃতি এবং নিজেদের কবিতা পাঠ করলেন।

জাইদুর রহমানের সুললিত কণ্ঠ তার কবিতার মতোই সুন্দর। মুখোমুখি এই প্রথম এ'ব সাথে পরিচয়। দেখলাম 'গোধূলি-মন' এর কয়েক সংখ্যা। অঙ্গসজ্জা এবং সম্পাদকের কচিকানের প্রশংসা করলেন।

জানালেন, মোহিনী মোহন, অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং অভিজিৎ ঘোষের কবিতাব সাথে কিছুটা পরিচিত তিনি।

জাইদুরকে বললাম—'গোধূলি-মন' সুবক-দের সম্পদ। জানালাম—আপনাকে নিয়ে 'গোধূলি-মন' এ আলোচনা করবো।

জাইদুরকে নির্ধারিত দিনে তাঁর সুন্দর-সাজানো গোছানো ঘরে উপস্থিত হলাম।

কফির কাপে চুমুক দিতে-দিতে তাঁর সম্পর্কে অনেক কিছুই জেনে নিলাম।

১৯৫৯ এর ২৫শে নভেম্বর রাজশাহীতে জন্ম। বাসিক অনির্বাপে প্রথম কবিতা ছাপা

মাজিত ও সাবলীল শব্দ-ভাষায় উজ্জল জাইহুর
বহমানের গল্প-কবিতা গুলি। মূলতঃ শিশু সাহিত্যেই
ভাইদ সার্থক তরুণ শিল্পী।

হঠাৎ কে যেনো বলে ;
ফিরে যাও, ফিরে যাও
যৌবন যায় ... যায় ...
অবোধ বাউল ॥



Best Quality Of

**IDEAL
NURSHING
HOME**

**Tematha
Chandernagore**

কবিতা :

কবিতা

কবিতা :

পঁচিশ বৈশাখ : রবীন্দ্রনাথ/মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায়

পঁচিশে বৈশাখ এলে কাঁধে ঝোলা শাস্তি নিকেতনী ব্যাগে
লাফ ছায় কয়েকটা ছ'ফর্মার লিটল ম্যাগাজিন ;
তাপমান যন্ত্রের পারদ অনেকটা উপরে উঠে যায়
কবিতারা ডেকে ওঠে 'মোহিনী ... মোহিনী.....' ।

রবীন্দ্র সদন থেকে জোড়াসাঁকো আর কত দূরে ?

সমস্ত কলকাতা জুড়ে শিল্পে শাস্ত্র বেপরোয়া মিছিল
সুসজ্জিত ভবনগুলো ক্রমশই শাস্তিনিকেতন
বিশ্ব ভারতীর তুমি অধ্যাপক লাল কৃষ্ণচূড়া ফুল পকেটে রেখেছো
উষ্ণ রক্তের এক অনিবার্য অভিবাদন
নীল মেঘে আকাশের কোথায় পাঠাও ?

এতো ফুল পঁচিশে বৈশাখে ফুটে ? চন্দন সৌরভ
কবিতার রাজ্য জুড়ে পুণ্য লোভী মানুষকেও পুরে হিত করে
সামনে বিশাল নদী, ঢেউ এ ঢেউ এ কবিতার নৌকো দোল খায়
জীবনের গানে গানে এতো ভালবাসা আছে
জেনে নিই পঁচিশে বৈশাখে

কবি তুমি কবিতায় ঢাকা পড়ে গেছো
ফুলে ফুলে মানচিত্রে তোমাকে খোঁজার দিন শেষ হয়ে যায়
ভুলে যাই একদিন নক্ষত্রও আমাদের প্রত্যেকের ঘরে বাইরে
অফুরন্ত আলো দিয়েছিল

এখনো আলোর যন্ত্রণা নিয়ে জন্মের পবিত্র দিন ভরে তুলতে চাই ।





পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম/অভিজিৎ ঘোষ

আমার বাবা ছিলেন এ শহরের গম্ভীরা ডাক্তার
আমি মায়ের কোলপোঁছা সপ্তম গর্ভের সন্তান, এলেবেলে
অতি সাধারণ কেরানী

বাবার ছিলো চমৎকার তিনতলা বাড়ী, ল্যান্ডডাউনে ;
ছিলো ঝকঝকে অস্তিন অফ ই ল্যান্ড, ফুঁতির অটেল পরসা
ছিলো কত স্বজন-বান্ধব, গুণমুগ্ধ চাটুকার, ইয়ার বন্ধুরা

শহরের পূর্বপ্রান্তে নির্জনে একা একা
কেটে যায় আমার নিরানন্দ দশটি বছর

দীর্ঘদেহী সুপুরুষ বাবা হাসলে মেঘের গর্জনে ;
চোখ তুলে সামান্য তাকালে পেতাম জুজুর ভয়
বাবা যে কোনো বুট-ঝামেলা মেটাতেন অতি সহজেই
তুড়ি দিয়ে কাটিয়েছেন প্রফুল্ল রাত্রিদিন

জীবনে কুয়াশা ছিলো না তাঁর, ছিলো না চৈত্রের দাবদাহ
তিনি জনমানুষের সেবাকে নিয়েছিলেন ব্রত হিসাবে

আর আমি ভারবাহী পশুর মতো গুণ টানছি
শ্রীহীন কলকাতার ধূলা জড়ানো নড়বড়ে চেহারা
ফুটে আছে আমার সারা অবয়বে
বুকে অহরহ বাজছে না পাওয়ার ব্যর্থ হাহাকার
প্রতিকারহীন ক্ষোভের চিতা

বাবা কত সহজেই মানুষের মনে বসে আনতেন
মৃত্যু বিনাশী গান, আশার স্বপ্ন, কলাগণের ঢেউ

আর শোকের কফিনের পাশে
আহত বাঘের মতো আমি হিংস্র, একা
আত্মহত্যার জগ্ন
হাতে চক্চক্ করছে বর্ণময় ছুরির উত্তত ফণা
মানবতার সপক্ষে একটি অক্ষর লেখার
যোগ্যতাও আমার নেই.....

সংবাদ

○ অগ্রঃ রোটারী আই এম এম. এ সংবাদ

চন্দননগর রোটারী ক্লাব নিমিত্ত স্বাস্থ্য সুরক্ষা কেন্দ্রে কয়েকজন ডাক্তারের বিরাট পবিত্রশ্রম ও অনেক সময়ের বিনিময়ে এ কাজ হয়েছে তার স্বীকৃতি স্বরূপ বিরাট ট্রফির ও স্পেশাল আওয়ারডের অধিকারী হোস 'ভক্তেশ্বর রোটারী আই. এম এ ক্লিনিক'।

তাদের উদ্যোগে সাতটি ক্যাম্পের সাহায্যে বহু মহিলার বক্ষ্যাকরণ এত জনপ্রিয় হয়েছে যে রোটারী আই. এম. এ ক্লিনিক এখন 'রোটারী ইন্টার ন্যাশনাল' মহলে 'ফ্যামিলি প্র্যানিং ক্লিনিক' বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। রোটারী ডিস্ট্রিক্ট ৩২৯ (পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, নাগাল্যান্ড ও নেপাল) এর ৬৬টি ক্লাবের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন হিসেবে এসেছে এই পুরস্কার।

১৯৮৪ সালের উদ্বোধনী দিন থেকে সমাপ্তি দিন পর্যন্ত রোটারী আই. এম. এ ক্লিনিকে ডাঃ রঞ্জিত ব্যানার্জী, ডাঃ বিমল চ্যাটার্জী, ডাঃ বৈষ্ণনাথ ঐমানী, ডাঃ চণ্ডী সর্দার ও ডাঃ (ক্যা) সমীর দত্তের যৌথ উদ্যোগে বহু স্থানীয় শিশুকে ইনজেকশান ও ওষুধের সাহায্যে ডিফথিরিয়া, ছপিংকাশি, ধনুটংকার, পোলিও, টাইফয়েড ও কলেরা রোগমুক্ত রাখা হয়েছে। তারমধ্যে দেওয়া হয়েছে পোলিও ৯৬৪, ডি. পি. টি ৯৪২ টি, ২৪৯, টি. টি ৪০০, টি. এ. বি ৩৫।

দেশের জনসংখ্যার বিপুল চাপকে লাঘব করার উদ্দেশ্যে ৬টি ক্যাম্পে ২৯৭ জন মাকে দুর্বল পদ্ধতিতে বক্ষ্যাকরণ (ল্যাপারোস্কোপিক টিউবেক্টোমী) করা হয়েছে।

এই শাখার ৪ জন ডাক্তারের (ডাঃ চণ্ডী সর্দার, ডাঃ (ক্যা) সমীর দত্ত, ডাঃ বলাই দাস, ডাঃ বৈষ্ণনাথ ঐমানী) সাহায্যে হারিট অঞ্চলের বক্তার্তদের মধ্যে ২৪৩ জনকে ওষুধ ও ইনজেকশান দেওয়া হয়েছে প্রায় ২ কিঃ মিঃ নৌকো পথে গিয়ে পূর্ব বাদিনান এলাকায়।

বিষাটি গ্রাম পঞ্চায়েতের অধীন শিতাড়া প্রাই-মারী স্কুলে ও বি. বি. সি শিশু সেবাসদনের কেন্দ্রে রোটারী আই. এম. এ ক্লিনিক ৭৫১ ছাত্র ও শিশুকে দিয়েছে বিভিন্ন ওষুধ ও সর্বকম প্রতিবেশক টিকা।

৮৪ সালের অন্তর্শিখরে চন্দননগর রোটারী ক্লাবের প্রচেষ্টায় ও-আই. এম-এ চাঁপদানী ভক্তেশ্বর শাখার ব্যবস্থাপনায় ২ নং পৌরভবন রোড চাঁপদানীতে আর একটা শাখা খোলা হয়েছে এবং সেখানেও ৪৩১ জনকে সেবা করার সুযোগ হয়েছে ডাঃ বিমল চ্যাটার্জী, ডাঃ চণ্ডী সর্দার ও ডাঃ অখিল মজুমদারের সমবেত চেষ্টায়।

ছাত্রদের মধ্যে ডিফথিরিয়া ও টিটেনাস রোগ প্রতিরোধের জন্য ডাবল্‌ অ্যাক্টিভেন (ডি. টি) দেওয়া হয়েছে তেলিনীপাড়া ভক্তেশ্বর স্কুলে ২৩৬, অহরলাল স্কুল তেলিনীপাড়ায় ১৮২ ছাত্রকে।

সামাজিকতা ও মিলনের উৎসাহে গত ৬ই আগস্ট শাখার ডাক্তার ও তাঁদের পরিবার সহ ৫৫ জন মিলিত ভাবে পিকনিকের আয়োজন করেছিলেন বৈষ্ণবাচী শ্রমাচরণ নার্সারীর বাগানে। বনভোজনের

উপাদেশ খাওয়ার অতিরিক্ত পাণনা হিসাবে ভিল ব্রেকফাস্টের পরে বিভিন্ন স্পোর্টস্‌ আর লাকের পরে কালচারাল প্রোগ্রাম।

৮৪-৮৫ সালের আই. এম. এ চাঁপদানীতে ভদ্রেশ্বর শাখার নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন ডাঃ বিমল চ্যাটার্জী, ডাঃ প্রেসিডেন্ট ডাঃ নারায়ন মণ্ডল ও ডাঃ রঞ্জিত ব্যানার্জী। সেক্রেটারী হয়েছেন ডাঃ বৈষ্ণনাথ শ্রীমানী ও অয়েন্ট সেক্রেটারী ডাঃ (ক্যা) সমীর দত্ত। টেজারার ডাঃ অহিভূষণ

চৌধুরী, অডিটর ডাঃ অমিত মিত্র। ডাঃ বৈষ্ণনাথ শ্রীমানী দিল্লীতে ও কলকাতায় যথাক্রমে অল-ইন্ডিয়া ও রাজ্য স্তরের সদস্য নিযুক্ত হয়েছেন। ডাঃ চণ্ডী সদার ও ডাঃ বিমল চ্যাটার্জী হয়েছেন রাজ্য স্তরের সদস্য। রোটারী আই. এম. এর কনভেনশন হিসাবে ডাঃ (ক্যা) সমীর দত্ত এ বছরেও নিজ স্থান অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। নতুন কার্যকরী সমিতি আরও জনহিতকর কাজের মাধ্যমে রোটারী আই. এম. এর সেবার প্রকল্প উদ্ভোলিত করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।



○ ভূপঙ্কুর আয়োজিত কবি সম্মেলন

২৪ পরগণার শ্রামনগর থেকে প্রকাশিত সাহিত্য পত্র ভূপঙ্কুর আগামী ১২ই মে রবিবার শ্রামনগরের ভারতচন্দ্র লাইব্রেরী হলে কবি সম্মেলনের আয়োজন করেছেন। স্বরচিত কবিতা পাঠ, আবৃত্তি, কবিতার গান ছাড়াও কবিতা বিষয়ক আলোচনার জন্য কয়েকজন প্রখ্যাত আলোচক উপস্থিত থাকছেন ঐ সম্মেলনে। ভূপঙ্কুর সম্পাদক কবি গৌরানদের চক্রবর্তী সম্মেলনে যোগদানের সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন কবিতাপ্রিয় সমস্ত মানুষকে।

○ পরলোক কবি শামসুদ্দিন আহমদ

বাংলাদেশের যশোরের কোটচাঁদপুর উপজেলা থেকে প্রকাশিত কোটচাঁদপুর সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক ও প্রখ্যাত প্রবীণ কবি শামসুদ্দিন আহমদ বিগত ১৬ই এপ্রিল '৮৫ ভোর ৩-৩০ মিনিটে পরলোক গমন করেছেন। গোখুলি ও গোখুলি মনে তাঁর লেখা একাধিকবার প্রকাশিত হয়েছে। এক সময় ডঃ শুকসহ বঙ্গুর 'একক' পত্রিকার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমরা তাঁর প্রয়াত আত্মার শান্তি কামনা করি এবং শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহায্য জানাই।

○ সংক্ষিপ্ত সংবাদ

অলক ভড় সম্পাদিত চক্রবাহ সাহিত্য পত্রিকার উদ্যোগে এরা চৈত্র হুগলী জেলার নসকরডাঙ্গা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বসেছিল জেলার তরুণ কবি ও গল্প-কারদের এক মিলন মেলা। গল্প, কবিতা পাঠ ও আলোচনার উল্লেখযোগ্যদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন গৌর বৈরাগী, দেবজিত চট্টোপাধ্যায়, অমল দাস, স্বর্ণলতা মিত্র (ঘোষ), অরুণ সরকার, কান্তিক মোদক, আসিস

ভট্টাচার্য, অতীশ চট্টোপাধ্যায় ও অলক ভড়। অহুষ্ঠান পরিচালনা করেন ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

পশ্চিমবঙ্গ সাধারণের প্রহাগার কর্মী সমিতি বিগত ২৩শে জুলাই হুগলী জেলা পরিষদ হলে এক আন্তরিক অহুষ্ঠানের মাধ্যমে বিদায় সম্বর্ধনা জানালেন সমাজ শিক্ষা আধিকারিক ঐযুক্ত সচ্চিদানন্দ দে রায় মহাশয়কে। অহুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সমিতির সভাপতি ও হুগলী জেলা প্রহাগারের প্রহাগারিক ঐঅনিলকুমার দত্ত মহাশয়।

ভৈরব সংখ্যা '৯২ গোপুলি-ঘন

শতদ্রু মজুমদারের গল্প : 'বেহুলার বিয়ে'

নিভা দেব প্রবন্ধ : 'নদীমাতৃক উপন্যাস'

সংগীতের রহস্যময় : সচিদ্র কবিতা গুচ্ছ

অন্যান্য কবিতা : গৌরানন্দদেব চক্রবর্তী, দ্বিজেন আচার্য্য, শ্রীমলকান্তি মজুমদার, সমীর মণ্ডল, জয়নব সান্তার, অসিত বিশ্বাস, কল্যাণ মিত্র, জ্যোতির্ময় বসু, দীপালি দে সরকার ও অলক ভড়।

প্রদীপ মুখোপাধ্যায়/অলক ভড়

প্রদীপ মুখোপাধ্যায়/অলক ভড়

ভাষাভাষী পুস্তক সমীক্ষা ও স্যাহিত্য সংবাদ

দুটি কবিতা/শান্তি সিংহ

শ্রীকবি

ধুমুকার কবি এক বিকেলের ঘাসে বসেছিল
উড়েছিল বক আর উইপোকা বর্ষার সন্ধ্যায়
জলজ স্বপ্নের দল ইতিউতি মেলেছিল চোখ
বিষ পিপাড়ের জালা, লবেজ্ঞান শব্দ খোঁজে কবি!

প্রায়

এইভালো চেয়ে থাকো, নিলয়বিহীন কিছু আশা
কিছু স্নেহ, বেশী স্নেহ, তারো বেশী অভ্যাগসহন
ঠারেঠারে বোবা-কালা, জলে যেন মাছ—
চোখে চোখ সরোবর, মন বুঝি তুঁতে বেনারসী।

প্রসঙ্গ : (গোধূলি-মন)

○ আল্লীর দশকে যে কয়েকজন সাহসী তরুণ কবি বাংলা সাহিত্যে এই সকাল বেলায় কবিতার মুষ্টিমেয় পাঠকের কাছে পবিত্র আলো ছড়িয়েছেন— তাঁদের মধ্যে সোফিওর রহমান, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং প্রকাশ কর্মকার নিজ নিজ সাতস্ত্রে উজ্জ্বল।

সত্তর-এর দশকে অভিজিৎ বোম যে সাহসের জন্ত মর্যাদা পেয়েছিলেন এবং স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় মহিলা হয়েও জীবন ও কবিতার ক্ষেত্রে যেভাবে সংগ্রাম করেছিলেন আমাদের মনে হয়—অভিজিৎ-এর সাহসী এবং স্নেহলতার সংগ্রাম মিলেমিশে আলাদা আকাশ দিয়েছে সোফিওর-এর লেখায়, যদিও এতখানি সাহস সঞ্চয় কবে কেছায়ত (Salt & Sugar) লিখে অযথা অপরের ক্রোধের শিকার হওয়া ঠিক হয়নি। তবে সোফিওর-এর ভাষায় “আমার হারিয়ে যাওয়া আমি কে খোঁজার” পক্ষে যথেষ্ট যুক্তিগ্রাহ্য উক্তি—এখানে লেখকের “আমি” ব্যাপক অর্থে সাম্প্রতিক সকল কবি চরিত্রে। আমরা আশ্চর্য হয়ে বাই সত্তর ও আশির কবিদের চরিত্র দেখে। এরা সামনে প্রসংশা পেছনে কেছা নিয়ে বেঁচে আছেন—এরই এখন সংখ্যায় বেশী। এই সব কবিদের কাছে আমাদের অনুরোধ দয়াকরে সকলে অন্তরে, মধু সঞ্চয় করুন। ‘কবিদের আড্ডা’ শীর্ষক লেখাটিতে সোফিওর মোটামুটি একটা স্পষ্ট ছবি তুলে বেরিয়েছেন, এতে অনেকে চটে যাবেন, স্নেহলতা, শ্যামল, সমীরণ ইত্যাদি খুশি হবেন—তবে সলিড লাভ হবে কবি এবং কবিতার পাঠককূলের। কলেজস্ট্রীটের কাছে সেই (৭) রোস্তরায় এই সময়ের ছজন কবির—যে মাংসল আড্ডার কথা সোফিওর প্রবান সহকারে

উল্লেখ করেছেন সেখান। ভাষলে পাঠকের গা শিউরে উঠবে, হয়ত অনেক বাবা মা তাঁদের মেয়েদের বোল-বেন—‘কবি বন্ধুদের সঙ্গ থেকে তোমরা নিরাপদ দূরে থাকো।’ সাবাস গোধূলিমন, সাবাস,—এরকম একটি লেখা উপহার দেওয়ার জন্ত। এরকম সাহসী সম্পদ ভবিষ্যতে ও দেবেন আশাকরি। খুব শীঘ্র সপরিবারে আপনাব পত্রিকার গ্রাহক হবো ভাবছি। অন্তরেব স্তুত কামনা—

অরূপ ভট্টাচার্য্য

কল্যাণ ভট্টাচার্য্য

২১ ইবক্যান বয়লেন, কলিকাতা-৭০০০০৬

○ ○ ○ ○

○ আপনার চিঠি ও পরে পরেই গোধূলিমন পেলাম। প্রথমটির জন্ত ধন্যবাদ। কিন্তু দ্বিতীয়টির জন্ত কৃতজ্ঞতা, কারণ ‘গোধূলি-মন’-এর এই সংখ্যাটি দারুণ সুপাভান। সাইফার্ট সম্বন্ধে গজেন বাবুর লেখাট অল্পরকম আলোকপাত করলো। দেশ, কাল সম্বন্ধেও কিছু জানা গেলো।

আপনার সম্বন্ধে কৌতুহল ছিলো। অনেক কিছু জানা গেলো। আগামী বছর গুলিতে আবেগ নির্মল পুরস্কার খরে পড়ুক জীবনে আপনার। ‘মেঘ ভমে’ কবিতাটি অনন্য।

দিলওয়ার সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। আপনার পত্রিকার এইগুলি বড় কৃতজ্ঞ। উনি তো দারুণ বলিষ্ঠ কবিতা লেখেন।

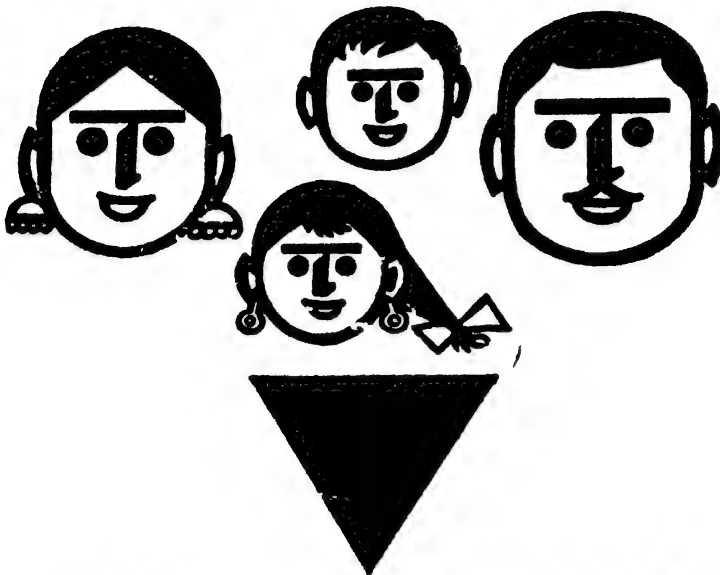
সোফিওর রহমানের ‘কেছায়ত’ মজায় পড়লাম। প্রণাম জানবেন।

—বিনীত

সংখ্য পাণ

বোলপুর, বীরভূম

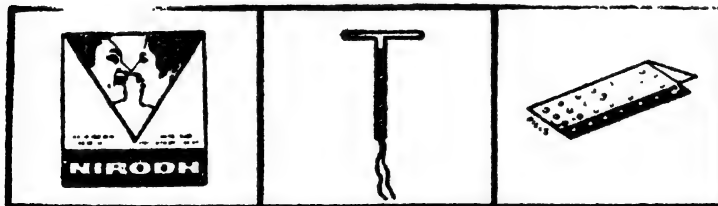
ছইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধ্যে তিন বছরের ব্যবধান রাখুন



নিরোধ

কপার টি

খাবার বডি



যে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন

Gavo 54/225

- প্রসঙ্গ : মেঘবৃষ্টি-মন ছুট, সাতাশ
● সত্যোদ্ভবীয়া, তিন
● ঈশোদ্ভবের প্রবন্ধ নদীনাড়ক উপগ্রাস, চার
● সৌখিকের রহস্যের কবিতাগুলি দশ-বার
● শতদ্রু মজুমদারের গল্প বেহুলা বিয়ে/তের
● অন্যান্য কবিতা : জয়নব সাত্তার/সাতের,
কলাপে মিত্র সতের, শামলকান্তি মজুমদার/সাতের,
জ্যোতিষ্ময় বসু আঠার, দ্বিজেন আচার্য/আঠার,
অসিত বসু আঠার, দীপালী দে সরকার/আঠার
প্রারম্ভ ভট্টাচার্যের ছুটি কবিতা : অনুবাদ অনিন্দ
সৌরভ উনিশ, সমীর মণ্ডল/উনিশ, অলক ভড়/
কুড়ি, চন্দ্রনন্দী/একুশ, বীণা চট্টো-
পাখা, মাইলা ভাড়াটী/একুশ
● রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্ক্ষেপ সাহিত্যচর্চা
● কীর্ত্তির মন্তব্য শীতল দাস, বাইশ
● উত্তর প্রবাসী পত্রিকা চব্বিশ
● পিচিশ-ছাব্বিশ
● প্রসঙ্গ : সত্যোদ্ভব মৃণালবাসী



O প্রসঙ্গ : গোপুলি-মন O

O আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগে যখন আমি 'অবহি' বলে একটি পত্রিকার সঙ্গে জড়িত ছিলাম তখন আপনাদের পত্রিকার একটি সংখ্যা (গোপুলি মন/কবিতা সংখ্যা জুন '৭৭) অবহিব দপ্তরে কোনভাবে এসে পৌঁছায়। আপনাদের সেই কবিতা সংখ্যার প্রচ্ছদটি হাল্কা সবুজ ও মাল্লেট রঙে বেশ অভিনব ছিল। মধ্যে ছিল সুনীল গাফুলী ও সামসুর রহমানের সচিত্র চমৎকার শাফাংকার। অনুবাদ কবিতাগুলিও ছিল ভালো। শুধু মৌলিক কবিতার কবিদের পরিচিতির ছদ্মবেশাখা প্রশংসাপত্র দৃষ্টিকটু লেগেছিল।

সেই সময়ে আমি চিন্তাম হুসন অশোক চ্যাটার্জীকে। আপনাকে ও ইংল্যান্ডের অশোক চ্যাটার্জীকে। এখন আরও একজনকে চিনি। বারাসাতের 'তরঙ্গ প্রবাহ' পত্রিকার অশোক চট্টোপাধ্যায়। যদিও সেই পত্রিকার দৃষ্টিকোণ সত্তর দশকের বাকুদেব-গন্ধমাখা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক, যদিও আমি বর্তমান মানসিকতায় ওই পত্রিকারই কাছের লোক, তবু আপনাদের পত্রিকার দুটি বর্তমান সংখ্যা সাগ্রহেই পড়লুম।

একটা কারণ : এতদিন ধরে নিয়মিত বার করছেন, এটাই সুন্দর।

দ্বিতীয় কারণ : অন্তর্ভুক্ত 'কার' শ্রাকামি আর হাল্কা 'কবিতা' ত, 'কবিতার জগৎ জীবনধারণ' ইত্যাদি ক আপনাদের পত্রিকা একটু অন্তরকম। সংখ্যায় 'নোবেল জয়ী' আরোপ্লাত সাইফা, তো রীতিমত সিরিয়স গোত্রের। এছাড়া নিজের কবিতাও বেশ সরল ও স্বচ্ছ। আপনাদের তিরিশে এসে-র কবিতা গুলিতে বে নির্ভান সরলতা ছিল এখনও আপনাদের 'গবেষণা' বা 'মেঘ ভ্রমে' কবিতা গুলিতে দেখলাম তা বর্তমান। আপনি এতদিন ধরে লিখছেন অথচ পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় জন্ম হয়ে (যা আপনাদের কাছের সমসাময়িক কবিদের তৈরী করা) চেষ্টাকৃত তটিলতা অর্জন করেননি, এটাও সুন্দর।

আচ্ছা, কৃষ্ণা বহু কি আর লেখেননা? আগে তো লিখতেন। সম্ভবতঃ 'শব্দের শরীর' বলে একটি কাব্যগ্রন্থেরও জননী ছিলেন তিনি, আচ্ছা, আপনাদের বর্তমান 'ইন্দিরা সংখ্যার' জগৎ লাহা কি 'যুগতী ধরম বা 'বেডসাইডের' সেই অসাধারণ জগৎ লাহা? আপনাদের ইন্দিরা সম্পর্কিত প্রশ্নগুলি মন্দ নয়। তিনজনের উত্তরগুলিও সম্ভবতঃ আপনাদের কাছিত প্রত্যাশা পূর্ণ কবেছে। কিন্তু শ্রীনাথার উত্তরগুলি এতই পরস্পর বিরোধী যে (যে কোন মৃত্যু চরম বেদনাদায়ক মনে বেবেই) কতগুলি প্রশ্ন রাখছি :

যে প্রিয় নেত্রীর মৃত্যুতে শ্রীনাথ গোব্বের সামনে মহাক্ষয়' প্রত্যক্ষ করেছেন এবং আশংকা বোধ করেছেন এবার হাল ধরবে কে (যদিও পরে শোভন হুসুর রাজীব গান্ধীর আগমনে আশস্ত হয়েছেন); সেই নেত্রীর নেতৃত্বাধীন দেশটির বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক চিত্রে কিন্তু তিনি শোচনীয়ভাবে হতাশ তাঁর মতে, দেশে জুলুম বেড়েছে, দেশের ষাট ভাগ লোক অভুক্ত, প্রতি গ্রামে পানীয় জল নেই, এবং ভারতবাসী মাত্রেই অসৎ।

প্রিয় নেত্রীর রাজত্বকাল যদি কোন মহাক্ষয়ই সৃষ্টি না করতে পারেন, তবে মহাক্ষয়ের আশংকায় উত্তর দাতার ভেঙে পড়া কি ব্যক্তিগত ইচ্ছাপূরণের গল্পের কোন অংশ? যদিও উত্তর দানের প্রারম্ভে তিনি রাজনীতির লোক নন বলে বিনয় দেখিয়েছিলেন, কিন্তু সেই বিনয়কে দু-পাঁচ কথা বলে খেলিয়ে তুলতে গিয়েই হয়েছে বিপত্তি, তাঁর অমন শিল্পকর্মটিও মাঠে মারা গেছে।

আপনাদের চিঠিপত্র বিভাগটি দেখলাম পিঠ চাপড়ানিতেই ভতি। আমার চিঠি সর্বাংশে সেই মান নদী স্পর্শ করতে না পেয়ে থাকে, তার জন্ত কখনো চাইছি।

শ্রদীপ মুখোপাধ্যায়

পোঃ সাউথ গুডিয়া

২৪ পরগণা-৭৪৩৬১৩

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা

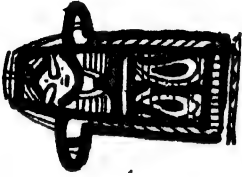


গোধূলি মন

২৭ বর্ষ/৫ম সংখ্যা।

(ম/১৯৮৫)

জ্যৈষ্ঠ/১৩৩২



সম্পাদক
সুপ্রসন্ন

সংস্করণ

যেমন কাশফুল আর শিউলি ফোটায়
সাথে সলুথই নাড়ে চড়ে বসেন ছোট কাগ-
জের লেখকেরা এবং সম্পাদকেরা—‘কাছে
এল পূজার ছুটি...’

তেমনি আর একটি উৎসবের ছোঁয়ায়
জেগে ওঠে সাহিত্য প্রিয় বাঙালী তরু-
ণেরা।

দূরত্ব গল্প থেকে যার
যেমন, ছফর্মী, তিনফর্মার
নৈসর্গিক সাজিয়ে ছুটে আসেন
জ্যেষ্ঠ, কেউবা রবীন্দ্র সদনে।
যে উৎসবের রঙ লাগে কোল-
কাতার

তুর্গাপূজার মতো আজকের বাঙালীর
আর এক বড় পূজার নাম রবীন্দ্রপূজা।

‘বদী মাতৃক উপন্যাস’

নিভা দে

মাতৃক উপন্যাসের কাব্য, সাহিত্যে সুচিরকাল থেকে নদী বড় বেশী স্থান নিয়ে আছে। জীবন দায়িনী নদীর কূলে কূলে হুগ্ধাচীন অতীত থেকে সভ্যতার বিকাশ। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে মাতৃক উপন্যাসের হৃদয় আন্দোলিত, আনন্দিত, কখনও কখনও বিষন্ন; জীবন আর নদী দুই স্রোত পাশাপাশি প্রবহমান। নদীর দোলাতে জীবন আর মৃত্যু নাচে...। ইতিহাসের পাতায় পাতায় বিখ্যাত সব নদী আপন গৌরবে বিরাজিত। নীল হোয়াং-হো, ইয়াংসিকিয়াং, গঙ্গা, যমুনা, গেদাবরী, রাইন, টেম্‌স্‌, ভোলগা, ডন, পদ্মা, মেঘনা, আড়িয়ালখা...। মিষ্টি নামের কত নদী প্রবহমান আমাদের স্বপ্নের ভগ্নভেদে, মধুমতী, স্নেহেরেখা...।

কোন শৈশবে শুনেছি নদীর সঙ্গে মাতৃক উপন্যাসের একান্ত আলাপন—
“ও নদীরে একটি কথা শুধাই শুধু তোমারে...বল কোথায় তোমার দেশ”...। আবার কৈশোরে প্রশ্ন করেছি—‘নদী, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? তার উত্তরে শুনেছি নদীর কুলু কুলু কণ্ঠস্বর ‘মহাদেবের জটা হইতে’, ... ‘আমরা যথা হইতে আসি আবার ওখায় ফিরিয়া যাই।’

আমাদের মধ্যে অনেকেই আছে নদী প্রিয়া। নদী দেখলেই তারা ছুটে যায় নদীর মুখ দেখে যেন অপরিচিত, তৃপ্তি পায়, নদীর মধ্যে যেন নিঃসৃত হয়।

আমাদের মধ্যে বহু উপন্যাস নদীর নামে ধরা। নদী সেই উপন্যাসগুলিতে নানান পালন করেছে। নদী কখনও নীরব, কখনও সরব, নদী কখনও অতি সজীব। নদী কখনও সেখানে অজ্ঞাত গভীরে।

অতএব এরকম কিছু নদী মাতৃক উপন্যাসের ওপর চোখ বুলিয়ে আসা যাক। খুব অল্প বলছি এই কারণে যে এখানে বিস্তৃত আলোচনার সুযোগ অল্প তাই সংক্ষিপ্ত আকারে আলোচনাটি শেষ করতে চাই।

নদীমাতৃক যে উপক্ৰান্তগুলি আমাদের বিশেষ পঠিত ও শ্রিয় সেগুলি কালানুক্রমিক সাজালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি (১৯৩৬), প্রবোধ বন্ধু অধিকারীর ধলেশ্বরী, তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালিন্দী (১৯৫০), বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইছামতী' (১৯৫০), অষ্টেড মল্লবর্মণের 'তিতাস একটি নদীর নাম' (১৯৫৬), মহাশ্বেতাদেবীর 'যমুনা কী তীর' (১৯৫৮), সুবোধ ঘোষের জিয়াভরলি (১৯৬৩), দীপ্তি ত্রিপাঠীর 'শিপ্রা নদী পারে' (১৯৬৫), শ্রীমাসবের গোমতী গঙ্গা (১৯৬৬), প্রবোধ সান্নাালের 'এক চামচ গঙ্গা (১৯৬৮), সমরেশ বসুর গঙ্গা (মৌসুমী ১৯৭৪), আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'আবার কর্ণফুলী আবার সমুদ্র' (১৯৭৬), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মহানন্দা' (পাত্রজ ১৯৭৮), বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'নদীর সঙ্গে দেখা' (১৯৮০), দীপক চৌধুরীর 'কীভিনাশা' (১৯৮১)।

এই পনেরোখানি উপক্ৰান্ত অবশ্য সবই সমমর্যাদার নয়। বাংলা সাহিত্যের দিকদর্শন হিসেবে বিশেষভাবে চিহ্নিত করতে গেলে অবশ্যই 'পদ্মানদীর মাঝি' কালিন্দী, ইছামতী, তিতাস একটি নদীর নাম, এবং গঙ্গা, ধলেশ্বরীর নাম সর্বাঙ্গ্রে উল্লেখ করতে হয়।

আবার ভাষা-জীবন-সাহিত্যের ও প্রান্ত মিশ্রণে সার্থকতার দৃষ্টি বলতে ইছামতী, ধলেশ্বরী, তিতাস একটি নদীর নাম পর্যায়ক্রমে সাজাতে ইচ্ছে হয়।

নদীর নামে অবশ্য আরো কিছু উপক্ৰান্ত হাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে যেমন কোয়েলের কাছে, বিপাশা, সাবরমতী, তুলসীদ্রার তীরে, অশ্রুতী তীরে ইত্যাদি। আপাতত উল্লেখযোগ্য এই (পূর্বোক্ত) ১৫ খানি উপক্ৰান্ত নিয়েই আলোচনা করা যাক। এই উপক্ৰান্তগুলিকে নদীর ভূমিকা হিসাবে তিন রকম ভাগ করা যায়—প্রথম পর্বতের বিষয়বস্তু হিসাবে সাজালে এইভাবে উপক্ৰান্তগুলিকে ভাগ করা যায়।

(১) মাছ মারা জেলে, মালোদের কাহিনী নিয়ে রচিত উপক্ৰান্ত—পদ্মানদীর মাঝি, তিতাস একটি নদীর নাম, গঙ্গা। এই তিনটির মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিতে ইচ্ছা করে তিতাস একটি নদীর নামকে, তারপর পদ্মানদীর মাঝি, ও পরে গঙ্গাকে।

(২) খেয়া পারাপারের মাঝিদের জীবনভিত্তিক 'ধলেশ্বরী'—এখানে ধলেশ্বরী একাই একশো।

(৩) বাকী উপক্ৰান্তগুলিকে আর এক শ্রেণীতে ফেলেও আবার বলা যায়—

(ক) 'সদী ভিত্তিক ঐতিহাসিক উপক্ৰান্ত শিপ্রানদী পারে

(খ) দার্শনিক উপক্ৰান্ত—'ইছামতী'

(গ) মূলত প্রেমের উপক্ৰান্ত—'যমুনা কী তীর', 'গোমতী গঙ্গা'

(ঘ) কালিন্দী, মহানন্দা—জটিল জীবন কাহিনী

(ঙ) বিশেষ অর্থ প্রাপ্ত নিয়ে নদীর উপস্থিতি পাই—জিয়াভরলি, এক চামচ গঙ্গা, কর্ণফুলী, কীভিনাশা এবং গোমতী গঙ্গায়।

উপক্ৰান্তগুলিতে নদীর ভূমিকা মূলত দু'রকম প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ। এই শিরোনামে নদীমাতৃক উপক্ৰান্তগুলির অন্তর মহলে একবার ঘুরে আসা যাক ক্রম পা

যে আলোচনা শুরু করলে প্রবোধ বন্ধু 'ধলেশ্বরী' নামক সর্বাঙ্গ্রে করতে হয়।

গয়িকা 'ধলেশ্বরী' নদী নিজেই। মাঝ-রী' আর তাকে ঘিরে খেয়া পারাপারকারী জীবনযাত্রা। দেউলিয়া প্রাণের বাঘের মতো শাখা মাঝিসদার শিবচরণ, বিপিন তার সহযোগী, শিবুর স্ত্রী নয়নতারি, নয়নতারার মনের মাধব রায় এবং অনেক অনেক চরিত্র নিয়ে তাদের জীবনের নাটকীয় ঘটনাবলী নিয়ে ধলেশ্বরী (১ম খণ্ড) উপক্ৰান্ত। আর এই সব ঘটনার সাক্ষী ধলেশ্বরী—

ধলেশ্বরীর হাতেই জীবন বৃত্তার দোলায় দোলে তার আশেপাশের গ্রামের মানুষরা। তারা 'ধলেশ্বরী'কে ভালবাসে তাকে নিয়ে গান বাঁধে, তাদের প্রথম বিরোনো গরুর প্রথম কয়েকদিনের দুধ ধলেশ্বরীকেই দেয়। ধলেশ্বরী কখনও শান্ত-দ্বিধ, কখনও রুদ্ধ, ভয়াল; তবে রুদ্রাঙ্গী রূপই এই উপত্যকাসে বেশী। বছবার লেখক তার বর্ণনা দিয়েছেন কাব্যিক স্থলর ভাষায়, এই উপত্যকাসের ভাষা ধলেশ্বরীর তীরস্থ নারিদের মুখের ভাষা টানা তীব্র-রুদ্ধ-কর্কশ।" ধলেশ্বরী তীরবর্তী মানুষদের আহার দেয়। নদীই তাদের ধ্বংস করে, নদীই তাদের বেড়াবার ভাষা ধলেশ্বরী তই এই উপত্যকাসের যথার্থ নায়িকা।

এই পর্যায়ে পরবর্তী সার্থকনাম নদী মাতৃক উপত্যকাস হিসাবে 'তিতাস একটি নদীর নাম' করতে হয়। এই উপত্যকাস শুরু ও শেষ হয় তিতাসের ঈর্ষণা দিয়ে। তিতাস মাঝারি নদী। পদ্মা, মেঘনার মতো নয়, আবার শ্রীকায়ারও নয়। তার তীরের জেলে মালোদের জীবনযাত্রাই এই উপত্যকাসের মূল কাহিনী। এই উপত্যকাসের প্রথম বর্ষিতা পাতার অধিকাংশ স্থান জুড়ে বিভিন্ন ঋতু, সময়ের তিতাসের বর্ণনা। বাংলা তথা বাঙালীর জীবনের কী বর্ণনা সঙ্গী গভীরভাবে একটি নদী। কাব্য সুবোধ মতিভ ভাষায় পাতার এই কাহিনী ৪টি পর্যায়ে বিভক্ত—(১) নদীর নাম—প্রবাস খণ্ড। (২) নয়ালসত—বিবাহ (৩) রামধনু—রাঙা নাও (৪) হুঁ পতি—ভাসমান। ৩৫০ পাতা জুড়ে কিশোর-সবুজ-বাসন্তী-রামেশ্বর, সুবোধ বো অনন্ত এই মানুষ-গুলোর জীবনবহু মুখের কাহিনী বর্ণিত। একদিন তিতাস শুকিয়ে যায় তীরবর্তী মানুষগুলোর জীবনেও নেমে আসে শেষে ছায়া। এই উপত্যকাসে অনেক চরিত্র

অনেক ঘটনার ঘনঘটা। তবু নায়ক যেন শেষ পর্যন্ত এই তিতাস। উপত্যকাসটির ভাষা দেশোন্নয়নী, কাব্যিক, মনকাড়া, খুব নরম, নরম মাটির মতো স্নিগ্ধ মন কেমন করা ভাষা।

এই উপত্যকাসটি বিষয়ে আরও একটি বিশেষ তথ্য এই যে—এই একটি উপত্যকাস লিখে লেখক অবৈত মন-বর্ষন বাংলা সাহিত্যে একটি আসন করে নিতে পেরেছেন এবং বইটি প্রকাশের পূর্বেই তিনি ক্ষয় রোগে মারা যান। তারাত্তরের কালিন্দীরও শুরু ও শেষ কালিন্দী নদীতে ভেসে ওঠা একটা চরের বর্ণনা দিয়ে (কালিন্দীর আলল নাম ব্রাহ্মণী) আর মাঝখানে অনেক লড়াই, ঈর্ষা স্বপ্নের কথা সেই চরে আবিষ্কার প্রতিষ্ঠার ক্ষমতা। সাধু ভাষায় রচিত ৩৫৭ পৃষ্ঠার এই উপত্যকাসের সমগ্র কাহিনী কালিন্দীর চরটিকে কেন্দ্র করে তাকে ঘিরে অনেক রক্তারক্তি, হানাহানি। ভেদেপড়া জমিদারদের মানসিকতা, নতুন বামপন্থী চিন্তাধারা কিভাবে বিচ্ছিন্ন করে ডোলে জমিদার পুত্রকে তা স্থল অথচ বাস্তবোচিত ভাবে পরিবেশিত এই উপত্যকাসে। উপত্যকাসের নাম কালিন্দী শুরু ও শেষ যাকে নিয়ে তা সর্বার্থে সার্থক। বছ পঠিত ও চল-চ্চিত্রায়িত উপত্যকাসের পর দীর্ঘ ৪২/৪৩ বছর কেটে গেলেও এখনও এটি পড়তে বসলে যথেষ্ট নেশা লাগে, লেখার গুণে মন অভিভূত আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে।

নদীমাতৃক উপত্যকাসগুলির মধ্যে একমাত্র ও প্রথম রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় উপত্যকাস 'ইতামতী'। ছোট নদী ইতামতী নৈরবীর চিন্তা ও চেতনার অগতে কিছু বড় বেশী চেউ তুলেছে এ নদী। নদীকে নিয়ে আর কোন উপত্যকাসে এতখানি গভীর দার্শনিক তথ্যচিত্র করেননি কোন লেখক। এই উপত্যকাসের দু'টি মূল কাহিনী নীল কুঠিয়াল—বড় সাহেব শিপটন, ছোট সাহেব ডেভিড, দেওয়ান মাজারাম আর অল্পটুকু রাজা—

রাসের তিনবোন তিনু-বিনু-নিচু এই তিন কুলীন
কন্ডার স্বামী হঠাৎ সংসার ধর্মে জড়িয়ে পড়া সম্মানী
মন ভবানী বাঁড়ুকো। যতোবারই লেখক এই উপন্যাসে
ইহামতীর বর্ণনা দিতে গিয়েছেন ততোবারই তা
ভবানী বাঁড়ুকোর দৃষ্টিতে দেখা অদ্ভুত দর্শনচিন্তার
গভীরতার ছোঁয়া লাগা...। একটা নদী যে মানুষের
কাছে কত গভীর নিবিড় সত্য হতে পারে কতখানি
দিতে পারে—তার বার বার প্রমাণ এই উপন্যাসের
পাতায় পাতায়।

নদীর প্রত্যক্ষ ভূমিকার বিচারে এর পরই
'মহানন্দার' নাম করতে হয়। এই উপন্যাসের পট-
ভূমিকা মহানন্দার তীরে প্রধানত—সামান্ত কিছু আছে
অল্প এবং কোলকাতায়। এখানে 'মহানন্দা' শুধু
নদী হিসাবেই নয় মাঝে মাঝে মহানন্দা উজ্জীবিত
পরিষ্কার জীবনশ্রোত বোঝাতেও ব্যবহৃত হয়েছে।
উপন্যাসের শুরু মহানন্দার বর্ণনা দিয়ে। তার তীর-
বর্তী যাদবদের গ্রাম্য ধনী পরম (ওও) ভক্ত যতীশ
দোষের ছেলে নীতীশ, তার স্ত্রী মল্লিকা, নীতীশের
ভালবাসার ছোঁয়া লাগা অলকা তাদের নিয়েই এব
কাহিনী বুনাট। উপন্যাসের শেষ এইভাবে কোল-
কাতায় মৃত মল্লিকার সপ্ত প্রসূত ছেলেকে অলকা
কোলে তুলে নিল এবং—এরপর ঘোঁ ব। মহানন্দার
জলে নতুন জোয়ার আসবে।”

নদীর পরোক্ষ ভূমিকা নিয়ে আলোচনা শুরু
করতে পদ্মানদীর মাঝির কথাই আগে বলতে হবে।
মাঝি বলতে যারা সাধারণত নৌকা পারাপার করে
তাদেরই বোঝায় কিন্তু এই স মাঝিদের
কাহিনী নয়, পদ্মায় বাঁহারা জেলেদের জীবনকথাই
বলা হয়েছে। পদ্মাভীরের গ্রাম কেতুপুর (চরভাঙ্গা)
সেই গ্রামের মানুষ কুকের। কুকেরবাই আর তার সংসার
অন্নখোঁড়া স্ত্রী মালা পিসি, বেয়ে গোপী, দুই ছেলে

লখা, চণ্ডী, সপ্তপ্রসূত সাহেবপানি আর এক পুত্র
মানিকা। কপিলা, হোসেন মিয়া, গণেশ, ধনন্তর
প্রভৃতি আর সব চরিত্র এই উপন্যাসের উপজীব্য।
এদের মুখের ভাষা খুব চোয়ারে, তীক্ষ্ণ কর্শ নয়—
তবে পূর্ব বাঙালার নিজস্ব ভাষা বা বাঙাল ভাষাতেই
এরা কথা বলেছে। রহস্যময় পদ্মার বিশেষ বর্ণনা
বা পদ্মানদী প্রতি কারো ব্যবহারে প্রকাশ পায়নি।
পদ্মা এখানে শুধুই কেতুগ্রামের পার্শ্ববর্তী একনদী-
চরিত্র যদিও ৮৮ পৃষ্ঠায় এইভাবে মানিক লিখেছেন,
যদিও নদী ছাড়া লবই বাঁহলা..... শুধু এই বিশাল
একাভিমুখী জলশ্রোতকে পদ্মার মাঝি ভালবাসিবে
সারাজীবন, মানবী প্রিয়ার যৌবন চলিয়া যায়, পদ্মা
তো চির যৌবনা। এই উপন্যাসে অল্পত কোথাও
পদ্মার বিশেষ বর্ণনা নেই। তাই বলা যায় এই
উপন্যাসে সবচেয়ে রহস্যময় পদ্মা নয়, হোসেন মিয়া
আর কপিলা। উপন্যাসের ভাষায় বিশেষ কাব্যিক
সৌন্দর্য নেই.....।

মহাশ্বেতার 'যমুনা কী তীরে' যমুনার বিশেষ
ভূমিকা নেই। উপন্যাসের শেষে যেখানে নায়ক
আনন্দ আর নায়িকা বাহার একত্রে যমুনার বাড়ে
(বস্তায়) প্রাণ দিয়ে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে চির মিলনে
মিলিত সেখানেই শুধু যমুনার ভূমিকা।
যমুনা উল্লেখ বা বিশেষ বর্ণনা নেই।

এ' আসামের একটি নদী। এই উপ-
ন্যাসে যদিও জিয়াউরলি তবু নদীর কোন
ভূমিকা নেই এখানে। নাম তবু জিয়াউরলি
জিয়াউরলির মতো একটি ফুলের ছলছল তরঙ্গী
রকম—নদীর মতোই ফুলের কলকল করে সারা
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে সে প্রবাহিত—সবার হৃদয়কে
মেহাতুর ও স্নিগ্ধ করে। নদীর মতোই রহস্যময়ী
ভক্তি বহু, গগন বস্তুর বেয়ে—নদীর মতোই চকল এবং

ধ্বির। নদীর গড়ির মতোই তার হৃদয়ও দোলাচলময়, নদীর জলকে যেমন বাঁধা যায় না—জুজির মনকেও ভাট বাঁধা গেল না। সে আপন বেগে পাগল পারা—সহজ, স্নহর সাবনীল রহস্যময়ী এই জিয়াভরলি আসলে জুজি বস্তু নিজেই। সুবোধ যোবের ভাবার প্রসাদ গুণেই এই উপজাতি পড়া যায় মাত্র।

দীপ্তি ত্রিপাঠীর ‘শিপ্রানদীপারে’র নামের মধ্যে আছে আশ্চর্য নরম সৌন্দর্য ও সত্য, এ উপজাতির নায়ক স্বয়ং কালিদাস ও তাঁর কাল। উপজাতিটির মূল উপজীব্য শিপ্রা নদীর তীরের উজ্জয়িনীর কাহিনী—ঐতিহাসিক সব ঘটনা। এছাড়া নদীর আর কোন প্রত্যক্ষ ভূমিকা নেই। হুঁচকারবার সামান্য বর্ণনা আছে। কালিদাস এ নদীতেই স্নান করে’ স্নানস্নিগ্ধ শরীরে, মস্তিষ্কে নতুন নতুন কাব্যচিন্তা করেন। এ উপজাতির পাশ দিয়ে প্রবাহিত শিপ্রা নদী—মধ্য দিয়ে প্রবাহিত কালিদাসের কাব্য নদী স্রোত। উপজাতির ভাষা মনোরম, কাব্যিক, সংস্কৃত খহা-কাব্যের মতো। একাধিকবার পড়ার মতো।

জীবাসবের ‘গোমতী গঙ্গা’র আক্ষরিক অর্থে গঙ্গার উপস্থিতি নেই কিন্তু গোমতীর উপস্থিতি প্রবল-ভাবে। গোমতী নদীর ভূমিকা এখানে সর্বধ্বংসী প্রলয়ের, বজ্রাণ্য। উপজাতির শেষ গর্ভে, জুজু হয়েছিল গঙ্গার তীরে কে। তবু গোমতী সব শেষ করতে পারে না। মিলিত হুঁকার প্রেমের ধারা—দেবপ্রেরিত ধারা চির প্রবহমান বিগত আগত সব প্রেমে এই অর্থে গোমতী গঙ্গা নামকরণ সার্থক—গভীরতায় এবং সাধারণ অর্থেও। লেখক স্নহর, বরষার এবং কাব্যগুণাবিত।

প্রবোধ সাল্যালের ‘এক চামচ গঙ্গা’র পটভূমি গঙ্গারতীর কাশী এবং শেষাংশ দিল্লী। কিন্তু গঙ্গার

এখানে কোন ভূমিকা নেই। গঙ্গা কথাটি এখানে বিশেষ অর্থে হয়ত এক চামচ পবিত্রতা, এক চামচ মুক্তি এই অর্থে ব্যবহৃত।

সমরেশ বসুর গঙ্গার নাম গঙ্গা না হয়ে গঙ্গা নদীর মাঝিও হলেও অযৌক্তিক হ’ত না। কিন্তু ক্রাম হ’ল গঙ্গা—ফলতঃ নামটি হয়ে উঠল একটি ধানের শিষের ওপরে একটি শিশির বিন্দুর মতো নিটোল, কাব্য-মণ্ডিত। অর্থাৎ এ উপজাতির কোথাও কাব্য নেই—না জন্মায়, উপস্থাপনায়, না ভাববস্তুতে। মাছমারা অর্থাৎ জেলে। মালোদের জীবন সংগ্রামের তীব্র মর্যাদিক কাহিনী এর পাতায় পাতায়। গঙ্গা এ উপজাতিতে বিশেষ কোন ভূমিকা পালন করেনি, কোথাও তার কাব্যিক বর্ণনা নেই। গঙ্গা না হয়ে পদ্মাও হতে পারত। নিবারণ, পাঁচু, গয়ারাম, বিলসদের মাছমারার ক্ষেত্রে অর্থাৎ বেধানে ইলিশ পাওয়া যায়—এখানে এছাড়াও মাঝে মাঝে এসেছে ইছামতী, রাইমঙ্গল, বিস্তেধরী, কালিন্দী ইত্যাদি নদীর নাম। গঙ্গা তার থেকে বেশী বার ব্যবহৃত যেহেতু গঙ্গাতেই নৌকা ভেসেছে মাছ মারার জন্ত। গঙ্গার একটিমাত্র টানা কয়েক লাইনের বর্ণনা আছে ৭২ পৃষ্ঠায়। এ উপজাতির ভাষা চাঁছা-ছোলা, ঝাঁঝাল, শক্ত পোক্ত, তিরিক্ত গল্প, ভাবের আশ্রয় নেই। তবু গঙ্গা নাম সার্থক যেহেতু গঙ্গার হাতেই তাদের জীবন-মরণ, হাসা-কাঁদা, তাই সার্বজনীন গঙ্গা পুজার বর্ণনা এখানে আছে।

‘আবার কর্ণকুলী আবার সমুদ্র’—উপজাতিতে ২৪১র মধ্যে প্রায় ৮০ পৃষ্ঠায় এবং তারপর পর পর কয়েকবার। ‘কর্ণকুলীতে’ উপজাতির প্রধান পুরুষ লোকানন্দের পিতার বৃত্ত্য হয় নৌকাডুবিতে। পরবর্তী কালে নারীর প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা লোকানন্দ একজন পুরুষের পরামর্শে তার যে কোন পাপ কর্মের

ঐতিহাস কর্ণফুলীকে গিয়ে শোনাও—এভাবে সে পরিচ্ছন্ন বাহু হ'য়ে উঠে। এখানে এইভাবে কর্ণফুলী মুক্তির ইংগিত বহন করে সার্থক হয়ে উঠেছে। '৭৮ সালের নবম্বার পটভূমিকায় লেখা বরেন গঙ্গো-পাখায়ের নদীর সঙ্গে দেখা। বিশেষ কোন বক্তব্য নেই নদীকে নিয়ে এই উপস্থাপন।

দীপক চৌধুরীর 'কীভিনাশ' নদীনাশ উপস্থাপন অথচ 'কীভিনাশ' ঠিক নদী হিসাবে এখানে অস্থ-

পস্থিত। কীভিনাশ এখানে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত নদী তথা যা কীভিনাশ করে। জমিদার বাড়ির কীভি মহিমা নষ্ট করেছে বহিষ্কৃত চালকল মালিক নতুন সমাজব্যবস্থা। "বলভপুরের পশ্চিম দিকে প্রায় মাইল পাঁচেক দূরে কীভিনাশ নদী" 'পদ্মার এক শাখা?' এই বলভপুরের কাহিনী বর্ণিত এই উপস্থাপন। উপস্থাপন শেষ হয় নতুন শতাব্দী আগছে পুরনো কাল বিদায় নিচ্ছে এই ইঙ্গিত দিয়ে।

মে দিবসের সংগ্রামী ঐতিহ্য মেহনতী মানুষের মুক্তির দিশারী

১লা মে। মে দিবস। শোষিত লাঞ্চিত মেহনতী মানুষের ছিন্ন বসন হয়ে উঠল সারা পৃথিবীর পেটে খাওয়া মানুষের সংগ্রামের রক্তপতাকা। শ্রমিক শ্রেণীর আন্তর্জাতিকতার হৃৎস্পন্দন ধ্বনিত হয়েছিল সেদিন। সেই আন্তর্জাতিকতাবোধ, সেই বিশ্বভ্রাতৃত্বের স্পন্দন ব্যাপ্ত হয়েছে বিশ্বময়। সেই সংগ্রামী চেতনার শরিক পশ্চিমবঙ্গের মেহনতী মানুষের নির্বাচিত বামফ্রন্ট সরকার জনগণের আশা আকাংক্ষাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে সতত সচেষ্ট। সীমিত ক্ষমতার মধ্যে থেকেও বামফ্রন্ট সরকার মেহনতী মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাকে উন্নত করতে সকল রকম ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। জরুরী অবস্থার ভয়াবহ দিনগুলিতে যে সমস্ত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং গণতান্ত্রিক অধিকার অপসৃত হয়েছিলো, বামফ্রন্ট সরকার সেই সব অধিকারগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে। সরকারী শ্রমদপ্তরের তীতে এসেছে গুণগত পরিবর্তন। ফলশ্রুতি হিসেবে মেহনতী মানুষের দাবী আদায়ের ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে সর্বশক্তি দিয়ে সহায়তা করছেন বামফ্রন্ট সরকার। ট্রেড ইউনিয়ন নিশ্চিত করেছে এবং আন্দোলনে সমাজবিরোধীদের এবং পুলিশের অব্যক্তি হস্তক্ষেপ সম্ভব হয়েছে। শিল্পবিরোধগুলিকে দ্বিপাক্ষিক বা ত্রিপাক্ষিক বৈঠকে শ্রমদপ্তর সর্বদা সচেষ্ট রয়েছেন। রাজ্য-ব্যাপী ন্যূনতম মজুরীহার চালু করা, শ্রমিক-কৃষক সচ্ছন্দে আবাসন, শিক্ষা, চিকিৎসা এবং কর্ম-সংস্থানের জগ্জ যে সকল বিশেষ প্রকল্প ধীরে হলেও বাস্তবায়িত হতে চলেছে—মে দিবসে বামফ্রন্ট সরকার এই অঙ্গীকার করছেন যে পশ্চিমবঙ্গের সংগ্রামী জনগণের সহায়তায় সেইসব প্রকল্পগুলির রূপায়ণে সফল হবেন। পশ্চিমবঙ্গের জনগণের মানবাধিকার, গণতান্ত্রিক অধিকার এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকারকে চোখের মণির মত রক্ষা করতে বামফ্রন্ট সরকার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। কারণ বামফ্রন্ট সরকার মেহনতী মানুষের সংগ্রামের হাতিয়ার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

সোফিওর রহস্যাবের কবিতা গুলু

আত্মপ্রতিকৃতি

[উৎসর্গ : মৃৎল দাশগুপ্ত প্রিয়বরেষু]

ভ্রমরের সখি নতুন শক্তির উৎস জানে, এক তরুণী-মনসা
পাক খায় প্রেমের নিষিদ্ধ গতিমুখে

যেখানে ভেঙেছে শাসনের বসত

তার পরকোষায় হাজার বিহাতের রাতজাগা আলো,

পুঞ্জীভূত সমস্তায় শুধু এক অনুভূতিমালা -

অনাথ উত্তরাধিকারে তার রাজেন্দ্রাণী মিছিল

যদিও সে একা, চর্যাপদের হরিণী

হলুদ উষ্ণীষ বৃকে নি

সখি ও বাসুকী সে একমাত্র ভ্রমরের

যেন চৈত্রে বোরোখানে নতুন শরতের ঊ

তার জিগীষার বর্ণে ও বিকলে

কলকাতা কি আবার গ্রামস

চর্যারাগের পিতা ? ভ্রমরের সখি

সলোমন পাখি জোড়া শালিখের স্বপ্ন বৃকে নিয়ে

একা হাঁটে, হেঁটে যায় আদিতম একক শব্দব্রজের মতো...



মেদিনীপুরের তেরপেখিয়া
গ্রামের যে তরুণটি সমকালীন বাংলা
কবিতার অঙ্গণে নিজের আসনটি
পূজাপোক্ত করে নিয়েছেন তাঁর নাম
সোফিওর রহমান।

খুবই অল্প সময়ের মধ্যে সাদা-
মাটা ভাষায় চিত্রকল্পের যাত্কাটি
বিশিষ্ট সোফিওর নিজস্ব জীবন-দর্শ-
নায় নির্মান করেন কবিতার
প্রতিমা। নর-নারীর শারীরিক
সম্পর্কও তার কবিতার তুলিতে
বোধের গভীরে টেনে নিয়ে যায়
কবিতাপ্রিয় পাঠককে।



স্বপ্ন সঙ্গমের ইচ্ছা

অদ্বিত এক নদীর মধ্যে বন্দী হ'য়ে আছে মানুষ, তার বৃকে
আমিও, সময় ও ঘামের স্রোত মস্তিষ্ক থেকে মেরুদণ্ড
ভায়া করে ভেসে বেড়ায় অহরহ। প্যানারোমিক ঋতুচক্রে

শুধু ক্ষয়, এবং ক্ষয়, অমৃত উৎস কোথায়? কিছু স্বপ্নত্যাগিত
অদৃশ্য ভবিষ্যত, কীটদষ্ট আবেগের মিছিল, আর অগভীর কথামালা
স্রোতের শ্যাওলার মতো। নতুবা কবিতার কাগজের মেধাহীন মেদ
ক্ষয়িষ্ণু বজ্রা আনে, মাতৃহীন ও নদীর জঠর অদ্বিত এক কৌশলে
মানুষকে গিলে খেচ্ছে, আমাকেও। মোহত্যাগিত প্রহরগুলি কেছামুতে
কেটে যায় কফি হাউসে, হাঁয়রে, অন্ধের দিন আর রাত।
এভাবে বাঁচা য় ?

আমি তো পারিনা, একটা যুদ্ধ খুঁজি, সখন ধ্বংস—
ঠিক হলো অসঙ্গম, আমাদের না পারা কাজ করতে পারবে
এমন মানব শিশু জন্মাবে যে মিলনে।

রাজার ঘাটের শ্রীরাধা

রাজার ঘাটের শ্রীরাধা যে পরিচিত অমুরাধা নামে
অনঙ্গ অঙ্ককারে তাকে একদিন দিয়েছিলুম কৈশোরের শেষ ঘাম
আর, এক যৌবনের প্রথম চূষন, কৃষ্ণপুত্রের জাগ্রত সঙ্গীত

রাজার ঘাটের অমুরাধা অনেকদিন হল আমার বন্ধু,
বান্ধবী নয়—রাজপথে গোধূলির দিকে তার নিশেধ ঠোঁটের
এবং শিশির ও ঘাসের ঘন দাম্পত্যে ছিল নক্ষত্র মণ্ডলের

মহাভাগ

আজ তার দেহে শতাধিক সাপে
রক্তভ্রমর উত্তরাধিক রে ক্ষয়িষ্ণু শব্দপুঞ্জের অবিরাম আর্তন
আড়তগারের আলোয় ও মুখ কালো হয়ে আছে দিনরাত
সেদিনের অঙ্ককার আর আজকের আলো—

কোথায় হুখ অমুরাধা ?

অবিশ্বাসের বাহুর বিস্তারে কেন তুমি একা ?

বন্ধু কোথায় ? তোমার প্রথম পরকীরার

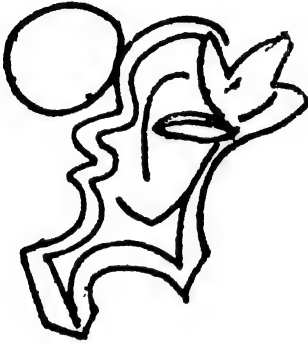
শ্রীরাধা মসনদ ?



কবিতা

দ্বয়

সাতদিন ভাতহীন সাতরাত নিষুম
একটানা এতোদিন কে বাড়ালো শীত !
সঙ্গীহীন নিশিদিন নাভিমূল নিঃসুম
অমাবস্তার খেলা দিয়ে কে নাড়ালো ভিত ?



গণতান্ত্রিক

রাত বিরতের মোড়ে কুপার জ্যো
পাশে বক্যা মাঠ আর জাগ্রত মিছিল
যেই তুমি পতাকা তুলে নিলে হাতে

লেখক শিষ্টী কলাকু

ভৌতিক আগুন জ্বালায় আলেয়া ঘর নাম

আমাদের দেশে রাতের জ্যোৎস্নার ঠোটে কুপার ফল
এভাবে গণভিড় বাড়ায় জ্যোতি বহু রামারাও ভাষণে,
মধ্যবিস্ত লক্ষণেরা বর্তে যায়, বয়েসের বন্ধুরাও
জ্যোৎস্নার পাশে শুয়ে শুয়ে নগরে রাখাল সাজে কিংবা দেহাতী,

ওধু-বক্যা মাঠ জাগে না আর

জ্যৈষ্ঠ/১৩৯২/গোধূলি-মন/বার

সব অপরাধ ওই মেয়েটির

আমাদের দিকে পেছন ফিরে বসে আছে মেয়ে
সত্তাকাত মোহনার দিকে মুখ, কলঙ্ক খোয়া

আলোর এলো চুল, আর নদীতে

ওই সুন্দরীর ক্রপদী দেহের ঘাম

যেখানে প্রথম বরোকায়ে জন্মেছে শিশির ধানের বুকে
কোথায় অপরাধ আমাদের মাঝি-মুন্সির ?

খেত কঙ্কনের হীরকোজ্জ্বল ঘরণায় মাঝিও দেখেছে

এই জন্ম ও প্রজন্মের কাঙ্ক্ষিত শব্দকলা, এবং

২০৮০ সালের এক তরুণী-মনসা --

কে বেশী পবিত্র, কার খেতকণার মজলিসী ঠুংরি
উদাস নৌকোকে ডুবালো স্বর্ণন পাকে ? জানি,

সব অপরাধ ওই মেয়েটির

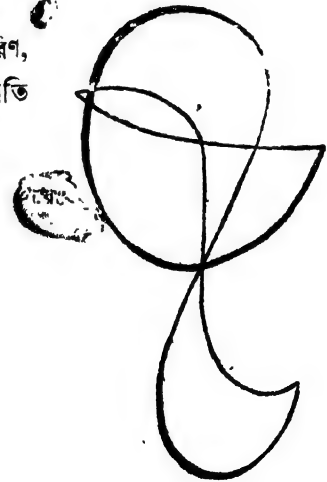
পেছন ফিরে আকর্ষণ বাড়িয়েছে অধিক

তার সম্মুখে নতুন শতাব্দী ও শব্দে আগমনী সংবাদ

[শ্রীরাধার শরীর জুড়ে এখন অগ্নি শরীরের সাড়া]

২. আছে সোনার হরিণ,
৩. নাগরিক রাজনীতি

শৃঙ্খলিত শব্দ





নাচতে নাচতে পদ্য বাড়িতে ঢুকল।
হ্যাঁ মাসি, বেউলা নেই ?

উজ্জনের ভেতর চাঞ্চি পাতা-নাভা চুকিয়ে আন্নাকালী কুঁ দিয়ে
আঁচ তুলছিল। ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার সুপচি ঘরটা।

জবাব দিতে একটু সময় লাগল।

‘কেন না ?’ বলেই সে উজ্জনের দিকে মন দেয়। ইটুর ওপর
শাড়ি তুলে দাওয়ায় বসে পড়ল পদ্য। ভিটে বেড়ার কঁক-ফোকর দিয়ে
টুকি-ঝুঁকি মেরে, খান খেনে গলা ছাড়ল, ‘বলো না—দরকার আছে—’

‘তোমার দরবার তো—সিনেমায় যাবি বুঝি—’

‘খাত্ বলো না।’ পদ্য মুখ ভাটকালো।

‘কাজে গ্যাচে—ফিরতে দেবি হবে।’

‘জ—’

পাড়া তুলিয়ে পদ্য চলে গেল।

দেখলে ১-পিভি জলে যায় আন্নাক’ পাড়ায় হিলি-দিলি
করে বেড়াচ্ছে। ঘনশ্রাম তো হাল ছে ছ। কোনো চিন্তা-
ভাবনার বালাই নেই। তিন-তিনটে য়। গল্প-কাগল হয়ে
চড়ে বেড়ায়। যে যার দোস্তর খুজে

ভাই হয়। এ তো কান রিকশাগুলার সংগে
ভাগলো। কাঁকা-কাঁকা নিয়ে র যাড়ে।

পদ্যও নাকি বর ঠিক-ঠাক। পদ্য এক ছোকরা। দিনের
বেলা আনাড় সাঁজিয়ে বসে রথভল র বাজারে, আর রাত্তিরে সাইকেল
নিয়ে হুস-হাস হোটে। সাবনে পেছনে পিপে। চোলাই পাচার হয়
এস্তার।

তবে আম্মাকালীর ধারণা ঐ ছেলে পদ্মকে বে করবে না। আর করলেও বেহলার মত হবে।

খানিক পরে বেহলা ফিরল।

আম্মাকালী বলল, বৈকালে সরকারদের মুড়ি ভাজতে হবে। খেয়াল থাকে যেন—

হাতের চেটায় সরষে তেল ঢেলে মাখার তালুতে ঘষে নিল বেহলা। এসব এলেবেলে কথা কে কানে নেয়। একটা গামছা শাড়ির ওপর দিয়ে জড়িয়ে, পুকুরের দিকে গেল।

আম্মাকালী বুঝল, খবর পৌঁছে গেছে।

মা-মেয়ের কথাবার্তা এক রকম বন্ধই। যে টুকু না গললে নয়। তাও হুজনের মাঝ-ঝানে কেউ থাকলে তার মাথামে হয়।

সারাক্ষণ খিটিমিটি। বিয়েঅলা মেয়ে বাপের বাড়ি থাকলে যেমন হয়।

কিন্তু বেহলাকে তো থাকতে হবেই।

এসব জানে আম্মাকালী। তবু নিজের মেজাজকে বাগে আনা মুশকিল। মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে আগডুম-বাগডুম কথা। বেহলাও ছেড়ে দেবার নয়। একদিন তো কোমরের আঁচল শক্ত করে জড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছিল। আম্মাকালীর হাতে বাবারি। এই মারের তো সেই মারে।

হুজনের অকথা খিতাখিত।

সামনে দিয়ে যাচ্ছিল লভার মা। অনেক কষ্টে।

ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে আম্মাকালী বো চুমকিদের বাড়ি কাচাকাচি আছে। বলে “রঘুরটা যেন বেড়ে রাখা হয়। সে হুপুবে বলেছে।

রঘু হল ছোট ছেলেটা। সে ছিল আর এক হেঁকোড়।

বস্তিনাথ মারা যাবার সময় মায়ের পেটে। আম্মাকালী বলেছিল, কোন সর্বনাশ পেটে এসেছে,

কে জানে—জন্মবার আগেই বাপকে গিললো। মাল তো বস্তিনাথের জল-ভাত।

না হলে, সেদিনই বা গল। অন্ধ টেনে জলে নাগবে কেন।

কাঁটা পুকুরে সেই গো ডুব মারলো, আর জ্যাস্ত উঠতে হল না।

হাফ প্যাণ্টে দড়ি বাঁধতে শেখার আগে খেকেই রঘুর চুরি-চানারি রপ্ত। গাছের কাঁটা ফল-মূলে তাকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। হুপুর বেলা পুকুর ঘাটে ঘাটে চকর ঘেরে বেড়াত। ঘাটে বাসন-কোসন ভিজিয়ে যদি কেউ এদিক-সেদিক যায় টুক করে সরিয়ে নেবে। একদিন পক্ষাকানু হাতে-নাতে ঘরে ফেলল। রাংচিটেব ডাল দিয়ে মেরে গা-পিঠ ফালা ফালা করে দিল।

এখন রঘু রামরাজা তলায় লেদের কাজ করে। পার্শ্বট হল বিয়ে করবে। নিজেই মেয়ে ঠিক করে রেখেছে। তুলসি বাড়ার পাঁচ নম্বরটা।

ঠিক সময়ে পদ্ম হাজির। বগল কাটা ব্লাউজ, এক হাত লম্বান পেট বার করা শাড়ি, আবার সিনেমা আর্টিস্টের মত কপাল ছোঁয়া চুল। সব মিলিয়ে সাগরের বহর জেমা ছোঁচাচ্ছে বেশ। ‘কয় রে হলো’ বলে শাড়ির খস খস শব্দ তুলে সে ঘরে ঢুকল।

তক্তপোড়ির ওপর আম্মাকালী।

‘কী গো মাসি শরীল খারাপ নাকি?’

পাশে বসল পদ্ম। আসলে আম্মাকালীর মন নিজে।

‘অয়—যা হয়—বাড়ের ব্যাখা।’
পাশে আম্মাকালী। চোখ খুলে দেখল, ঠোটে-গালে রংমাখা সাক্ষাৎ বহরঙ্গী।

‘বাব্বা:—তুই কী বে করতে যাবি নাকি লো? কথাটা পদ্মকে আনন্দ দেয়। গালময় হাসি ছড়িয়ে বলে, ‘তোমার যেমন কথা মাসি—এ আর এমন কী সাজ।’

‘জানি নি বাপু—’

সান্না-জাউজের ওপর যেন তেন শাড়ি জড়িয়ে
বেহলা বলল, ‘চ—চ।’

ঝোলানো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে
পলকে দেখে নিয়ে পদ্ম বলল, ‘চলি গৌ মাসি—’

আল্মাকালী বলল, ‘হু—’

বাইরে থেকে দরজা ভেজিয়ে ওরা ঝটপট পা
চালালো।

আল্মাকালী ভাবে, পোড়া কপালীটার সংসী
জুটেছে বটে—তাও কদিন থাকে। এর আগেও
ধাড়াদের বড় মেয়েটাও সংগে খুব হলায়-গলায় ছিল।
পিবীত চটকে গেছে। কী করবে। এভাবে যদি
চলে। ঘরে ঢুকলেই তো খুনহুট। বিয়ে-খা আর
হবে বলেও মনে হয় না। বয়স পেরোতে যায় যায়।
ভেবেছিল, চিটি একটা হিলে কবে দিলে। হল না।
কোথা দিয়ে সব গুণগোল হয়ে গেল। চিটিং ছিল
রসুর বন্ধুজন। বয়সে অবিশিষ্ট ছোটোই হবে বেহলার।
প্রায়ই বাড়িতে আসতো ভবলা বাজাতে। রসু খবত
হারেমানিয়াম বাঁশি। জুরের তালে তালে চিটিংয়ের
বাঁই-খুট চাপড়। হিন্দি গানের জুরে পাড়ি মাং।
উঠোনে বাজা-কাজার ভিড় জমে যেত মেলায়।

চায়ের কাপ সাজিয়ে বেহলা িয় যায়।

ঠায় বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

ঘাড় দোলাতে দোলাতে চিটিং চোখে চোখ
রাখতো। আল্‌দী আল্‌দী ভাব করত বেহলা।
আর তখন হাড়ের ওপর চামড়া না এমন চেহারা
ছিল না। একটু মানানসই ে। তা এভাবেই
এগিয়ে গেল অনেকটা। একদিন কাজ সেরে ফেরার
পথে আল্মাকালী দেখল, চিটিংয়ের সাইকেলের পেছনে
বেহলা। পেট জড়িয়ে বসে আছে। হসির কোয়ারা
হেঁটোতে হেঁটোতে নঁকাঠার বাগান পেরিয়ে চলে গেল।
যাক—মেয়েটার একটা হিলে হল তাহলে। চিটিং

ছেলে খারাপ নয়। ভিন ক্রাশ কম ন্যাটিক পাশ।
কাঁচকলে ফুরণের কাজ। তবে বিয়ে হয়ে গেছে
একবার, এই যা একটু মুশকিল। মহাদেব দাঁভরার
মেয়ের সংগে। বউটা খাতারস্ত খাতার। চিটিংয়ের
সঙ্গে বনিবনা হল না।

বাপের মুদিখানার দোকানে সে মেয়ে এখন
পান্না ধরে।

তাই বেহলাকে বিয়ে করার কোনো অসুবিধা
নেই। তারপর দিন দেখে সিদ্ধেশ্বরীতলা থেকে
সিংহর জুরে এল।

কিন্তু ঘর করতে হল না। পরের দিন বেহলা
কাঁদতে কাঁদতে চলে আসে।

সে বউ নাকি আবার ফিরে এসেছে। মহাদেব
দাঁভরা নিজে এসে মেয়ে রেখে গেছে, এমনিতে
চিটিংয়ের মুখে খুব বারফটা। খন্তর-বউয়ের সামনে
একেবারে নেত্রিকুতা। টু শব্দটি করলো না।

খানিক আগেই রসু বেরিয়ে গেছে।

গড়িমসিতে আল্মাকালী সবে উঠেছে, একুনি
বেকতে হবে।

এমন সময় একটা লোক এল। টিনের হুটকেশ
ঘাড়ে কবে সে বাড়ি বাড়ি আলতা সিংহর এই সব
বি। কুলগাহির দিকে থাকে। আল্মাকালীর
হুটকেশ রেখে লোকটা দাওয়ায় উবু

কটা খবর আছে দিদি।’

আল্মাকালী হাইতুলে বলল, ‘তুমি আর খবর
কই?’

‘না। এটা একেবারে পাকাপাকি।’

পাশে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে আল্মাকালী।

লোকটা বলে চলে, ‘দামতায় বাড়ি—জমি
জিরেত আছে—লোক একেবারে মারি মাজুব তবে—’

আল্মাকালী উৎসুক হয়, ‘তবে কী?’

‘দোজ বরে।’

‘তা হোক। কিন্তু বেহলাকে পছন্দ হবে তো ?
ঐ তো চেহারার ছিঁকি করেছে—’

‘তা হলেই বা—বিয়ের জল পড়লে ঠিক পার্টে
যাবে। আর তারও তো বয়স হয়েছে—আগের পক্ষের
তিনটে—তোমার মেয়ে মানিয়ে গুছিয়ে চলতে পার-
লেই হলো।’ ‘হ্যাঁ, তা পারবে নি কেন, নিজের
মেয়ে বলে বলছি না, তুমি তো জানোই, বেহলার
স্বভাব চরিত্র।’

‘বাস। তাহলেই হলো—এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল
খাওয়াও দিকিনি।’

আম্নাকালী ধরে ঢুকল। শুধু জল দিল না।
সঙ্গে দুটো বাতাসাও।

জলে ভিড়িয়ে বাতাসা মুখে ফেলল লোকটা।
তারপর ঢকঢক করে এক ঘটি জল শেষ করে লম্বা
শ্বাস ফেলল, ‘বাস, আমি তাহলে কালই খবর দিয়ে
দেবো।’

‘জ্ঞাখো, বলে। এর আগেও তো তুমি খবর
দিলে, তারা তো উচ্চো-বাচ্চো করলো নি—’

ষাড়ে স্লটকেন্স তুলে লোকটা সিঁধে হল।

‘না—এবার আমি মেয়ের মাথায় সিঁহুর পরিয়েই
ছাড়বো।’

পেছন পেছন একটু এসে আম্নাকালী

‘একটু ভাড়াভাড়া বাপু—’



‘হ্যাঁ, সে আর বলতে—’

লোকটাকে রাত্তা অন্ধি এগিয়ে দিয়ে এল
আম্নাকালী।

চিটিংটা হাতছাড়া হতে, আশা ভরসায় ছাই চেনে
দিয়েছিল আম্নাকালী। পাত্র হিসেবে সে ভালোই
ছিল। বরাত দোমে বেহলার কপাল পুড়ল।

লোকটা চলে যেতেই—আম্নাকালী ভাবল,
বেহলার বিয়ের কথাটা সে জানেন না বোধ হয়,
জানাবার দরকার ও নেই।

বিকলে বেহলা ফিরতে আম্নাকালী বলল,
‘আর চণ্ড করে মাথায় সিঁহুর দিতে হবে নি—ওবেলা
একজন এয়ছিল, খবর দিয়ে গ্যাচে—এই বেলা সিঁহুর
তুলে ফেল।’

বেহলা শাড়ি ছাড়ছিল। কথা প্রাস্তর মধ্যে
আনল না।

আম্নাকালী কাজে বেরিয়ে গেল।

বলতে কী, চিটিংয়ের ভরসায় একটু ছিল।
আবার যদি ঝগড়া বাঁটি বাধে—।

কিন্তু খবর যতদূর, সেই দর্জাল মাগীকে নিয়ে
চিটিং দিকি ধর করেছে। বাচ্চা—কাচ্চাও হবে নাকি
বৌয়ের।

আমতার কখন আবার যেমন তেমন হলে হয়,
না হলে সিঁহুর দেয়া আর তোলার খেলা চলতেই
থাকবে।

চোখের আড়াল ভয়নব সাতার

“চোখের আড়াল যদি হবে ; মনেরও আড়াল
শীলাদেবী, তোমার কথাই মানতে হয়
তবে, পৃথিবীর রাতের সূর্য এশিয়ায়

আলো দিচ্ছেনা বলে—

সে পৃথিবীর আর কোথাও দিচ্ছেনা আলো ?
না, পারিনা তা, মানতে ।

আবহমান কাল হতে
নিরন্তর সূর্য প্রহাতিতে জ্বলছে জ্বলবে
পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার আগ পর্যন্ত ।

“চোখের আড়াল যদি, মনেরও আড়াল” ।

তবে স্মৃতির হলো কেনো জন্ম ?

এবং বাসভবন

কেনো তার অনন্তের বৃকে ।

○ ○ ○

আর এক অন্ধকার/শ্যামলকান্তি মজুমদার

এক অন্ধকার থেকে আর এক অন্ধকার

ঘনিয়ে আসছে দ্রুত

পাশাপাশি বসে মানুষেরা কেউ কাউকে

চিনতে পারছে না

ছায়াছায়া দৃশ্যপট ছড়িয়ে দিচ্ছে চারপাশে

মাঝখানে ঘুরপাক খাচ্ছে

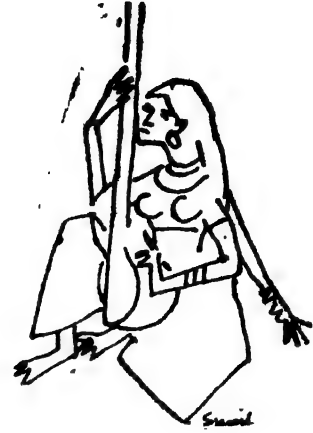
গভীর ঘূমের মধ্যে ককিয়ে উঠছে কোন শিশু

পাশে মা-র আচ্ছন্ন শরীর রক্তহিম

মৃত্যুর হিমার্ত হাত ছুঁয়ে আছে রাতের নিশুতি

এক অন্ধকার থেকে আর এক অন্ধকার

ঘনিয়ে আসছে দ্রুত ।



যাচ/প্রা/কল্যাণ মিত্র

ছেলেবেলায় বাজারে দোকানী ডাকতো—খোকা ।

এখন সবাই ডাকে—কাকু ।

তখন ভীষণ ইচ্ছে হতো

কেউ ‘আপনি’ বলুক শুনি

এখন অতকে উঠি : এতই কি গিয়েছি বড়িয়ে ।

হা আমরা কেউ মানতে পারিনা

ক

তিন আধারের সাথে মিশে যেত

এ জীবনের সাথে ঝোলানো রয়েছে

মি নোয়ানো ছটি হাত ;

সুঁত্র কারাক ।

তাই পাঁজরে সাজিয়ে চিতা

পেতে রাধি বুক

বৃকের ভিতরে মন

দিনরাত ভিখারি আগুন

ধিকি ধিকি ।

গাফান, হে গাফান/জ্যোতির্ময় বহু

কতবার কত গুণী
তোমাকে স্পর্শ করেছে
মীড়, কম্পনে,
আলাপে কৃষ্ণনে ।

জানি তুমি অতি অপরূপ,
তবুও ক্ষণে ক্ষণে তুমি রূপ বদলাও,
কেদারায় এক, বেহাগে অগ্ন
হীরার মত এক স্থান থেকে অগ্ন স্থানে ।
কিন্তু কী সে তোমার প্রতি-বৈভব,
যা রেখেছে তুমি মল্লারের অতলান্ত গভীরে ?
যার অন্বেষণেই কেটে গেল
শতবর্ষের খাঁ সাহেবের জীবন ;
সুরের তপস্য়ায় —রামপুর থেকে মাইহার
ভোরের নামাজ থেকে সন্ধ্যার আজান ।

* * * *

প্রম/অসিত বিখাস

শয়তানের বিরুদ্ধ যুদ্ধের মতো
তোমাকে ভালো লাগে
তোমাকে ভালোবাসি স্বাধীনতা
জয়ের প্রেমিক রাইফেলের মতো ।
তোমার হ'সি আমার প্রিয় যুদ্ধের সাইরেন
তোমার লুকোচুরি অভিমান
আমার হিংস্র জয়ের পদচারণা
তোমার ভালোবাসা আমার
গোলাপ অঙ্ককার ॥

শ্যামল-চন্দ্র/দ্বিজেন আচার্য

ব্যাপকতা ছড়িয়ে রেখেছে বলে, শূণ্যতার
মেলেনি প্রশ্ন
উচাটন জল তার মিশে গেছে ফের মোহনায় ।

যে মৃত্যু করেছে স্পর্শ, নিত্যদিন তোমাকে আমাকে
যার ক্লিন্ন-যন্ত্রণায় বুক জুড়ে কেবল কল্লোল
তার জগ্ন তার কোন বিড়ম্বনা নেই

কেননা,
সে জেনে গেছে শরীর সর্বস্ব করে নিদ্রাহীন
এই বাঁচা —এরকম বেঁচে থাকা, মানে নেই কোন ।

এব জেনেছে বলেই সে শীতাত গভীর রাতে
বুকে আদৌ রাখেনা কবল.....

○ ○ ○ ○

নক্ষত্র দিনের প্রত্যাশা/দীপালি দে সরকার

আমার মনের ঐক্য নিয়ে পৃথিবীর বাতাস
বয়ে যাক্ দিকে দিগন্তে
বয়ে অক্ষুক নক্ষত্র দিনের প্রত্যাশা ।
পৃথিবীর নদী-নালা মাঠ-ঘাট
পাহাড় পর্বতের
হেসে উঠুক কুসুম-উল্লাসে ।
বিহুনীর বুনোন যাক খুলে
নীল পৃথিবীর 'পরে সবুজ আভায়
নরম মমতায় শুধু ধরা থাক্
আমার বৃকের ঝাঁচল খানি পরম বিশ্বাসে ।

হোৱেণ ভট্টাচাৰ্য্যৰ দুটি কবিতা

অসমিয়া থেকে অনুবাদ : অনিন্দ্য সৌৰভ
প্রভাঙ্কা

প্ৰতীক্ষাৰ আহত দিন, শূণ্য লাফায় কোন
মায়াবী হৰিণ ;
কালৰাত আমাৰ একটুও ঘুম হয়নি ;
মুগ্ধ নিয়তিৰ কোলে আকাশ্ৰাৰ বীজ, নক্ষত্ৰেৰ চকচকে চোখ
সুঠাম গঠন
ৰাত্ৰিৰ শৰীৰে জলদগম্ভীৰ হৰিণেৰ ডাক
সগৰ্বে বিলীন ।
আমাৰ একটুও ঘুম হয়নি, হাতেৰ মুঠিতে আমাৰ তুংধেৰ
ডালিম !!



দৃশ্যাস্তাবৰ কবিতা

আমাৰ ৰক্তে
ৰাগী কাঠবেড়ালীৰ
অসহিমু দাঁত,
আমি যেন শৰীৰ ছিঁড়ে
বেৰিয়ে যাব...
...দৃশ্যাস্তৰেৰে ৰোদে
তোমাৰ স্নেহমাখা হাতে
অক্লান্ত গন্ধ !



স্মাৱক/সমীৰ মণ্ডল

আমাৰ ছাওৰায়ে লুকিয়ে ৰেখেছি
কিছু অলঙ্কাৰ, কিছু অহংকাৰ
হয়ত' বা কিছু কলঙ্ক থাকবে,
গোপনে তুলে ৰাখি
লিমায়ে, নীল আকাশেৰ বৃকে ।
খুটে আসে মেঘ সীমান্ত থেকে
আপন মহিমায়
গোপনীয় কৰে আমাৰ গোপনতাকে,
গুটোতে থাকে আমাৰ স্মাৱক অনন্ত নীলে
যখন সমস্ত কিছু হাৰিলে যাব
তখন আমি খুটে ঘাই সীমান্তে
সসীম হয়ে ওঠে গ্ৰহৰীৰা, কিন্তু ধৰতে পাবেনা
বৃকেৰ আগুনে পুড়ে তুৰু কৰে বিস্ময় ।

কবিতা :

কবিতা :

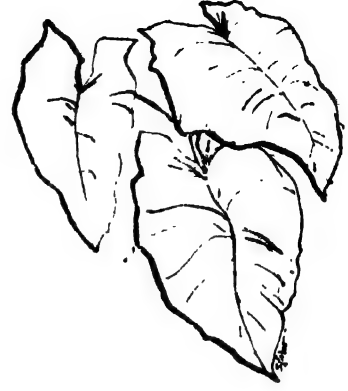
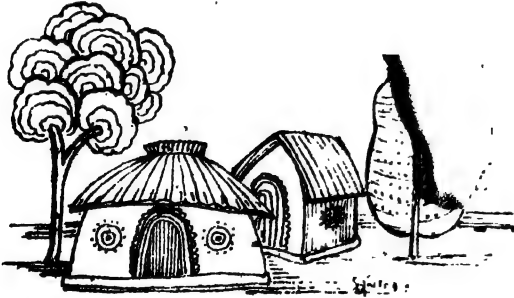
কবিতা :

গঙ্গার তত্ত্বকথা/অলক ভড়

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ইয়াং সিকিয়াংএর নামে
শপথ করে সে বলেছিলো গঙ্গার উর্বরতা নিয়ে
আমাদের জমি একদিন শস্যশ্যামল হয়ে উঠবেই।
অথচ আজ ভস্মার গভীরতা নিয়ে দুই বন্ধু
মেতে ওঠে যুদ্ধে। এভাবেই একটা স্রোত,
আর একটা স্রোতের নীচে চাপা পড়ে গঙ্গার আধারে।

তখনই সেই খোঁচা দাড়িওয়ালা প্রবীণ ভারতবর্ষের ছবি
অঁকতে অঁকতে থমকে থাকে। রঙের পাত্রে তুলি একান্ত
নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। অর্ধসমাপ্ত ভারতের ছবিকে একটা
বুনো জন্তুর মত দেখায় এবং প্রাকৃতিক ডানায়
উড়ে আসে চিল। নিকরসব শাস্ত্রের ক্ষেত্র।

গঙ্গার ভিতরে তখন ক্লাস্তির দীর্ঘশ্বাস। একটা ঢেউ এর
নীচে আর একটা ঢেউ নিঃশব্দে হারিয়ে যায়। তবুও
জলের গভীরতা জেনে নৌকোর পরিধি বাড়ে ও কমে।



ভেতর আরো ভেতর/গৌরাজদেব চক্রবর্তী

ভেঙেছিল ভীষণ রকম ভেঙেছিল
চিংকারে তার শব্দ ছিল নাইবা ছিল
দারুণ ভাবে ভীষণ ভাবে ভেঙে ছিল
বাঁধনগুলো পলক বলে ভেঙেছিল।

আয়না কি আর সব ছবি পায়
অনেক কথা মুখশ্রী পায় কিংবা না পায়
ভেতর আরো ভেতর ভেঙে জোড়ায়
এসব কথা টের কে পায় ?

স্বপ্ন মানেই জব্দ তো নয়
সব কথা ছাড়া ছুপায়
পাথরে নদ পাথরে নদ ভয়তো আমার
পাথর চুনায়

ভয় তো আমার ডাঁকার কথায়
ভয় তো আমার ফাঁকার কথায়
আয়না কি-আর সব ছবি পায়।

কবিতা :

পুতুল পুতুল খেলা/রীণা চট্টোপাধ্যায়

অনেক কিছুই ছাড়া যায়
যদি ফিরে পাওয়া যায়
সেই সব পুতুল খেলার দিন।
অনাবিল সেই সব দিনে
পুতুলের সংসারে
শুধু সুখ ছিল
ছঃখ-টুখা কিছুই ছিল না।
অনন্ত অবসর ছিল।

জ্যাস্ত পুতুল নিয়ে
এখন আমার দিন কাটে
সময় হাতের ফাঁক গলে
গড়িয়ে যায় অতি দ্রুত লয়ে
জ্যাস্ত পুতুল নিয়ে
এখন ব্যস্ত দিন কাটে
এতটুকু অবকাশ নেই।



কবিতা :

কব্যা কুমারীর সমুদ্র তুমি/ঈশিতা ভাঙ্কড়ী
(প্রয়াত : সাহিত্যিক সন্তোষকুমার ঘোষ স্মরণে)



স্থির হোয়না তুমি,
স্থিরতা তোমাকে মানায় না।
উচ্ছল চেউ নিয়ে লুটোপুটি করো।
তুমি আরও গভীর, আরো
অশীস্ত হও।
কহা কুমারীকার সমুদ্র তুমি,
অস্থিরতা একমাত্র তোমাকেই মানায়।

তোমার দুঃখ খাবো বলেই/অরুণকুমার চক্রবর্তী

আমি যে পা বাড়িয়েই আছি
তোমার দুঃখ খাবো বলেই
ভাঙা-সান্নি পেতেই আছি
তোমার দুঃখ খাবো বলেই
সিঁড়ি ভাঙা তো নেই ভাঙা সিঁড়ি
আমার টি নেবে
সে সময় তো আর বসে নেই
আমি বাড়িয়েই আছি
তোমার দুঃখ খাবো বলে;
ভাঙা-সান্নি পেতেই আছি
তোমার দুঃখ খাবো বলেই
আমি যে হাত বাড়িয়ে আছি
তোমার সঙ্গে যাবো বলেই.....

রবীন্দ্রনাথের “গোরা” সম্বন্ধে সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মন্তব্য

শীতল দাস

অতীত হলো ইতিহাস। আর সেই ইতিহাসকে খুঁজে বার করা খুবই কষ্ট সাধ্য কাজ। তবু আমরা ইতিহাসকে খুঁজে বেড়াই। খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ কোথাও মণি-মাণিকাও পেয়ে যাই।

সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের ইতিহাস খুঁজতে গিয়ে আমি এই রকম অনেক মণি-মাণিকা পেয়েছি। তারই একটা নিদর্শন আজ এখানে দিচ্ছি।

সাহিত্য সম্রাট ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের যুগের চুঁচুড়ার খ্যাতিনামা সাহিত্যিক ছিলেন সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার। অক্ষয়বাবু ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের সহপাঠী। হগলী কলেজে তাঁরা একই সঙ্গে পড়াশুনা করতেন। আবার ওকালতী জীবনেও তাঁরা একসঙ্গে মিলিত হন। অক্ষয়চন্দ্র ছিলেন উকিল, আর বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন ৬পুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সাহিত্য সাধনাও একই সঙ্গে।

বঙ্কিম চন্দ্রের ছিল “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা। অক্ষয় চন্দ্র সরকারের ছিল “সাধারণী” ও “পত্রিকা”। উভয়েই উভয়ের পত্রিকা লিখতেন।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ এঁদের সংস্পর্শে আসেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে বিরাট প্রতিভা ছিল—তা এই দুই বছরী উপলব্ধি করেছিলেন।

সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার রবীন্দ্রনাথকে শৈশবকাল থেকেই স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন। অক্ষয়বাবু তাঁর কলকাতার বাসায় থাকাকালীন মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে প্রায়ই আসা-যাওয়া করতেন। আর তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের উপর বিশেষ দৃষ্টি রেখেছিলেন।

অনেকেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথের “রাজপথ” ও “ভানুসিংহের জীবনী” এই অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “নবজীবন” পত্রিকাতেই প্রথম প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের “গোরা” যখন “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয় সেটি পাঠ করে সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেছিলেন—“গোরা” গল্পে মানব চিন্তার গেরূপ বিশ্লেষণ হটতেছে সেরূপ বিশ্লেষণ বাঙলা ভাষায় নাই—ই, ইংরাজীতেও অল্প দেখা যায়। ভিক্টর হগোতে আছে। এইরূপ বিশ্লেষণে রবীবাবু অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাইতেছেন। এরূপ পুথামুপুথ্যরূপে মানব চিন্তার বাবঞ্ছদ করা অতিদুষ্ক অসুদর্শীর কার্য। কিন্তু এরূপ বাবঞ্ছদ দর্শনের অঙ্গ, বোধ করি কারো অঙ্গ নহে। কাব্যাত্মমোদী চান প্রতিমা, কিন্তু শিল্পী শিল্প অবশ্যই থাকা চাই। কিন্তু সে সমস্ত শিল্প প্রাপ্তকেই হইয়া সংযত ভাবে থাকিবে।—এই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া যদি দুই চারিটি প্রতিমা ফুটিয়া উঠে, তাহা হইলে ‘গোরা’র গল্প সমধিক আদরের সামগ্রী হইবে।

এহেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নোবেল
প্রাইজ' পাওয়ার পর সাহিত্যচার্য
অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখেছিলেন—
'বিবিবাবুর কবিতা এটি না হয় ওটি
সকলকেই কখনও না কখনও মুগ্ধ
করিয়াছে। তাঁহার সম্মান করিতে
দেশবাসী পরাম্ভু হইয়া নাই।
স্বয়ং সাহিত্য সজ্জাটি বক্ষিমন্ডল নিজ
গলাদেশে গ্রহণ না করিয়া কুসুম
মালাকপিণী যশের মালা গলা
গলাদেশে দিয়াছিলেন।'

আজ আমরা রবীন্দ্রনাথকে যে
ভাবে স্মরণ করি সেভাবে হয়তো
বক্ষিমন্ডলকে স্মরণ করলেও অক্ষয়-
চন্দ্র সরকারকে স্মরণ করি না।
তিনি আজ বিস্মৃত লেখক।

তবু যখন চুঁচুড়ার সাহিত্য চর্চা
ভাগবিত হয় আমরা যখন দেশীয়
বুঁদ হয়ে সেই সাহিত্য খুঁজে বার
করবার চেষ্টা করি—তখনই ঘালো-
কিত হয় অনেক কিছু।



আপন ভাষায় ব্যাপকভাবে শিক্ষার গোড়াপত্তন

“আপন ভাষায়
ব্যাপকভাবে শিক্ষার
গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ
স্বভাবগত সমাজের
মনে কাজ করে,
এটা তার
স্বস্ত চিন্তের লক্ষণ।

‘বাস্তবায়ন’।

নাথ ঠাকুর

শিক্ষা এবং ব্যাপকভাবে জনগণের
মধ্যে প্রাচীণ এবং শিক্ষার
গণতান্ত্রিকরণের মাধ্যমে
সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

সমীক্ষা : উত্তর প্রবাসী পত্রিকা

আমাদের দপ্তরে এসে জমা হওয়া পত্রিকাব
ভীড়ে কিছু কিছু পত্রিকা উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। বিশে-
ষত বাংলা বাংলা থেকে অনেকদূরে বসেও আন্তরিক
নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের চর্চা তথা পত্রিকা
প্রকাশ করে আসছেন। এবারের এই তালিকায়
রাখছি সুরুর সুইডেন থেকে প্রকাশিত সাহিত্য
ত্রৈমাসিক 'উত্তর প্রবাসী'কে। উত্তর প্রবাসী প্রতিটি
সংখ্যাই প্রখ্যাত শিল্পীদের আঁকা প্রচ্ছদে ও সম্পাদক
গজেন্দ্রকুমার ঘোষের মননশীল প্রবন্ধে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকা-
শিত হয়ে থাকে। চতুর্থ বর্ষের প্রথম সংখ্যা ও পঞ্চম
বর্ষের ২য় সংখ্যা দেখে মনে হোল দিনে দিনে পত্রিকা
আরো হুল্লর আরো আন্তরিকতার মুর্ত্ত প্রকাশ। ১৯৮৪
সালের সাহিত্যে পুরস্কার প্রাপ্ত চেক কবি জারোন্নাড
সাইফার্টকে নিয়ে গজেন্দ্রকুমার ঘোষের মনোজ্ঞ
আলোচনাটি গোধূলি মনের পাঠ দের কাছে পরি-
চিত। ৪র্থ বর্ষের ৪র্থ সংখ্যায় ঐ লেখকের উজ্জ্বল
উপস্থিতি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি গল্প জীতে
অনুবাদ করেছেন ক্ষিতীশ রায়। গল্পটির
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছবি সহ সংক্ষিপ্ত পরিচি-
তি হয়েছে। লিটল ম্যাগাজিন পরিচিতি
প্রকাশিত হয়েছে—উত্তর বঙ্গের শিল্প
প্রকাশিত প্রবীর শীল সম্পাদিত 'অশনি'
৪র্থ বর্ষ ৩য় সংখ্যা থেকে কিছু বাছাই লেখা। সুইডিশ
সাহিত্য পরিচিতিতে এ সংখ্যায় হারি মার্টিন মনের
পরিচিতি দিয়েছেন কৃষ্ণা দত্ত আর হারির গল্প ও পদ্ম
থেকে অনুবাদ করেছেন সুনিলা গ্রেণ। কবিতা-

বিভাগে কবি দিনেশ দাসের 'ভাই' ও 'ফুটপাথেব
মাহুষ' কবিতা দুটি প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৮৩ সালের
'উত্তর প্রবাসী' পুরস্কার বিজয়ী গল্পকার বলরাম
বসাকের সচিত্র পরিচিতি ছাপা হয়েছে এয় প্রচ্ছদে।

৫ম বর্ষের প্রথম সংখ্যার প্রচ্ছদ শিল্পী অন্নদা
মুন্সী। শিল্পী কল্যা বুঝুমুন্সী একলুঙ কথায় বাবার
একান্ত চবি এঁকেছেন। এ সংখ্যার লিটল ম্যাগাজিন
পরিচিতিতে আছে জামসেদপুর থেকে প্রকাশিত
'কৌরব' পত্রিকা। কৌরবের ঐ সংখ্যায় অসাধারণ
এক গল্প লিখেছেন উদয়ন ঘোষ 'কনকলতার কথা'।
উল্লেখযোগ্য কবিদের মধ্যে শান্তি সিংহ, সিদ্ধার্থ বসু
প্রমোদ বসু। তারাকবরের গল্প 'ভাবিনী মাঝি'
ইংরাজী অনুবাদ বিভাগে অনুবাদ করেছেন
হীরেন গঙ্গোপাধ্যায়। কলেজস্ট্রীট পত্রিকায় প্রকাশিত
শ্রীমল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পটি উল্লেখযোগ্য নয়। গল্পটি
আদ্যবাসক, এ সংখ্যাতেও গজেন্দ্রকুমার ঘোষের
একটি উল্লেখযোগ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে—'সুইডিশ
সাহিত্যের ভূমিকা'। স্বল্প পরিসরের মধ্যে অভিজ্ঞ
স্ট্রিওবার্গের চীনা ও সাহিত্যের আলোচনা করেছেন
ঐ ঘোষ।

এ সংখ্যার ২য় প্রচ্ছদে সম্প্রতি কোলকাতায়
অস্থিতি 'উত্তর প্রবাসী' পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানের কিছু
আলোকচিত্র ও ৩য় প্রচ্ছদে ১৯৮৪ সালের 'উত্তর
প্রবাসী' পুরস্কার জয়ী কবি গোধূলি মন সম্পাদক
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সচিত্র পরিচিতি রয়েছে।

সংবাদ

○ হুগলী জেলায় রবীন্দ্র জয়ন্তী

○ সারা দেশের সংগে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনায় সাথ্যে হুগলী জেলার চুঁচুড়ার বিভিন্ন স্থানে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১২৪ তম জন্মোৎসব শুরু হয়।

○ চুঁচুড়া রবীন্দ্রভবনের পাশের রাস্তায় প্যান্ডেল করে পংক্তির সরকারের পক্ষ থেকে রবীন্দ্র জন্মোৎসব শুরু হয়। অহুঠানে পৌরহিত্য করেন বাজার শিক্ষা (উচ্চ) মহী অধ্যাপক শঙ্কু ঘোষ। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে রবীন্দ্র প্রতিষ্ঠানিতে মালাদান করা হয়। এই অহুঠানে রবীন্দ্র সংগীত পরিবেশন করেন ঐতিহ্যে মুখোপাধ্যায় ও ঐশোক-তরু নন্দ্যোপাধ্যায় এবং আবৃত্তি করেন প্রদীপ ঘোষ।

○ মুখপত্র কার্যালয়ে এদিন রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হয় এবং মুখপত্র রবীন্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হয়। অহুঠানে সভাপতিত্ব করেন স্বাধীনতা সংগ্রামী জনাব হামিদুল হক, প্রধান অতিথি হিসাবে ছিলেন সাংবাদিক ঐশ্বর দেব সরকার। রবীন্দ্র আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন ডাঃ গঙ্গা শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, ঐলিল মুখোপাধ্যায়, জগদীশ্ব মহান্তি ও সত্যচরণ ঘোষ। প্রতিকার পক্ষ থেকে তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বক্তব্য রাখেন।

○ ২৭শে বৈশাখ চুঁচুড়ায় রবীন্দ্রভবনে এক অহুঠানের মাধ্যমে রবীন্দ্র প্রবীণা (মহী) রাখেন শিক্ষা (উচ্চ) মহী অধ্যাপক শঙ্কু ঘোষ। ঐ ঘোষ আশা করেন যে এই প্রবীণার সাহিত্য অহুঠানী হাত, শিক্ষক ও গবেষকদের প্রয়োজন যেটাবে।

○ সন্ধ্যার এককোণে রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের মালাভূষিত ছবি। ধূপের ও ফুলের গন্ধে ভরে যাচ্ছে

অহুঠান স্থল। মাঝে মাঝে গঙ্গা থেকে জোর বাতাস ঢুকে আসছে জানলা দিয়ে। এমনই মনোরম এক পরিবেশে অহুষ্ঠিত হোল চন্দননগর মহকুমা শাসকের অফিস কর্মীদের রবীন্দ্র-নজরুল সন্ধ্যা। অহুঠান শুরু হোল ছোট্ট নেয়ে অদিতি চট্টোপাধ্যায়ের আবৃত্তি দিয়ে। ও আবৃত্তি করল নজরুলের 'খুকু ও কাঠ-বেড়ালী'। এরপর শুরু হোল সঙ্গীতের আসর। প্রস্তোত ঘোষ তিনটি রবীন্দ্র সংগীত শোনানোর পর এলেন সন্ধ্যা তোষ। নিজের কথা ও স্মৃতি 'ওগো বিদ্রোহী' কবি নজরুল' গানটি গাইলেন প্রাণের আবেগ দিয়ে--সে আবেগ মুহূর্তেই প্রোতাদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল। পর পর কয়েকটি নজরুল গীতি পরিবেশনের পর একটি স্বরচিত হাসিন গান দিয়ে অহুঠান শেষ করলেন সন্ধ্যা তোষ। তবে 'আমার খোকার মাসী.....'—এই ধরনের হাছা গান ঐ দিনের অহুঠানে পরিবেশনের উপযুক্ত ছিল না। চন্দননগরের প্রখ্যাতা মহিলা কণ্ঠশিল্পী ঐশ্বরী সন্ধ্যা ঘোষ গাইলেন চারটি গান। তার মধ্যে 'গঙ্গা-সিন্ধু-নর্মদা' ও 'ফুলে ফুলে ফুলে ফুলে' প্রোতাদের আনন্দ দেয়। মহকুমা শাসক দপ্তরেরই এককর্মী চিন্ময় রায় পুরাণে প্রোত একটি স্মরণ গান পরিবেশন করেন।

পর উল্লেখযোগ্য শিল্পী ছিলেন মানসী কুন্তু, বাঁ নিতাই ঘোষ ও প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়।

নের অহুঠানের একমাত্র আমন্ত্রিত কবি চট্টোপাধ্যায় তিনটি কবিতা আবৃত্তি করে

অহুঠানের শেষে সকলকে ধন্যবাদ জানান সংস্থার সাধারণ সম্পাদক ঐশ্বরীমল দাশগুপ্ত।

সংস্থার সভাপতি চন্দননগরের মহকুমা শাসক সঞ্জয় মিত্র অহুঠানে পৌরহিত্য করেন।

○ কিছু মনোপ্রায়ণ

○ ২৬শে ফেব্রুয়ারী পরলোক গমন করলেন সাহিত্যিক সাংবাদিক সন্তোষকুমার ঘোষ। এক সময় তাঁর কলম থেকে ‘মুখের রেখা’ ‘জল দাও’ প্রভৃতি উপন্যাস এবং সহমরণ, যাতুঘর প্রভৃতির মতো গল্প বের হলেও জীবনের শেষ দিকে তাঁর সাংবাদিক সত্তা সাহিত্যিক সন্তোষকুমারকে চেপে রেখেছিল। শেষের দিকে বেশী সময়টাই সাহিত্যের জগৎ বরাদ্দ করলে, হয়তো আরো কিছু উল্লেখযোগ্য গল্প, উপন্যাস পেতে পারতাম আমরা।

○ কান্তের কবি দিনেশ দাস চলে গেলেন। ১৯৩৭ সালে প্রকাশিত—

‘বেয়নেট হ’ক যত ধারালো
কান্তেটা ধার দিও বন্ধু,
শেল আর বোম হ’ক ভারালো
কান্তেটা শান দিও বন্ধু।’

(কান্তে)

সেই একটি মাত্র কবিতা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জন-মানসে গভীর সোলা লাগালেন কবি দিনেশ দাস। তারপর তাঁর অব্যাহত জয়যাত্রা। প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কবিতা’ প্রকাশিত হয় ১৯৪২ সালে। এই সালে প্রকাশিত হোল ‘ভুখ মিছিল’। এই বছরেই প্রেমের মানবিক বলিষ্ঠ আবেদন কবিকে এঁকে দিল। তাঁর তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ ‘অহল্যা’, ‘কাচের মাল্লিখ’ ও ‘রাম গেছে বনব’

○ প্রথম নাথ বিনী পরলোক গমন করলেন ১০ই মে। ছাত্রবৃত্তি থেকেই এই বিনী সাহিত্যচর্চার শুরু। ছোটগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, সাহিত্য সমালোচনা, নাটক, কাব্য—সাহিত্যের সব শাখাতেই তাঁর উল্লেখযোগ্য অবদান রয়েছে। ‘কেরী সাহেবের

মুন্সী’ উপন্যাসের জন্য তিনি ১৯৬০ সালে রবীন্দ্র-পুরস্কার পান। রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কীয় আলোচনা গ্রন্থগুলির জন্য তাঁকে বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত করে রেখেছে।

○ কবি অরুণ ভট্টাচার্য পরলোক গমন করলেন ৬০ বছর বয়সে। সুদীর্ঘ ৩০ বছর থেকে তিনি সম্পাদনা করেছেন কবিতা ও কবিতা বিষয়ক গল্পের পত্রিকা ‘উত্তরসূরী’। সঙ্গীতের অধ্যাপক হিসাবে তিনি রবীন্দ্রভারতী, বিশ্বভারতী ও ধর্মরাগড় সঙ্গীত বিশ্ব বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘সম্পিত শৈশব’, ‘সময় অসময়ের কবিতা’, ‘কবিতার ভাবনা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

○ কবি দিনেশ দাসের প্রজ্ঞাপত্র

এই যে ‘৮৫ কবি দিনেশ দাস এর স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হল পরম প্রজ্ঞা ও গান্ধীরের সঙ্গে বাগনানে। উদ্ভোজনা ‘কফন’ পত্রিকাও তির্যক সাংস্কৃতিক সংস্থা। শোকার্ভ বাসরে নতুন নিবেদনের মাধ্যমে বহু কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রয়াত কবির উদ্দেশ্যে ফুল ছুড়ে দিলেন আলোচনায়, গানে, কবিতায়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করলেন কবি কৃষ্ণ ধর। এছাড়াও অমিতাভ দাশগুপ্ত, শান্তনু দাস, প্রদীপ ঘোষ, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শৈবাল মিত্র, রতন ভট্টাচার্য, কচিরা মুখোপাধ্যায়, অলকেন্দু পত্রী, মহর্ষী পত্রী মেলে ধরেন প্রজ্ঞার্থী। সংগীত পরিবেশন করেন কবির কথায় প্রবন্ধিণ মিত্র। কাটা ইয়াখ কয়ার দিয়ে যে অনুষ্ঠানটির যবনিকা পাত হয় তার পরিচালনায় অংশ-গ্রহণ করেন শেখ আবদুল কাইউম্, পার্থ বসু, অজিত বাইরী, শেখ সৈয়দ আলি। অনুষ্ঠান বিভাগে কবির প্রতি ঋণ পরিশোধ করেন প্রবীর দাস ও সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

O প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন O

O চৈতালী গোধূলিমন-এ মেদিনীপুর জেলার গতেবো জন প্রতিবাদীর নাম দেওয়া একটি পত্র দেখলাম। তাদের কেউ কবিতা লেখক, কেউ সম্পাদক ইত্যাদি। তারা সোফিওর রহমানের 'কবিদের আজড়া' শীর্ষক লেখাটি পড়ে অনেক কথা জানিয়েছেন, এক জায়গায় বলেছেন—“সাহিত্যের কোন উপকারে আসে না। লিটল ম্যাগাজিন যে মূল্যবান দায়িত্ব পালন করে আপনি এই লেখাটি প্রকাশ করে সেই কেন্দ্রে থেকে বিচ্যুত হয়েছেন।” আশ্চর্য্য ঐ সব সম্মিলিত পত্র লেখকদের বোধ, জ্ঞান এবং দায়িত্ব পালন সম্পর্কে বিবেচনা কত নিচু এবং সহজ। সোফিওর রহমান তরুণ কবি এবং সম্পাদক হিসেবে যে চিত্র সাহসের সঙ্গে তুলে ধরেছেন এবং অশোক চট্টোপাধ্যায় লিটল ম্যাগাজিনের উল্লেখযোগ্য সম্পাদক হিসেবে তা প্রকাশ করে যে সচেতন কর্তব্য পালন করেছেন তা ‘আয়নায নিজেদের মুখ দেখে’ মেদিনীপুরের এ সম্মিলিত পত্র লেখকরা একটু চেষ্টা করে নিজেদের শুধরে নিতে পারতেন। তাদের উদ্দেশ্যে আমাদেরও সম্মিলিত বক্তব্য—বুকে হাত দিয়ে বলুন তো আপনারা নিশ্চয় করেন না? প্রতিবাদ করার আগে নিজেদের কাগজ গুলোর চবিত্র ঠিক করতে পেরেছেন? আপনাদের জেলায় কি না হয়—(১) ‘বঙ্গোপসাগর’ পত্রিকায় সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর গ্লর চুরি করে রাজকুমার পণ্ডার নামে ছাপানো হয়। (২) বি. বি. সিতে প্রোগ্রাম না করেও (অর্থাৎ প্রোগ্রাম না পেয়ে), উপভ্যাকার’ ছাপানো হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই বলতে পারেন—সত্য সেলুকাস, কি বিচিত্র এই দেশ। আর তার সম্পাদক ও সাহিত্য কর্মীদের কি অন্ধুত চরিত্র। তাই বলছিলাম কি ভাল লেখা লিখতে না পারায় এবং ভাল কাগজ করতে না পারার অপমানটুকু আগে গায়ে মাখুন, তারপর অপরকে দোষারোপ করুন। তাছাড়া অশোক চট্টোপাধ্যায় লিটল ম্যাগাজিনের মূল্যবান দায়িত্ব সম্পর্কে সজাগ বলেই আপনাদের জেলার তরুণ কবিরা হুহুত খুলে লিখতে পারছেন, নইলে স্তামল কান্তি

দাস ও সোফিওর রহমান এর পর আপনাদের জেলা থেকে কবি খুঁজে পাওয়া যেত না। সবিনয়ে

মাণ্ডী চৌধুরী, সূর্যকান্ত বসু, স্তম্ভতা রাহা, অমলেন্দু পাল, স্তামল দত্তরায়, অপিতা মিত্র, পার্শ্ব মুখোপাধ্যায়, মুখার্জি দাশগুপ্ত, শংকর সরকার।

কফি হাউস, কলকাতা-৭৩

* * * * *

O গোধূলি মন, ফাল্গুন, ১৩৯১ পড়ে চিঠি লেখার ভাগিদ্র অহুত্ব করলুম মূলত গুটিকয় কবিতার জন্তে। অশোক মণ্ডলের কবিতাটি আমার খুবই ভালো লেগেছে। পার্শ্বাশি নিভা দে, কুনাল মণ্ডল, ও স্তম্ভস্ব গুহ-র কবিতাও ভালো।

আসলে যে কথা বলতে চাই, তা হলো এ সংখ্যার প্রতিটি কবিতা পড়েই তৃপ্তি পেয়েছি। এবং ভালো লেগেছে, যেহেতু এরা প্রত্যেকেই অহেতুক ভটিলজকে বর্জন করেছেন।

গত ইল্লিঙ্গা গঙ্গী সংখ্যার সম্পাদকীয় সম্পর্কে আমি একই কথা বলতে চেয়েছিলাম। সম্পাদকীয়টি চমৎকার কবিতা ছিলো। অনেক নতুন মুখ আপনার কাগজে দেখছি এবং ভালো লাগছে তাঁদের ভালো লেখা পড়ে।

ঐতান্তে

অজিত বাইরী

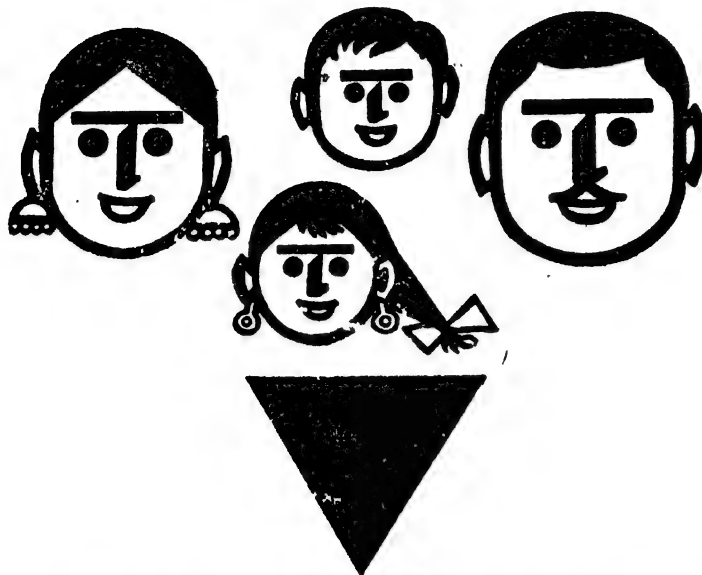
উলুবেড়িয়া, হাওড়া

* * * * *

ত ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যা পেয়েছি। দুটো স. কবিতার দিককে বেশ শক্তিশালী বলে মনে হয়েছে। তবে তা অল্প দিককে খুব লম্বা করে নয়। চৈত্র সংখ্যার কবিতায় উল্লেখযোগ্যতার দাবী রাখে সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন সুর ও জহরলাল বেরা। অমল হালদারের ‘সাহিত্য লেখার কলা কৌশল’ বেশ মননীয় কিন্তু ‘নারী কেন বিপথগামী’ পড়ে ব্যবসায়ী পত্রিকার মত আমার মনে হয়েছে। মনে হয়েছে বড় বেশী বিশ্লেষণধর্মী।

অলক ভট্ট

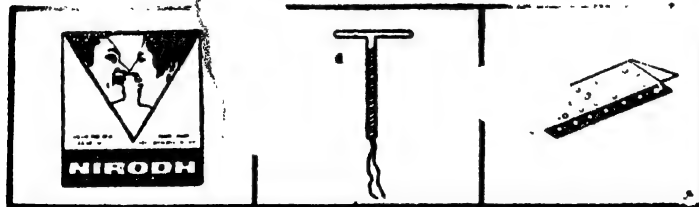
দুইটি সন্তানের জন্ম সময়ের মধ্যে
তিন বছরের ব্যবধান রাখুন



নিরোধ

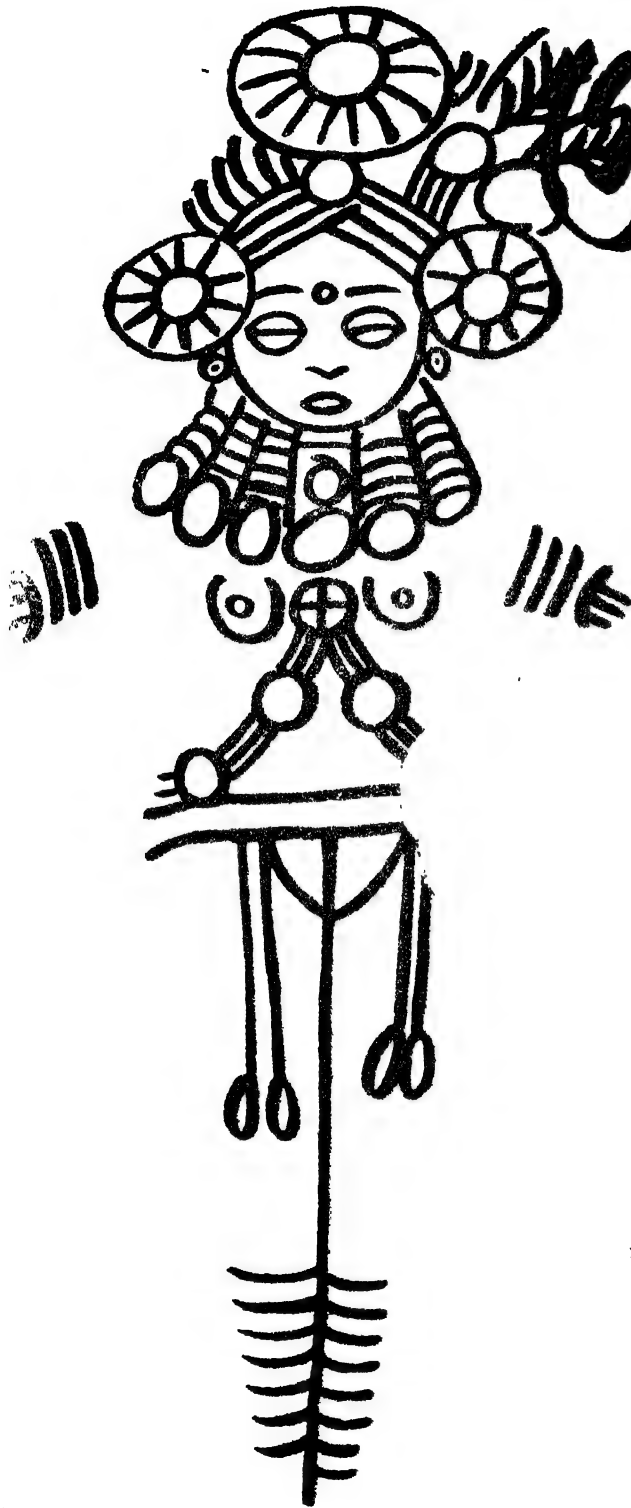
কপার টি

খাবার নড়ি



যে কোন একটি পদ্ধতি বেছে নিন

দেপ ৪৪/২২৫



শান্তিনিকেতন

এই পত্রিকায়
প্রদত্ত প্রস্তাবসমূহ, সাত, তের, আঠারো, তেইশ-সাতাশ

() আলোচনা : আশ্বিন চৈত্রের ছোট
গল্প : অমল হালদার :
তিনেরা লত প্রণাম রেজাউল করিম বার

() দুটি গল্প
ভদ্রস্বরূপ গল্প/যোশেফ চৌধুরী, গৌর
বীর গল্প/শেখ রেজাউল করিম বার

লিখেছেন

নিম্নোক্তোপাধায় ছাউ, বিশ্বস্ত
দেব ছাউ, নিভা দে নয়, সৌমিত্র
আপাধায় নয়, বাসুদেব নয়, চট্টো-
দশ, লাল মতামদ খান দশ,
পিকুনার ঘোষাল দশ, আনিতেশ
মাইতি এগার, অসীমকাজল মতামদ এগার,
প্রমোদ বসু এগার

() নিম্নলিখিত বিভাগ

সম্পাদকীয় তিন

পুস্তক সমীক্ষা একুশ

সংবাদ উনিশ

প্রচ্ছদ : সৌমেন অধিকারী (শান্তিনিকেতন)

○ প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন ○

○ এই সংখ্যা ‘গোধূলি-মন’ পেলান। অজিত রায় আপনার পত্রিকার এক উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার, একথা স্বীকার করতেই হবে। মুক্ত গল্প লিখছেন তিনি, ভাবনারুদ্ধ। এই সংখ্যায় অমৃতেন্দুবাবুর আলোচনাটিও গভীর। নীলাঞ্জন বা গোফিওবকে ছুঁয়ে ছেড়ে জাননি তিনি ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করেছেন। এই ধরনের আলোচনাব প্রয়োজন আছে, কারণ তা পাঠকের ভালো কম্পাস হতে পারে।

আমার কবিতা ২টি চাপানোর ভুল রুতরুতা জানবেন। দারুণ প্রচার আপনার পত্রিকার, প্রকাশের লোভ স্বাভাবিক।

এবারের প্রচ্ছদটিও খুব সুন্দর, পুঁথির ব্লকে নিশ্চয়ই অনেক খরচা হয়েছে।

মজুভাস মিত্র আমার অধ্যাপক এবং আমার কবিতার এক ভীষণ আঘাতের কারণ আপনি প্রণাম জানবেন।

○ ○ ○ ○

○ অনেক শুভেচ্ছা, বেশ ক’দিন আগে আপনার ছবি সহ কবিতা পেয়েছি। পলে এ কপি বৈশাখ সংখ্যা। অজিত ব্যেকের ধন্যবাদ ‘কবি রম-প্রসাদে’ অপ্রাপ্ত পুঁথি উপহার দেওয়ার জন্য। বাঙাল সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে লেখাটি আমার প্রচুব উপকারে এসেছে। চণ্ডীদাস সমস্তা নিয়েই এতোদিন আয়ত্ত্ব ছিলাম।

অজিত রায়ের সাথে পরিচয়ের ইচ্ছা, যদি তিনি ‘দেশ হিতৈষী’র জন্য এককম কিছু লেখা দিতেন সুখী হতাম।

‘অভিজিৎ ঘোষ’ তাঁর কবিতায় স্মৃতিচারণ করতে ভালো বাসেন। ‘পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম’তে শেষ ৮ লাইন আমার ভালো লাগলো। মোহিনীমোহন

গল্পোপাধায়েব— ‘পঁচিশে বৈশাখ : রবীন্দ্রনাথ’ বৈশাখ সংখ্যা গোধূলি মন’কে সফল করেছে।

আপনার ‘মধ্যবাত/চার’ কবিতাটি এখানে এখানে অনেকের প্রিয়।..... সবুজ শিশির মাপা ঘাস
শিউলীর আঁচল বিচিবে
বলেছিলো ; এইখানে বসো
সে বসেনি।.....

একজন কবি তাঁর কিছু কিছু কবিতার ভুলই বেঁচে থাকে। ‘আপনিও এর ব্যতিক্রম নন।

আগামী সংখ্যা দেশ হিতৈষীতে আপনার সম্পর্কে একটি আলোচনা এবং গোধূলি-মন ও কলকাতার ‘একসাথে’ পত্রিকার আলোচনা প্রকাশ পাবে।

পরবর্তীতে ডাঃ শুদ্ধবদ্ব বসু ও মোহিনী মোহনের উপর লেখার ইচ্ছা। ‘একক’ ও ‘কেতকী’ আমার কাছে যাতে নিয়মিত আসে সে ব্যবস্থা হবে দেবেন।

‘গোধূলি-মন’ ‘শুদ্ধবদ্ব বসু’ সংখ্যাটি পেলে হবে।

‘ই’ কবিতা সংখ্যা প্রকাশের সিদ্ধান্ত হুই বাঙাল কবিদের কবিতা ও আলোচনা

শুভেচ্ছাসহ—

ফারুক নওয়াজ

দেশহিতৈষী কার্যালয়

শুধুদাস বাবু লেন

যশোর, বাংলাদেশ

○ ○ ○ ○ ○

○ ‘চৈত্র সংখ্যা’ অফিসে পেয়েছি। কয়েকটি কবিতা এবং অমল হালদারের লেখাটি অত্যন্ত ভালো লাগলো। এ-সংখ্যায় অজিত রায়ের কোন লেখা নেই কেন? তিনি কিন্তু গোধূলি-মনের রত্নগম। আমার ঠিক লেখা খুব ভালো লাগে।

প্রমোদ বসু

৫৮, বিশ্বেশ্বর বানার্জী লেন

কদমতলা, হাওড়া-৭১১১০১

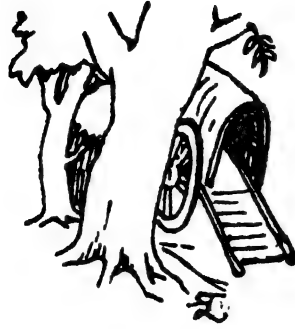
ঋগদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

২৭ বর্ষ/৬ষ্ঠ সংখ্যা।

জুন/১৯৮৫

আমৃত ১৩৯২



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



সম্পাদকীয়

হঁ

‘এ এত চিঠি

ব্যক্তি করে সংখ্যাটিকে
মামে অভিহিত করবেন।

তা শুধুমাত্র কিছু গল্প

শেষ করতে চাইনা

আমরা।

হাংলার বেশ কিছু মানুষের

হাতে দিয়ে মূল্যায়নের সুযোগ করে দিই আমরা।

কোন একটি লেখা পাঠকমনে সাড়া জাগালেই বোদ্ধা

পাঠক তার নিজস্ব মতামত জানাতে কলম ধরেন।

সেই আলোচনার সুবাদে শুধু যঁার লেখার সমালোচনা

তিনিই উপকৃত হননা, অস্বাস্থ্য লেখকেরাও কখনও

কখনও নতুন আলোর ইশারা পান।

তাই প্রিয় পাঠক, সমালোচনার জন্তু ‘প্রসঙ্গ :

গোধূলি-মন’ বিভাগে আপনার সাদর আমন্ত্রণ রইল।



গোধূলি মন
কল্যাণ

আন্তর্ন চেখভের ৪ ছোট গল্প

অমল হালদার

‘সাধারণ মানুষ সৎও নয়, অসৎও নয়। তাঁরা ; একটু হয়ত সহানুভূতির কাঙাল।’ এই গভীর মানবীয় অনুভূতিকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে আন্তর্ন পাবলিভিগ চেখভের সমগ্র সাহিত্য প্রয়াস।

আজ থেকে একশো পঁচিশ বছর আগে ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দের ২৯শে জানুয়ারী দক্ষিণ রাশিয়ার টাগানরোগ শহরে এক দরিদ্র মুদির ঘরে তার জন্ম। তার পিতা-মহ ছিলেন একজন সাধারণ ভূমিদার। চেখভকে সাংগ্রাম করতে হয়েছে অবস্থার বিপক্ষে? পেটের ক্ষুধা করেই সাহিত্য সৃষ্টির কাজে। তার কর্মমায়ের লেখা লিখতে হয়েছে তা। হয়েছে বিভিন্ন রঙ্গব্যঙ্গের পত্র-পত্রিকায় ধরনের সব গল্প।

তবু এর মধ্যেও যুগান্তকারী প্র ছিল না। হুনিরিক্সা গোগোল, তুর্গেনিফ, সালান্দ প্রমুখের প্রভাব হয়ত ছিল তাঁর প্রথম দিকের কাঁচা হাতের লেখাগুলিতে। তবে সেটুকু কাটিয়ে উঠতেও তাঁর দেবী হয়নি। অতি অল্প দিনের মধ্যে স্বকীয় স্বাভাব্য চেখভের ঘটল আত্মপ্রকাশ। সেই সঙ্গে নিছক কৌতুক কাহিনীর ‘আন্তর্নোম শেকস্ত’কে (চেখভের প্রথম দিকের ছদ্মনাম) তুলল সবাই, আর এই ঘটনা রাশিয়ার এক শ্রেণীর পত্র-পত্রিকার অর্ধ-শিক্ষিত পাঠক সমাজের কাছে হয়ত বেশ কিছুদিন ধরেই একটু আফশোষের কারণ হয়েছিল।

তখন ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে চেখভের বয়স মাত্র আঠাশ বছর। এই সময়েতেই প্রকাশিত হয় তাঁর ‘দি পাটি’ নামক বিখ্যাত গল্পটি। এই গল্পের মধ্যেই আমরা প্রথমবারের মত পেলাম চেখভের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। যা তাঁর লেখাগুলিতে ছিল প্রায় অনুপস্থিত। আর এ স্বাক্ষর এক বৈপ্লবিক মূল্য-বোধের সূচনা করল জার শাসিত রাশিয়ার গল্প সাহিত্যে।

‘দি-পাটি’ নামক গল্পটিতে রয়েছে একটি বিশেষ যন্ত্রণার বিবরণী। যে যন্ত্রণাটি একান্ত দুঃসহ হয়ে ‘খুঁ দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি’ নৈপুণ্যের সঙ্গে তারই মনস্তত্ত্বকে পরিস্ফুটিত।

এ হেল এই গল্পের নায়িকা। সে অত্যন্ত সত্য, এনের এই সন্ধিপর্বে স্মৃতি ও স্বপ্নের রোমহর্নে কোমল মনের বিচিত্র অনুভূতিই হল এ-গল্পের প্রধান উপজীব্য। এর পরের গল্পটি নাম ‘এ নার্ডাস ব্রেকডাউন’। এ গল্পের নায়ক হল একটি ছাত্র। নাম তার ভাসিলেভ। নিজের নৈতিক আদর্শে অবিচল থাকার সংকল্পে তাই সহপাঠীদের মতো রাত্রে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অসামাজিক ঘনিষ্ঠতা করতে তার আদর্শে বাধে।

তবু সেদিনের রাশিয়ার সেই অল্পসংখ্যক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে ভাসিলেভের মনের জগতে যে প্রচণ্ড ধ্বংসাবস্থা দেখা যায়। অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে এই

গল্পের প্রতি ছত্রে তারই বাস্তব চিত্র এঁকেছেন চেষ্টা।

এর পরই উল্লেখযোগ্য তাঁর 'এ-ডায়ারি টোরি' নামক গল্পটি। এটি বলা হয়েছে চিকিৎসা শাস্ত্রের একজন বিখ্যাত অধ্যাপকের মুখ দিয়ে। আয়ুর সীমান্ত ছুঁয়েছে অধ্যাপকটির বয়স। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁকে এবার কর্মজীবন থেকে অবসর নিতে হবে। এমন এক পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের ট্রায়াল ব্যালাঙ্গ কষতে বসেছেন তিনি। ঋতিয়ে দেখতে বসেছেন তাঁর পাওয়া না পাওয়ার হিসাব। অর্থ, যশ প্রতিপত্তি অনেক কিছুই পেয়েছেন তিনি। কিন্তু মুহুর্তের জ্ঞান পাননি কোন স্নেহতৃপ্ত হৃদয়ের নিবিড় সাহচর্য বিভূষিত জ্ঞানের-সাধনাতে নিমগ্ন থাকার ফলে জীবনে-জীবন যোগ করার গোপন রহস্যটি তাঁর জানা হয়নি। জীবন গায়াছে তাঁর এই করুণ দীর্ঘশ্বাসই গল্পটির আবহাওয়া-কে করে তুলছে বিষাদ মধুর।

এর পরেই বলতে হয় চেখভের 'ও' গল্পটির কথা। দেশবিদেশে বহু আলোচনা বিষয়বস্তু। রুশ বিপ্লবের নেতা স্বয়ং লেনিন। গল্পটি শেষ পর্যন্ত পড়ে আর আমি ঘরের মধ্যে থাকতে পারিনি। ছুটে বেরিয়ে এসেছি বাইরে। পড়তে পড়তে আমারও মনে হচ্ছিল হয়ত বা আমি ও এরকম কোন ওয়ার্ডের মধ্যে বন্দী হয়ে পড়ে আছি। এমনই আশ্চর্য্য হল চেখভের লিপি চাতুর্য্য।

কোন এক প্রান্য হাডপাতালের ভয়াবহ ছবি আঁকা হয়েছে, এই গল্পের সূচনায়। ডাঃ রাগিন এই হাসপাতালের ভার নিয়ে নতুন এসেছেন। তিনি টলটলপঙ্খী লোক। আত্মশুদ্ধির অপ্রত্যক্ষ উপায়ে পারিপার্শ্বিকের সমস্ত অস্ত্রায় অবিচারকে প্রতিরোধ করাই তাঁর লক্ষ্য। তাই ঐ হাসপাতালের জবজব পরিবেশকে প্রথম দিকে তিনি যেন ঠিক দেখেও

দেখেন-নি। নির্দিষ্ট রুটিনে নিত্যের কর্তব্যের দায় সেরে গেছেন মাত্র। কিন্তু সমস্তা শুরু হল ঐ হাসপাতালের ৬ নং ওয়ার্ডটিকে নিয়ে। এই ওয়ার্ড হল একটি জেলখানা বিশেষ।.....

এখানেই ওয়ার্ডে নিকিতার শাসনাধীনে চিকিৎসিত হয় পাঁচজন মানসিক রোগী। এই চিকিৎসা হল অকথ্য গালিগালাজ আর অমানুষিক নির্ধাতন।

ডাঃ রাগিন শুধু এই ওয়ার্ডটি পরিদর্শন করতে আসতেন মধ্যে-মধ্যে। এখানেই তার সঙ্গে দেখা হয় প্রেমোত্তর। এই অল্প বয়সী যুবকও একজন মানসিক রোগী। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অত্যন্ত রূঢ় এবং উদ্ধত তার চৃষ্টিভঙ্গী।

আসা মাত্রই সে তাঁকে যথেষ্ট মনে তার সঙ্গে আলাপে এতই শঃ ঘন-ঘন আসতে লাগলেন ফলে প্রেমের লোক সন্দেহ মনে কেই ধরে নিল যে ডাঃ রাগিন অবশেষে অস্ত্র একজন চতুর ডাক্তারের মনকেও জোর করে বন্দী করা হল। 'ওয়ার্ডেরই অভ্যন্তরে।' সেখানে তাঁর মনে চলতে থাকল নিকিতার সেই অমানুষিক নির্ধাতন।.....

এই গল্পটিকে আত্মকীর দিনে অনেক সমালোচকই একটি রূপ কাহিনী বলে মনে করেন। তাঁদের ধারণা যে প্রতীকের সাহায্যে সে যুগের রাশিয়ার অস্ত্রায় বাস্তব অবস্থাই প্রকট হয়ে উঠেছে এর প্রতি ছত্রে। এবার ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর 'পেজেন্টস' গল্পটি। এরপর থেকেই তদানীন্তন সমাজ ব্যবস্থার নিভিকতম সমালোচক হিসাবে সর্বজন স্বীকৃত হয় চেখভের একক ভূমিকা।

মধ্য দিয়ে সে এক নতুন জীবনের স্পন্দন অনুভব করল
নিজের মধ্যে।

নাদিয়ার স্বপ্ন পৃথিবীর প্রতিটি দেশের মেয়েদের
মধ্যে—‘Sooner or later such a life will begin’
গল্পটির পরিসমাপ্তি এই নিশ্চিত প্রত্যয়ের দ্বার দিয়ে।
সামাজিক কোন সমস্যার ব্যাপারে চেখভ যে কোনদিনই
অন্তরের দিক থেকে নৈরাশ্রবাদী নন। তার শেষ গল্পের
এই শেষ ছত্রটিই তার প্রমাণ। কেননা ষ্টেথোস্কোপ
ছেড়ে যিনি কলম ধরেছেন, সহজেই নিরাশ্র হবার
পাত্র তিনি নন। ছাত্র জীবনে চেখভের লক্ষ্য ছিল
ব্যক্তি বিশেষের ব্যাধির নিরাময়। কিন্তু পরবর্তী
জীবনে তিনি চাইলেন গোটা সমাজ দেহের রোগ মুক্তি
আর এ যে দুঃস্বপ্নের সাধনার ক্ষেত্রে সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ
সচেতন ছিলেন চেখভ। তাই কোন অবস্থাতেই
নৈরাশ্রবাদী তিনি হতে পারেন না।

অনেক সমালোচকের মতে চেখভের
গল্পের উপাদানই তার দৈনন্দিন জীবনে

প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

○ “উত্তর প্রবাসী” পত্রিকা যে সভা
নাকে সম্মানিত করেছেন, সেই সভায় উপস্থিত থা
আন্তরিক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও থাকা হলনা। এর অস্ত
হুঃখ ছিল কিন্তু অপরাধ বোধ ছিলনা। কিন্তু এতদিন
অবধি আপনাকে কোন অভিনন্দন জানাতে না পেরে
নিজেকে নিজের কাছেই ছোট মনে হচ্ছে। দেবীতে
হলেও আমার সানন্দ ও সর্গর্ভ অভিনন্দন গ্রহণ করুন।
এতে যেন আমার যারা গোখুলি মনকে ভালোবাসি
সকলেরই সম্মান বৃদ্ধি হল।

আপনার কাছে একটি অনুরোধ। কবি অমিয়
চক্রবর্তীর ঐরামপুরে জন্ম। তাঁর সাহিত্য কৃতি নিয়ে

অভিজ্ঞতা থেকে আহত। এ ব্যাপারে তিনি টলটলের
সহধর্মী। চেখভ বিশ্বাস করতেন যে... the ordinary
world, viewed with the right degree of sensi-
tivity is more thrilling than any invented
world.

ক্রকোর্ডের মতে, চেখভ হলেন সমাজ জীবনে
শান্ত বর্ষভার গাথাকার। তিনি হলেন “a wise-
observer with a wistful smile and acting
heart.” তাই তার রচনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে
একটা আশ্চর্য সাহিত্যিক নিরপেক্ষতা—aesthetic
distance.

তাই তার আড়াই-শো গল্পের প্রায় প্রতিটির
মধ্যে আমরা দেখি সর্বস্তরের নিপীড়িত, বঞ্চিত নর-
ম্মা মিছিল। আর সেই সংকল্প
চেখা। সেই সঙ্গে আমরা
অনুভব করি এদের এই তথ্যানিষ্ট

বার করলে কেমন হয়? যদি আপত্তি
তো আরেক ঐরামপুরের কবি হরপ্রসাদ মিত্র
কেও অন্তর্ভুক্ত করতে পারেন। অবশ্য এটা আমার
একটি প্রস্তাব; যা ভালো মনে করেন করবেন।
অজিত রায়কে আমার অভিনন্দন জানাই “কবি রাম-
প্রসাদের অগ্রাঙ্গপূর্বক পুঁথির” জন্ত। আপনার দীর্ঘ
ও সুস্থ জীবন কামনা করে এখানেই শেষ করছি।

ইতি—

জ্যোতির্ময় বসু

ফ্যাট ২, ব্লক ডি

৮২ বেলগাছিয়া রোড

কলকাতা-৭০০০৩৭

কবিতা

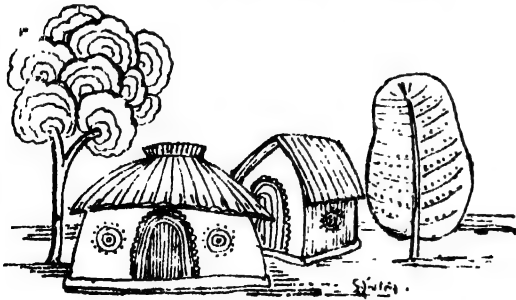
কবিতা :

কবিতা

পোষাকের নীচে/মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

পোষাকের নীচে কোন চাঁদ ছিলো না
কিংবা নিঃস্বরঙ্গ নদী
কয়েকটা নক্ষত্র শুধু উঁকি মেরে আকাশ দেখছিলো
পোষাকের বাইরে ছিল এলোমেলো ফুলের বাগান।
এক একটা ফুলের ডগে ধারালো ছুরির ফলা নেচেছিলো রক্ত পিপাসায়।
বিশ্বস্ত হৃর্গের কাছে হাঁটু গেড়ে তোমার প্রার্থনা
তোমাকেও ক্লান্ত করেছিলো
তোমার সমস্ত রঙ, সূর্য ফুল স্বপ্নের মঞ্জরী
চুরি করে নিয়ে গেছে সে কোন নিষাদ?
তুমি তার ঠিকানা জানলে
লোনা সভ্যতার ঢেউ অবশ্য
ধীরে ধীরে স্পর্শ করে গেছে

পোষাকের নীচে কোন চাঁদ ছিলো না,
কিংবা কোন নদী
এক টুকরো আগুন তার জ্বিত দিবে
চুষে খাচ্ছে এখনো তোমাকে
তুমি কেন স্থির বৃন্তে একটুও নড়ে বসলে না?



আড়ালে/বিশ্বস্ত নারায়ণ দেব

গয়ার ছোঁনাচের মুখোশের আড়ালে
কত নিরন্ন মুখ আজ
অপুষ্টির সাথে হাত মিলিয়েছে।
প্রতিটি তুলির টানে সরব যন্ত্রণা, তবুও
কি অপরূপ শিল্প সৌন্দর্য্যে ভরা এই মুখোশগুলি
স্বদূরের পিয়াসীরা তাদের রঙ্গীন
ঝুলি ভরিয়েছে এই মুখোশগুলির
উজ্জলতায়, হে পুরুলিয়ার
ছোঁনাচের মুখোশশিল্পীরা এবার—
তোমাদের তুলিতে দখিচীর রূপ নিয়ে এসো।



ভ'রে থাকো আমাকে—সুবর্ণদ্বীপ/নিভা দে

মানুষ তো শেষ পর্যন্ত যায় কারো কাছে

যেতেই হয় তাকে—সুবর্ণদ্বীপ

যেমন আমি—তোমার কাছে.....

তুমি আমাকে নিয়েই শুধুই খেলাই যে
খেলো! ভান্নো—, যা ইচ্ছে করো—

মানুষ সবচেয়ে ভীকু অসহায়

তার ভালোবাসার কাছে

তবু সুবর্ণদ্বীপ—আমি তোমার কাছে

এইভাবে অবিরাম প্রার্থনার মগ্ন আছি

তুমি ভ'রে থাকো আমাকে—অমাবস্তার

আকাশে সংখ্যাতীত নক্ষত্রের উজ্জলজ্যোতিতে

তুমি ভ'রে থাকো আমাকে

চৈত্রের শিরীষের মাতাল অজস্রতার

কোনো ঝাঁক নেই যেখানে—সেই

উচ্ছ্বসিত পলাশের আনন্দে

ভ'রে থাকো আমাকে—।

ভালবাসা (৫)/সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কৈশোরের সেই ভীকু চোখে চেয়ে থাকো তার

আমি ভুলতে পারিনি আঁকো।

সে চোখের তারায় তারায় তবে কি লেখা ছিল?

কোন গোপন হাতছানি, অথবা অশ্রুতর কিছু!

হাতছানি হবেই বা কেন, যেহেতু তার কুণ্ঠিত করতল

অনন্তকাল স্তব্ধ অনন্তকাল ধরে আমারই ইজারা।

তবে কি তা স্পষ্টতর অশ্রু উচ্চারণ?

অজস্র শ্রুতি ছিঁড়ে হৃদয় প্রহারে

তাড়িয়ে ফিরেছে সদা যতক প্রহরা

সামান্য

প্রহারে-প্রহারে?

তবু দহনে

মি কিছুকের মতো।

এত রগনে, তবে কেন তবু কেন

সেই মৃদু ঘণ্টাধ্বনি?

সমর্পণে নৈবেদ্যের তীব্র দখল?

ধন ফাগের রেণু ওড়ে

বিষণ সন্ধ্যায় ভেসে ওঠে কথা

কুঁড়ি হয়ে ফুটে থাকে, “তুমি ভালো থেকো।”



কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

নাট্য-ভাবনা/দিলীপকুমার ঘোষাল

গুরুতেই বেশ সমারোহ -

পালাটিও বেশ জমজমাট ।

সে কোন সুন্দরী যুবতী

এবং পরিষ্কৃত সর্বত্র

আলোর আলোয় ।

এবার শেষ দৃশ্য : সে তখন ঢুকছে

পরিপূর্ণ বৃক্ষের ডালপালায়

বাসা বেঁধেছে ভাড়াটে পোকা ।



রাত্রির নৈশক ভেঙ্গে বাজে ঐশ্বর্যশঃ

নিশাচরের হাততালিকে ।

আমি উঠে আসছি

জমজমাট আসর থেকে ।

লোহার সিন্দুকে উই ধরেছে এমন তুচ্ছ

রাহবার লোভে ।

আমি উঠে আসছি :

একটু পরেই পুরস্কারের পাক ঘাটবে ওরা ॥

পাহাড়/বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

এ'রকম কথা তো ছিলো না

সুখ কাননের হিরণ্য সুখময়

বৃক্ষলোক হাসিয়ে ভাসিয়ে

মন্ডল শব্দে তুমি ফুলগুলি ফোটাবে ।

ফুলের অন্তর্গত গভীর গভীরে

কুশল সংবাদের মতো ফলগুলি

গড়ে তুলবে দ্রুত

ফলের অন্তর্গত বীজগুলি

বিশল্যকরগীগুলি

অন্তত আমার কথা ভেবে ।

নিরাময় কল্পে তুমি পুষ্ট করবে বৃকে

এই কথা ছিলো ।.....

অথচ তোমার বৃকে এখন বৃক্ষ নেই-

পারঙ্গমহীনতার পাথর রয়েছে -

তুমি কি পাহাড় হয়ে গ্যাছো ?

আগামী/লালমহম্মদ খান

এ'রকম আমাকে দেখতে পাই বাউলের বেশে ;

ঐশ্বর্যদের মহফিল বসে,

এ সংঘাত খেমে যায়,

কাহিনীর উত্থান-পতন ।

এবং

এবং

আগের ভিতর শুনি পাখীদের গান,

সজীব স্পন্দন বৃকে অনায়াসে পৌঁছে যায়

প্রথম যৌবনে ।

পরম প্রশান্তি ঘিরে, জীবনে এখন আমি আছি—

সারাক্ষণ বন্ধুজন কাছে আসে, মিত্রতার হাত রাখে হাতে,

আমার মায়ের হাসি, ফুটে ওঠে পৃথিবীর ফুলে ।

দুঃসহ তপস্যায়, সময় কাটাতে আর হয়না আমার,

একান্ত সহজে পাই সুসময় পাখীর নাগাল,

মুঠো হাত খুলতেই, নিখোঁজ কবিতাগুলি—

খুঁজে পাই বিনা চশমায় ।

দক্ষিণতুয়ারের আলো/অমিতেশ মাইতি

অংশগ্রহণ/অসীমকাজল মহাস্তি

স্তোকবাক্য শোনাতে তুমি ? শুধু যে আঁজন্ত লাঞ্ছিত
এই মাতৃভূমিতে তাকে তুমি সান্নিধ্যের রুপে ধুইয়ে দেবে
—এই তীব্র হাস্তকরতায় আমি শিমূলতুলোর সাথে উল্লাসে ফেটে পড়ি ।
আমার আকাশ কতটা, তাতে মেঘ ও রুপের পরিমাণ কতখানি
সবই তো গভীরভাবে জানা । তুমি আর চাষীকে কি আকাশ চেনাবে !
স্বপ্নের দেশ ভেঙে গেছে, যতো স্বপ্ন ছিল জীবনের মূলে
কঠিন আঘাত হেনে তাকে নিমূল করে দিচ্ছে কেউ, আমার ভিতরে তাই
চৈত্রেয় রোদ আর কৃষ্ণচূড়ার মতো রক্তের ছিটে জ্বলজ্বল করে ।
ক্যানভাসে কি রং চাপাবো—লাল নাকি কালো,
হাড়ে কি ঢুকাছে তেজস্ক্রিয় আলো ?

‘যাই যাই’ বলে পথে নেমে পড়ি । পথে
শুধু দক্ষিণ তুয়ার থেকে আলো এসে সেই

যেখানে যত ছিল পরিশ্রমের সঞ্চয়
সব তিনি বিলিয়ে দিয়েছিলেন
হুচোখ বন্ধ করে— তবুও
অন্তিম বিদায় যখন সত্যিই
দরজার চৌকাঠে রাখল পা,
তখন দেয়াল থেকে পেড়ে
হাতে তুলে নিলেন বেহালা—
আর
হালার কণ্ট দিয়ে ঝরাতে লাগলেন
র চোখের জল



১৩/প্রমোদ বসু

চূলে জেগে উঠছে ছ’একটি সাদার গ্রহর—
দীর্ঘতর স্মৃতির প্রবাহ,
নিন্দা ও প্রেম এখন পাশাপাশি ছ’ঘর,
বেঁচে থাকা আমরণ দাহ ।
একটা আয়না চাই, টাঙাবার একটি দেয়াল
ঘরের শূন্যতা ভেঙে যাই,
সর্বনাশ গিলে খায় রাস্তার শেয়াল
সকালের সন্ন্যাসে দাঁড়াই ।

ইন্দিরা লহ প্রণাম

রেজাউল করিম

ইন্দিরা গান্ধী চুরি হয়েছেন। তিনি আর পৃথিবীতে নেই। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি এমন এক গৌরব জনক মৃত্যু বরণ করেছেন যার জগৎ ইতিহাস তাকে অমর করে রাখবে। মৃত্যু তাঁর দেহকে শেষ করেছে কিন্তু তাঁর আত্মাকে কোনদিন ধ্বংস করতে পারবে না। চিরদিন তিনি অমর হয়ে থাকবেন। অতীতে যেসব শহীদ অত্যাচারে যাতকের হস্তে নিহত হয়েছেন, ইন্দিরা গান্ধী তেমনি যুগে যুগে ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে থাকবেন। এ যুগেব মানুষ যেসব শহীদগণকে মনে প্রাণে স্মরণ করেন তেমনি যুগ থেকে যখন কেউ এ দেশের মঙ্গলকর্ষে চেষ্টা থাকলে তিনিও এ কাজে বিশ্ব-সমস্তার উদ্ভব হবে এবং এ যুগের করতে পারবেন না তখন বহুলোক বলে উর্বেচ থাকলে এর চেয়েও কঠিনতর সফল করতে পারতেন। বাস্তবিক ইন্দিরা গান্ধী বিশ্বায়কর মানুষ। তাই আজ আমরা ইন্দিরাকে স্মরণ করি এবং তাঁর আত্মার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

ইন্দিরা গান্ধী ভারতবর্ষের শাসন ক্ষমতা লাভ করার পর থেকে তাঁর বিশ্বায়কর প্রতিভার বলে বহু ধরনের কঠিন কঠিন সমস্তার সমাধান করেছেন। তিনি সবল হস্তে বহুপ্রকার দুর্নীতির মূলে কুঠারাবাত করেছেন। দেশের লোক বুঝল যে আমাদের দেশে এমন একজন বিরাট মহিলা শাসনভার গ্রহণ করেছেন যিনি কর্তব্য কাজ করতে কুণ্ঠিত হননি, পশ্চাদ পদ



স্মরণ করবে।
কলবে ইন্দিরা
কান

সমস্ত প্রকার বাধাবিপত্তি অগ্রাহ্য করে কাজে এগিয়ে গেছেন। পশ্চাদে ফেলে নীতি তাঁর নীতি নয়। যখন পূর্ব বাংলার উপর পশ্চিম পাকিস্তান আক্রমণ চালাল তখন ইন্দিরা গান্ধী এই আক্রমণ পূর্ববাংলাকে রক্ষার জন্ত এগিয়ে এলেন। এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে পূর্ববাংলাকে, পাকিস্তানের হাত থেকে রক্ষা করলেন। ইন্দিরার সাহায্য না পেলে আজ বাংলাদেশ বলে কোন দেশ জন্মলাভ করত না। বস্তুত স্বাধীন বাংলাদেশ ইন্দিরা গান্ধীর দান।

বাক্স ও বনি জাতীয়করণের ব্যাপারে ইন্দিরা গান্ধী যা করেছেন তা আর কেউ করতে পারতেন না। তাঁর মন্ত্রিসভার অনেকে আপত্তি তুলেছিলেন, কিন্তু ইন্দিরা গান্ধী সমস্ত বাধা অতিক্রম করে এই মহৎ কাজ

সম্পন্ন করেন এবং সমাজতন্ত্রের পথে দেশকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রথম পদক্ষেপ গ্রহণ করেন। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করার ফলে কেন্দ্রীয় সরকার বহুবিধ গঠনমূলক কাজ করতে সক্ষম হয়েছেন। এই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি রাজস্ববর্গের ভ্রাতা বন্ধ করেছেন। এটাও একটা দুঃসাহসিক কাজ। এসব মহৎ কাজ ইন্দিরা ব্যতীত আর কেউ করতে পারতেন না। অবশেষে আর একটা মহৎ কাজ করার জন্য ইন্দিরা গান্ধী প্রস্তুত হচ্ছিলেন। সে কাজ হল বিচ্ছিন্নতাবাদকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করা। ইন্দিরা গান্ধী চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন দেশের বাইরে যেমন শত্রু ভারতবর্ষের সর্বনাশ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে সে রূপ কতকগুলি বিচ্ছিন্নতাবাদী দল ভারতবর্ষের মধ্যে নানা প্রকার অন্তর্দ্বন্দ্ব বাধাবার চেষ্টা করছিল। আর তাঁদেরকে গোপনে সাহায্য করছিল কয়েকটি বিদেশী শক্তি। ইন্দিরা গান্ধী এই বিচ্ছিন্নতাবাদীদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করলেন

যারা গোপনে গোপনে এ দেশের মধ্যে থেকেও দেশের সর্বনাশ করে যাচ্ছিল তাঁরা ইন্দিরার এই মহৎ প্রয়াসকে স্বাগত জানাতে পারল না। তাঁরা গোপনে যড়যন্ত্র করে যেতে লাগল। তাদেরই চক্রান্তের ফলে আজ ইন্দিরা গান্ধীকে শহীদের মৃত্যু বরণ করতে হল।

যা হবার তা হয়ে গেল, ইন্দিরা আর ফিরে আসবেন না। তবে পরলোকে যাবার বেলায় তিনি আমাদের স্বন্ধে নুতন দায়িত্ব দিয়ে গেলেন। সেই দায়িত্ব এই যে, আমাদেরকে সর্বশক্তি দিয়ে বিচ্ছিন্নতাবাদের বিরুদ্ধে অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করে যেতে হবে। তবেই তিনি পরলোকে শান্তি পাবেন এবং সেখান থেকে আমাদেরকে আশীর্বাদ জানাবেন। তাই আমরা সমবেতভাবে ইন্দিরার পরলোকে অবস্থিত আত্মাকে জানাই যে আমরা তোমার অসমাপ্ত কাজ পূর্ণ করব, এবং জাতীয় আদর্শকে পাই বলি—ইন্দিরা আমাদের

○ প্রসঙ্গ : গোপী

○ যে-র গোপী আমাকে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাচ্ছেন, তার মাসেই নিয়মিতভাবে বাংলার ভরুণ সাহিত্যের অনেক কিছু সম্ভব হচ্ছে

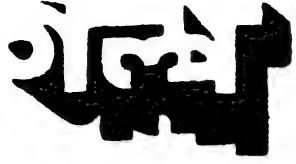
নিভা দে-র প্রবন্ধটি পড়লাম। ছোট পরিসরে ভালো লিখেছেন। নিজস্ব আলোচনা। উনি এই বিষয়ে আরো বড় কিছু লিখতে পারেন। আরো বিস্তৃত।

সোফিওরদার গুচ্ছ কবিতা প্রসঙ্গে এই প্রথম তাঁর ছবি দেখলাম। সৌম্য, কবির মতোই স্নিগ্ধ সুন্দর। কয়েকদিন আগে শিবনারায়ণ রায় তাঁর কথা লিখেছেন আমাকে। সোফিওরদার কবিতা পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও ওঁর বলিষ্ঠতাকে প্রভা করি আমি। বেদিনীপুরের স্তম্ভ, নিশ্চয়ই।

‘উত্তর প্রবাসী’ সম্বন্ধে জানলাম বেশ কিছু। সত্যিই একটি পূর্ণ পত্রিকা প্রকাশ করেন আপনি। অন্তর্ধায় আমরা অসমীয়া হীরেন ভট্টাচার্যকে পাই কি করে? ধন্যবাদ। প্রণাম জানবেন।

সংঘম পাল
বোলপুর

শুক্রসব্দ গুহর



যোশেফ

ফাদার জন্ম যদি বিলাসপুর থেকে বোম্বেমেল
হাওড়া ষ্টেশনে নামলেন। হঠাৎ একটা শিশুর আত-
চীৎকারে ক্লান্ত ফাদারের মনটা কোলাহল মুখরিত
আয়গটায় টেনে নিয়ে গ্যালো.....

ভীড় সরিয়ে ফাদার
গ্যালেন। নাম দিলেন ম্যাক্স

আজ যোশেফের বয়স চাঁ
কালোচুল গেনা যায়।.....

সরল শাস্ত আর সেক্টিমেন্টাল যোশেফ
না আসলে ফাদারকে প্রসন্ন করলে বলতেন,
কলেরা কগীকে নিয়ে এ হাসপাতাল ও হাসি... ভাল
করছে..

যোশেফের গল্প অথবা ঘটনা আমি এমন ভাবে
বলছি যেন যোশেফ—

না যোশেফের কফিনটা আমি, তীর্থ, শুভ,
দেবানীস, দিলীপ ফুল দিয়ে সাজাচ্ছি.....

মনে পড়ছে একদিন একটা পাগলা কুকুর ফাদা-
রের দিকে ধেয়ে এসেছিল কিন্তু যোশেফ অক্ষত
ফাদারকে রেখে ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে, পেটে চোদ

খানা নিড়িল নিয়েও ঐশ্বরীক হাসি দিয়ে উত্তর
দিয়েছে.....

আজ ও নেই, কেননা ভালবাসতো চন্দ্রিকাকে
“Chandri is my heart” মাঝে মাঝে বলত যোশেফ।
চন্দ্রিকার জন্ম দিনের আগের দিন একগোছা রজনীগন্ধা
নিয়ে যখন ও গিয়েছিল সরল যোশেফটাকে ওর
‘বি শ্রমিকের সামনে রজনীগন্ধার গোড়া ছুঁড়ে
ছিল যার কোন বাবা মার পরিচয় নেই.....

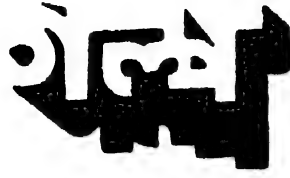
মণ্টাল যোশেফ শুধু একটা কথাই বলেছিল
“i when I shall go to god please throw
flowers on my Coffin”.....

কফিনের একটা দিক আমার কাঁধে একটা
দেবানীসের, একটা দিলীপের আর একটা শুভর
কাঁধে। মনে হচ্ছে যেন গীর্জার, জন্তুগুলোও আজ
হৃদপিণ্ডের বেদনায় অস্থির আর সামনে হাতে একটা
সুন্দর ল্যাম্প নিয়ে অশ্রুশ্রদ্ধা ফাদার.....

শুধু মনে পড়ছে যোশেফ ভাঙা ভাঙা বাংলায়
রবীন্দ্রনাথের একটা গান গাইতো—

“তবু মনে রেখো, তবু মনে রেখো

যদি দূরে চলে যাই তবু মনে রেখো”



টুম্বা বলল বাপী আজ আমি চারজনকে খুন করেছি—তাই নাকি! বিকাশ চোখ বড় বড় করে তাকাল। চোখে খুশি খুশি, চোখে গর্ব, গর্ব, হাসি-মুখে ঐলোখার দিকে তাকাল বিকাশ। এই মাত্র কফির কাপ থেকে চোঁট নামাল ঐলোখা। চোখে চোখে তাকাল। তারপর হাসল।

আসলে এটা একটা খেলা। খুন খুন কে কটা খুন করতে পারে তার প্রতিযোগিতা জন্মে টুম্বাকে একটা ব্যাটারী সেটের রিভলভারে দিয়ে হয়েছে বিকাশকে। ট্রিগারে আঙুল একটা কটু কটু শব্দ হয়। কির কির শব্দ। ভেতরে একটা হলুদ আলো জলে উঠে কার্তুজ ফাটতে যায়। এইটা নিয়ে খুন খুন খেলা করে টুম্বারা।

জুথের গ্লাস টেবিলে নামিয়ে টুম্বা তাকাল।

—আমাকে এবার একটা স্টেনগান কিনে দেবে বাপী।

—রিভলবারে আর কাজ হচ্ছে না। প্রথমে প্রথমে হাসি হাসল বিকাশ।

বারে কাজ না হলে চারটে খুন করলুম কি করে। নরম চোয়াল চেপে কথা বলল টুম্বা। একটা স্টেনগান থাকলে এক সঙ্গে অনেক খুন করা যাবে।

—তুমি আগে ভাল করে রিভলবার ধরতে শেখ।

বিকাশ নরম গলায় বলল কথাটা।

—রিভলবার কি করে ধরতে হয় আমি জানিনা।

গভীর গভীর গলায় বলল টুম্বা। তুমি দেখবে।

গল ও।

দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে

একটা খেলা। তবে এ

খেলাটা অনেক বার দেখেছে

করে যে টুম্বা খেলাটা শিখল তা জানেনা

ত খেলতে জানে।

কুটে নরম শরীরটা হাতে বন্দুক ধরেই টান টান হয়ে গেল। তীব্র চাউনি। সামনে বাবা।

এখন তার শত্রু। তাকে আক্রমণ করার জন্মে ঝট

করে বা হাত কজি থেকে ভেঙ্গে শরীরের সামনে চলে

এল। রিভলবার ধরা ডানহাত এবার বা হাতের

কজির ওপর রাখল টুম্বা। ঠিক এই সময় কপাল

কুঁচকে যায় টুম্বার। চোখে এক ভীষণ দৃষ্টি চলে

আসে। নার্ভগুলো টান হয়ে ওঠে। শরীর স্থির

এই অবস্থায় ট্রিগারে আঙুল রাখে ও। তারপর কটকট

শব্দে গুলি বার করে রিভলবার থেকে। গুলি

বেরিয়ে যাবার সময় হাতে যে বাঁকুনি দেয় সেটা পর্বন্ত

ঠিক ঠিক নকল করতে পারে টুম্বা।

খেলাটা দেখতে দেখতে হো হো করে হেসে ওঠে
বিকাশ। শ্রীলেখাও।

টুম্বা খর চোখে তাকায়। বলে— বারে হাসলে
কেন তুমি, তুমিত' খুন হয়ে গেছ। মাটিতে লুটিয়ে
পড়বে এবার।

—তাইত, তাইত। বিকাশ হাসি হাসি হয়ে
সত্যি সত্যি সোফার ওপর লুটিয়ে পড়ে।

টুম্বা তখন বিজয়ী বীরের মত অবহেলায় মৃত
শত্রুর দিকে তাকিয়ে পকেটে পুরে ফেলে রিভলবার।
এই খেলাটা এত ভাল লাগে ওদের। মনে হয় এইকি
তাদের ছেলে। এত স্মার্ট, এত বুদ্ধিমান, এত তুর্পু,
বিকাশত, কোনদিন এমন ছিল না। ছোটবেলায়
সে নাকি হাবাগোবা ছিল। কথা কটত না মুখে।
আর তারই ছেলে! সুযোগ পেয়ে
শুনিয়ে দেয় বিকাশ। আর
স্টেজে নামিয়ে দেয় তারা।

টুম্বাকে একটা না একটা কিছু প্রদ-
টুম্বা যখন আরও ছোট ছিল তখন তা
করতে হত। তারপর একটু বড় হতেই আত্মতুষ্টি
সরে এল টুম্বা।

বিকাশ বলল— বাধা দিও না। যার যা গ্লাঙ্ক।

শ্রীলেখা বলল— তোমার ছেলে কিন্তু ভীষণ স্মার্ট
হবে দেখে। বলতে বলতে লালের ছোপ লাগল
শ্রীলেখার গালে।

আত্মতুষ্টির পর হঠাৎ আঁকার দিকে নজর পড়ল
টুম্বার। গাদা গাদা রঙ আর ক্যানভাস চলে এল
বাড়িতে। দামী দামী আর্ট পেপার।

এই সময় বাড়িতে যেই আত্মক তাকেই আঁকা
দেখতে হত। তারা খুটিয়ে দেখতে দেখতে বলত—
বাঃ ছবিতে একটা ব্যাপার আছে কিন্তু। বড় হলে
আপনার ছেলে— এসব স্তনলে বিকাশদের এত ভাল

লাগত। গর্বে বুক ফুলে উঠত তাদের। তাদের টুম্বা
বড় হয়েছে। জগৎ জোড়া নাম ডাক। বিদেশে
টুম্বার ছবির প্রদর্শনী। পিকাসোর পরেই টুম্বার নাম।
ভাবতে ভাবতে বিকাশ আর শ্রীলেখার বুকের ভেতর
দিনে একটা শান্তির নদী বয়ে যেত। কোন কোন
দিন শ্রীলেখার চোখের কোণে জল বিন্দু। সুখের।

কিন্তু টুম্বার পরিবর্তনটা এত দ্রুত যে ভাল
রাখতে পারত না দুজনেই। হিমসিম খেয়ে যেত
তারা। ছবি আঁকা শেষ হতে না হতেই 'বিশ্ব ইয়োর
ওন হাউস' খেলাটায় রপ্ত হয়ে গেল টুম্বা। তখন ঐ
বোর্ডটা নিয়ে সারাদিন খাওয়া নেই, দাওয়া নেই।

অফিসের মি. সাত্তাল বলেছিলেন—এটা শুধু খেলা
নয়। শৈর্ষ এবং বুদ্ধির পরীক্ষাও বটে। এমন করেইত
ব্রেন সার্প হয়।

এরপর হঠাৎ একদিন একটা কমিক্স নিয়ে এল
শশ। ততদিনে ইংরেজি অক্ষর পরিচয় হয়ে সরল
চুকে পড়েছে টুম্বা। আর তাকে পায়
টা দেখার পরেই কমিক্সের এক রাক্সে
লে টুম্বার। সে খিদে মেটাতে বিকাশের
অবস্থা। এরও অবস্থা একটা ভাল দিক
ভাল ভাল ছবির দৌলতে খুব তাড়াতাড়ি
রেজি ভাষার হেঁসেলে চুকে পড়া যায়।

আর সেটাত একান্তই দরকার। সামনে এক
অমূল্য জীবন পড়ে রয়েছে না টুম্বার। এ জীবনেত'
লড়াই করতে হবে। তাই বোধ হয় একদিন শুরু হল
ঐ লড়াইয়ের খেলা।

একদিন বাড়িতে এসে টুম্বা মাকে বলল— মা
আমি ক্যারাটে জানি। দেখবে।

শ্রীলেখা চোখ বড় বড় করে বলল— ওমা! তাই
নাকি, কয় দেখি।

বলার আগেই শুল্ল লাকিয়ে উঠল টুম্বা।
তারপর বেশ কিছু ক্যারাটের কায়দা কলরুৎ দেখালো।

শ্রীলেখা অবাক। এ সব শিখল কোথায়।
শ্রীলেখা হিন্দী সিনেমায় এমন দেখেছে। কিন্তু টুম্বা-
কেত' হিন্দী ছবি দেখতে দেওয়া হয় না।

বিকাশ আসতেই কথাটা তাকে বলল শ্রীলেখা।

—তাই নাকি। আশ্চর্য'। বিকাশ হাসল।
নিশ্চয় কুল থেকে শিখে এসেছে। ঠিক সেই সময়
শ্রীলেখা ডাকল টুম্বাকে।

—বাগীকে ক্যারাতের কায়দাটা দেখাওত' টুম্বা।

টুম্বা এত সুন্দর করল ব্যাপারটা, বাঃ বাঃ না
বলে থাকতে পারল না বিকাশ। পরদিন অফিসে
গিয়ে ঘটনাটা বলল। অফিসের পর রাত্তায় যার সঙ্গে
দেখা হল তাকেই ব্যাপারটা হাসতে হাসতে জানাল।
এরপর বাড়িতে যেই আহুক প্রত্যেকের সামনে
টুম্বাকে ক্যারাতের কায়দা দেখাতে হত।

—যা দিনকাল। দেখতে দেখতে সবাই মতামত
দিত। এসব শিখে রাখা খুব দরকার। কখন কি
দরকার হয়।

এই সময় শ্রীলেখার চোখের সামনে
'ক্রস্লির' ছবিটা ভাসত। বিশাল শক্তিমান।
বাগী নামডাক। কোটি কোটি টাকা।

এরপর বন্ধুকের খেলাটা হঠাৎ একদিন
ফেলল টুম্বা। কি সুন্দর টিপ। কি নিখুঁত ডঙ্কন
প্রথম প্রথম শুধু হাতে শুরু হয়েছিল ব্যাপারটা।
ডান হাতের অঙ্গ আঙ্গুলগুলো মুঠো করে তর্জনী
গোজা রেখে বন্ধুক তৈরী হত। সে ভাবেই বাঁহাতের
কজির ওপর ডান হাত রেখে গুলি করত সবাই মুখে।
গুলি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মুখে শুইই শুইই
শব্দও করত। দেখতে দেখতে খেলাটা আরও আধুনিক
করে ফেলল টুম্বা। তখন হাতে হাতে ব্যাটারী
গেটের রিভলবার।

বাড়িতে এসে টুম্বা যখন বলত - জানো বা,
আজ চারজন বদমাশকে খতম করে দিয়েছি।

ঠিক তখন শ্রীলেখার সামনে অরণ্যদেব এসে
দাঁড়াত। অরণ্যদেবের সেই ছবিটা। টান টান ঝুঁ।
ঝকঝক স্বাস্থ্য, আর জগৎ জোড়া নাম ডাক।

এই সময় বাড়িতে যেই আহুক তার সামনে
শ্রীলেখা আর বিকাশ তাদের অরণ্যদেবকে দাঁড় করিয়ে
দিত।

যারা দেখত তারা বলত— ওমা কি দারুণ!

একদিন শ্রীলেখার দিদি মণিদীপা এল বাড়িতে।
দিদির সামনে শ্রীলেখা তার পিকাসোর কথা, অরণ্য-
দেবের কথা, আর ক্রস্লির কথা বলতে লাগল।

—ওমা, তাই নাকি। মণিদীপা শুনতে শুনতে
অবাক, কি আশ্চর্য! আমারটিও যে তাই।

—হাতে রিভলবার নিয়ে কি মুখ চোখের ভঙ্গি।
বলে হি হি করে হাসল শ্রীলেখা।

শান্ত শয়তান হবে। হাসি
।।

না, হো হো করে হাসল
র জিনিস দেখতে হবত।
কথা অল্প রাত্তায় বাক নিতেই শ্রীলেখা
কৈ তাকাল। টুম্বা, মাক্তি ভোমরা পাশের
রেখে খেল। ওরা তিনজন সঙ্গে সঙ্গে পাশের
খেরে খেলতে খেল। এদিকে তিনজন কল কল করে
উঠল কথায়। কথায় কথায় বেশ কিছুটা সময় চলে
গেলে শ্রীলেখা চা করতে গেল। বসে রইল মণিদীপা
আর বিকাশ।

—আমরা কি এদের মত ছিলাম।

—কি রকম। বিকাশের দিকে তাকান মণিদীপা।
টুম্বা আর ডাকুদের মত।

হি হি করে হাসল মণিদীপা। হাসি খামতেই
চিংকার শোনা গেল পাশের ঘরের। মাক্তির গলা।

—মা মা, টুম্বা দাদা ঘরে গেছে।

হাসি খেমে গেল মণিদীপার। রান্নাঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল ঞ্লেখা। পাশের ঘরে উকি দিল। তারপর পায়ে পায়ে সবাই গিয়ে দাঁড়াল পাশের ঘরে। টুম্বা খুন হয়েছে, মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে। ঠিক একজন মৃত শিশুর মত।

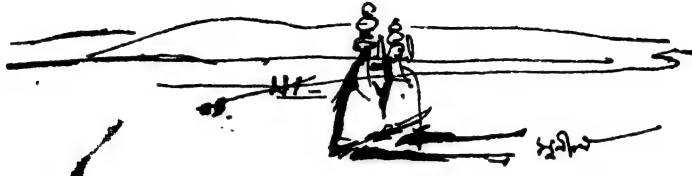
ডাকিয়ে বুকের ভেতরটা খবক করে উঠল ঞ্লেখার। সামনে ডাকু। ওর হাতে টুম্বার রিভলবার। রিভলবারের গায়ে জিরো জিরো সেভেন।

মণিদীপা ডাকুর পাশটিতে গিয়ে দাঁড়াল— ছি:

টুম্বা তোমার ভাই হয়না।

—ওত এখন আমার শত্রু। ডাকু সাড়া সাপটা বলল কথাটা।

কথাটায় অর হাসল মণিদীপা। ঞ্লেখা সে হাসিতে যোগ দিল না। সে এগিয়ে গেল পড়ে থাকা টুম্বার দিকে। তারপর মেঝে থেকে আলতো তুলে আনলো টুম্বাকে। এবার টুম্বার মুখের দিকে ডাকাতেই চমকে উঠল ঞ্লেখা। টুম্বার মুখে হিলি সিনেমার পরিচিত ভিলেনের ছবি। অবিকল।



প্রসঙ্গ ৪

○ আজ “ত্রি-মন” (জ্যৈষ্ঠ ১৩৯২/৭) তাই এই দীর্ঘ চিঠি। উন্নত ধরণের মাসিক সাহিত্য সম্পাদক মহাশয়কে প্রশংসা করতেই হবে।

নোর সম্পাদিত “গোধূলি-মন”। প্রাপ্ত স্বীকার করতে শ্রমস্রম থেকে এরকম একটি এতদিন দৃষ্টির অলক্ষে ছিল!

এই সংখ্যায় : নিভা দেব/নদী মাতৃক উপন্যাস, প্রবন্ধ, সোফিওর রহমানের কবিতার গুচ্ছ, শতদ্রু মজুমদারের ‘বেহলা’ গল্পটি সত্যি চমৎকার। ঞ্জমজুমদার বর্তমান সমাজের দূষিত রূপটি তুলে সকলের প্রশংসা চেয়েছেন। এছাড়া কবিতা, সাহিত্য সমীক্ষা, সংবাদ, প্রচ্ছদ এক কথায় কোনটারই তুলনা করা কঠিন। নমস্কারান্তে—

মানব বিশ্বাস
শ্রদ্ধানগর সাহিত্য সংসদ
বাঁশবেড়িয়া, হুগলী

সংবাদ

○ 'ত্রিসপ্তক' এর শহীদ তপণ

সম্প্রতি বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীটে আধুনিক কবিতার গীতিকার ঋষি মিত্রের উদ্বোধনে ফি বারের মতো এবারো ভাষা শহীদ স্মরণ অঙ্কঠান নির্ধাপিত হল। অঙ্কঠানে প্রধান কবি সমালোচক রানা বসু আনালেন এই ধরনের অঙ্কঠানের যথার্থের কথা। সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন বসু তাঁর স্বাগত ভাষণে বললেন সেই সমস্ত প্রয়াত শহীদদের আত্মোৎসর্গের কথা-কাহিনী এবং একই সঙ্গে তিনি এও বললেন, সেই সময়ের ক্রান্তিকাল থেকে আজকের দশকে ভাষার উৎকর্ষতার তুলনামূলক ব্যাপকতা। উদ্বোধক ঋষি মিত্র স্মৃতিতাম্য লিটল ম্যাগাজিনিক মানুষজনদের শহীদদের উৎসর্গীকৃত পথ ধরে আজকে ম্যাগাজিন করিয়েদের এগিয়ে আসতে বললেন উ পত্রিকার মাধ্যমে। উল্লেখযোগ্য উপস্থিতির মধ্যে শৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল কাইউন, শামল মাস্তা, সন্দীপ দত্ত, স্বর্ণলতা ঘোষ (মিত্র) শৌনক বর্মন, ধীরাজ দে প্রমুখের কথা অন্তিম প্রথমই মনে আসে।

○ তৃণাকুরের কবি সম্মেলন

বিগত ২২। জুন শ্রামনগরের ভারতচন্দ্র লাই-ব্রেরীতে অঙ্কঠিত হোল তৃণাকুরের কবি সম্মেলন। যদিও অঙ্কঠান শুরু হওয়ার কথা ছিল দুপুর একটা থেকে। কিন্তু শেষমেষ অঙ্কঠান শুরু হোল গাড়ে তিনটা নাগাদ। কবি অরুণ চক্রবর্তীর সুরচিত কবিতা

আবৃত্তি দিয়ে। ঐ দিনের অঙ্কঠানের অঙ্কঠা উল্লেখ-যোগ্য কবি ছিলেন— কৃষ্ণা বসু, সুনীল বসু, গৌরাজ ভৌমিক, কৃষ্ণাধন নন্দী, শামলকান্তি মজুমদার, গৌরাদেব চক্রবর্তী, কল্যাণ মিত্র, কেশবরঞ্জন দে, অমল দাস, সনৎ মাস্তা, সঁমর বন্দ্যোপাধ্যায়, রাখাল বিশ্বাস ও অশোক চট্টোপাধ্যায়।

গৌরাজ ভৌমিক নামে অঙ্কঠানের সভাপতি থাকলেও অঙ্কঠান পরিচালনা করেন তৃণাকুর সম্পাদক কমিটি। অঙ্কঠানের শেষে সভা-উল্লেখ করেন গৌরাজ

সুনীল বসুকে ও প্রখ্যাত সঙ্গীত চার্টার্ডে অঙ্কঠা ফুলদানী দিয়ে সম্বর্ধনা দে। এ বছরের তৃণাকুর পুরস্কার পেলেন শামলকান্তি মজুমদার।

কাব্য অমিতাভ দাশগুপ্ত ও কবি গৌরাজ ভৌমিকের কবিতা নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন কবি অব্যাপিকা কৃষ্ণা বসু।

○ একটি কলাগাছে ৯টি মোচা

সম্প্রতি খুলনা জেলার শ্রামনগর উপজেলার বিড়ালান্দী গ্রামের বে: মজিবর রহমান সানার একটি কলাগাছে ৯টি মোচা ধরেছে।

এ ঘটনা এলাকায় ঐ চাকুলোর সৃষ্টি করেছে। শত শত লোক এটি দেখার জন্য প্রতিদিন ভীড় জমাচ্ছেন। এ খবর জানাচ্ছেন খুলনার দৈনিক অনির্বাণ পত্রিকা।

○ নিমাই সাধন বঙ্গের সম্বন্ধে

১লা মে বিকেল ৫টায় হাওড়া মাতৃ আরাধনা সমিতির মণ্ডপে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও হাওড়ার কৃতি সন্তান ডঃ নিমাই সাধন বঙ্গকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। এই সম্বর্ধনা সভার উদ্বোধন ছিলেন বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের হাওড়া জেলা শাখা ও হাওড়ার কয়েকটি পত্রিকা গোষ্ঠী—পার্বতী, খেয়া, নৈবেদ্য, আলোয়া, সাহিত্য বাণী, অভিনব অঙ্গী, অক্ষর, মাধাম, হাওড়া বার্তা, নীহারিকা, মধুকর, আলো ও অন্তরঙ্গ। সম্বর্ধনার উত্তরে নিমাইবাবু বলেন, বিশ্বভারতীর অঙ্গণে তিনি সর্বক্ষণ স্বীকৃত সামগ্র্য অনুভব করেন।

সভায় অধ্যাপকের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক সুধরঞ্জন সেনগুপ্ত, ডঃ শিল্পিত্ত কল্ল—বঙ্গের মজুমদার, ডঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

○ সাহিত্য সংস্কৃতি বাসন

বিগত ১লা মে '৮৫ সাহিত্যবাসন আভ্যন্তরীণ মজুমদারের শিবপুরের বাসভবন সংস্কৃতি সম্মেলনের সাহিত্য বাসন অস্থগীত হোল্ল মুক্তদেব দাসের উদ্বোধন সঙ্গীত দিয়ে অস্থগীত শুরু হয়। হাওড়া জেলার বহু কবি/সাহিত্যিক অস্থগীত অংশ নেন। ঐ দিনের অস্থগীতের সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছিলেন যথাক্রমে ডঃ পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ মুদ্রণ চক্রবর্তী। স্বাগত জানান সংস্থার সম্পাদক প্রবীর গোপাল মুখোপাধ্যায়।

○ প্রগতি সাহিত্য সংসদেব সাহিত্য বাসন

সম্প্রতি বাগনামের গদীগ্রামে প্রগতি সাহিত্য সাংস্কৃতিক সংস্থা এক সাহিত্য বাসনের আয়োজন

করেছিলেন। কবিতা ও গল্পপাঠের ঐ দিনের অস্থগীত মাবুদ আলি, সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল মণ্ডল উল্লেখযোগ্য লেখা পড়েন। পঠিত লেখার ওপর আল্প ও মনোজ আলোচনা করেন গল্পকার আফসার আহমেদ ও পার্শ্ব বসু।

○ সার্বভারত গ্রাম্যীণ সংবাদপত্র সাম্মেলন

বিগত ৮ই ও ৯ই জুন বর্ধমানে অস্থগীত হোল্ল সার্বভারত গ্রাম্যীণ সংবাদপত্র সম্মেলন। নবম সার্বভারত হলেও শুধু পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার কিছু প্রতিনিধি ও উদ্বোধন কিছু প্রতিনিধি অস্থগীত যোগ দেন। পত্র-পত্রিকা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন বর্ধমানের জেলাশাসক এল, এস, আহজা ও সম্মেলনের উদ্বোধন করেন বর্ধমান জেলা পরিষদের সভাপতি মহাবুব জাহেদি।

শিল্পী ও সংস্থা সম্মেলন সরকারী সাহায্য

জেলা তথ্য দপ্তরে হুগলী জেলার হুগলী লোক-শিল্পী ও সংস্থালির কিছু সংখ্যককে সরকারী অস্থগীত দেওয়া হয়। হুগলী জেলা পরিষদের সভাপতি শ্রীশিবপ্রসাদ মুখার্জী এই অস্থগীত প্রদান করেন। সভায় অধ্যাপক নির্মল কুমার মুখোপাধ্যায় বক্তব্য রাখেন। যে সব শিল্পী ও সংস্থালিকে অস্থগীত দেওয়া হয় তাঁরা হলেন বিনয় দাস, বলাই রুইদাস, কালিদাস দাস, রামদাস পাত্র, জুলাল রায়, শঙ্করচরণ রুইদাস, অনন্ত দাস বাউল, বাসুদেব দাস, হারাদন সাধুবাঁ, দবদমা আদিবাসি সংস্থা, আমোদপুর নেতাশ্রী সংস্থা এবং আদিবাসী সামাজিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি সংস্থা।

ইব্রাহীমকে

নির্মল বসাক

বিশ্বজ্ঞান

নির্মল বসাক, সোফিওর রহমান এবং ইশিতা ভাট্টা—সাম্প্রতিক এই তিন কবির আলোচ্য কাব্যগ্রন্থত্রয়ের (ইব্রাহীমকে/নির্মল বসাক/বিশ্বজ্ঞান, মুহুর্তের মানচিত্র/সোফিওর রহমান/বিশ্বজ্ঞান, শব্দে, রক্তে, আঙুলে/ইশিতা ভাট্টা/সাম্প্রতিক ববর প্রকাশনী।) বেশ কিছু কবিতাই ব্যক্তিগতভাবে বিভিন্ন সাময়িক পত্রের পাতায় আমার নজরে এসেছে। তাই আমার কাছে অবশ্যই এগুলি সংকলন। এঁদের মধ্যে কবি হিসাবে নির্মল বসাকই প্রবীণ, এবং ইতিমধ্যে তাঁর আরো কয়েকটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছে। নির্মলের কবিতার প্রধান যা অবলম্বন তা হোল এক ধরনের পি— নষ্টালজিয়া, সাম্প্রতিক বাংলা কবিতাকে যা তার সঙ্গে নির্মল মিশিয়ে দেন এক তন্ময়তা, যা তাঁর কবিতাকে আনন্দে বেহুদের গুচ একাকী এবং অন্তর-গত হয়ে যাননা। অস্তিত্বের অর্থহীনতায় তাঁর তিব্বত সক্রিয় হয়ে ওঠে, যা একটানে খুলে দেয় সভ্যতা-রঙচঙে চশমা। তাই যে নির্মল লেখেন, ...কিছু রঙন গুলু সবুজ শরীর থেকে রঙীন ঠোঁট নিয়ে হেসে যাচ্ছে মুহুর্ত এবং 'আমি সারাক্ষণ যাকে হারিয়ে এসেছি, তার কথাই ভাবছি' [পর্যটক] কিংবা "ছায়া পড়ে ছায়া বাড়ে ঢেকে যায় অন্ধকারে বন নদী সুনীল আকাশ/মেঘে মেঘে ছায়া বাড়ে নদীতীরে ডুবু সে আসেনা" [কী যেন আমার পাওয়ার কথা ছিল] সেট নির্মলই লেখেন 'হামে যে শিশুটি কেঁদে উঠেছে তার জন্ত কি করেছ/নীতে যে শিশুটি পোষাক পায়নি যার মাঝ বুকে ছুঁ নেই/.....তার জন্ত/আন্তর্জাতিক শিশুবার্ষিক আয়না শুধু হাজার হাজার বাচ্চার ছবি আঁকলাম/শিশু বোধহীন' [আন্তর্জাতিক শিশুবার্ষিক ১৯৭৯] আগলে নির্মলের কবিতা যতটা খেলায় মনের পরিচায়ক, ততটাই সিরিয়স মনেরও। তাই তিনি আমাদের অপেক্ষাতুর রাবেন ভবিষ্যতের আরো কোনো পরিণামী অধ্যায়ের জন্ত।

মুহুর্তের মানচিত্র

সোফিওর রহমান

বিশ্বজ্ঞান

শাক, রক্ত,
আঙুল

ছবি: ওয়াশিংটন

সাংস্কৃতিক খবর প্রকাশনী

সোফিওর কবিতা লিখছেন প্রায় এক দশক ধরে, এবং আলোচ্য সংকলনটি ছাড়াও প্রকাশিত হয়েছে তাঁর আর একটি কাব্যগ্রন্থ। আমার মতে সোফিওর যথেষ্ট সময় সচেতন কবি, তবে এই সময় সচেতনতা কখনই বক্তব্য নির্ভর নয়, বরং নওর্থক প্রগতির প্রতি তিনি দিকারমুখর হয়ে ওঠেন। আবার এক ধরনের গুঢ় একাকীত্ববোধে কাজর হয়ে নিজে থেকে সবকিছু থেকে অনাখ্য মনে করেন তিনি, “চারদিকে প্রেতপ্রস্ত গহ্বরে ডাইনীর ঘন ফিসফাস” [কোনো পুণ্য নেই বলে] তবে এই অনাখ্যতা বোধ তাঁকে কোনো পলায়নী বাসনায় চালিত করেন। বরং এক নিষ্ফল ক্রোধে তিনিও গুমরে ওঠেন, কে বলেছে রুক্ষ-ভূমির স্থূখ বুঝিনি?/ শ্রাবণের আকাশ থেকে অঝোরে কঁদেছি ফলে সারারাত/.....কে বলেছে ভাঙা-ঘরে অসহ্য দহন?/বুকের ব্যাটাম ভেঙে ছাউনি গাঁথেছি হুপুর রোদে।” [প্রিয় প্রেমের পর]। তবে শব্দ নিঃস্রাবণে সোফিওর যতটা সিরিয়স কবিতার শরীর নির্মাণে সকল ক্ষেত্রে ততটা নয়। আমার মনে হয়, সোফিওর মননের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে পয়সার মজাজ, অথচ তাঁর মতি তাঁকে নিয়ে যাচ্ছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে রোমান্টিক ভাবালু- এবং ফলত প্রতীক বা চিত্রকল্পের হাতছানিতে ক্ষেত্রবিশেষে চিত্তবিকলিত প্রতীয়মান হয়ে ওঠে। তবু তাঁর সম্মুখ বিচরণ

কবিতাকে আটপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে এক
যেখানে দেশ-কাল-পাত্রের প্রবেশের কোনো
তিনি মিশিয়ে নিয়েছেন এক ধরনের কোমল
বিশ্বস্তির অহুমত্রে যে অহুভূতিকে তিনি ফুটিয়ে
কোনো পিছুতান নেই, নষ্টালজিয়া নেই, আছে এক
নিবিড় আস্বাদন, যেন একাকীত্ব তাঁকে পরিপূর্ণ করে তোলে কিন্তু
কোনো বিজয়ের অহুভূতি জাগায় না, নওর্থক অস্তিত্বে আকুল করেন।
যেমন, নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে উজ্জ্বল রঙ ভেসে আসে/নীলাম্বরী আঁচলে জড়ো
হয় লাগাতার/এবং প্রেমের মধ্যে হারিয়ে যায় পুরোনো স্তব্ধতা/কারণ,
বয়সের গুঢ় হিসাবের কাছে/লাল-হলুদ স্বপ্ন জমা আছে।” [বয়সের গুঢ়
হিসাবের কাছে] আসলে সহজ-সবুজ এবং সর্বতোমুখর এক অনাবিল
আনন্দময় মানবজীবনই তাঁর কাঙ্ক্ষিত। কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষার মনোভূমিতেই
তাঁর বিচরণ এবং মনে হয় এই কল্পিত জীবনকে বহির্পরিচয়ে তিনি
যতটা চেনেন, অন্তর্পরিচয়ে ততটা নয়। কিন্তু পরিপূর্ণ রমণী আঁকতে
হলে কি তাঁর জড়লকে বাদ দিলে চলে?

প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

○ চৈত্র সংখ্যা 'গোখুলিমন' পেলাম। প্রথমেই আপনার নিষ্ঠা এবং একাগ্রতার জন্য আপনাকে সাধুবাদ জানাই। এ সময় বড় কঠোর। কঠোরতম কাজ পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশ করে যাওয়া। সে কাজ আপনি সাবলীল এবং আন্তরিক নিষ্ঠায় পালন করছেন।

একটা পত্রিকার চরিত্র নির্ভর করে তার প্রবন্ধ বিভাগের বিশেষত্বের উপর। এ ব্যাপারে 'গোখুলিমন' অত্যন্ত দুর্বল। বন্ধু এবং একজন শুভাভিযায়ী দৃষ্টিতে দেখলে বা বিচারে বসলে একথা না বলে পারা যায় না। প্রবন্ধগুলি যেগুলি প্রকাশনার জন্তে যাবে তাতে মতাবলম্বীই হোক তা ভালভাবে বিচার বিবেচনা অপেক্ষা রাখে। অন্ততঃ প্রাবন্ধিক যে বিচারে লিখছেন সে বিষয়ে তাঁর জ্ঞান এবং যুক্তির গভীর অবশ্যই বিচার্য। না হলে তার দায় সম্পাদককে করতেই হয়। আশা করবো সম্পাদক হিসাবে আপনি সম্পূর্ণ না হলেও বেশীর ভাগ অংশে একমত হবেন।

তা যদি হন তবে এ সংখ্যায় প্রকাশিত "নারী কেন বিপথগামী" প্রবন্ধটি আর একবার পড়ুন। এমন একপেশে কুযুক্তি (অযুক্তি?) পূর্ণ এবং সমাজ সচেতনতার অভাব এমন প্রবন্ধ কেমন করে প্রকাশ করলেন বুঝলাম না।

প্রবন্ধের শুরুতে অবশ্যই বেশ গভীর পূর্ণ বক্তব্য রয়েছে। আবার বিশ্লেষণী কার্যদায় ভ্রমী বিভাগও করা হয়েছে। তারপর?

আমরা যারা সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস একটু আধটু জেনেছি, তাতে পরিষ্কার ভাবে বুঝেছি ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভবের সাথে সাথেই নারী ও তার সমাজে গৌরব জনক অবস্থার থেকে নির্বাসিত হয়েছে। পুরুষশাসিত সমাজে নারীকে নানা রূপে অত্যাচারে আঠে-পৃঠে বাঁধা হয়েছে। এ ব্যাপারে মহাসংহিতার অবদান অত্যন্ত দুর্গা। পুরুষ তার বিলাস-বাসনের অত্যাচার সামগ্রীর মত নারীকেও ব্যবহার করেছে। এর মধ্যে 'মহাসংহিতা'র নামক মহাকাব্য প্রবন্ধ

আছে। 'সত্যিক', 'নারীক' আবারও নারীকে মোহাবিষ্ট করে। নারীকাল হতে পুরুষ ও ব্যক্তিগত প্রয়োজনে নারীকে বহুভাবে করেছে। এতো গেল একটা দিক, নানা প্রাথমিক কাহিনীর অবতারণা এ প্রসঙ্গে করা যায়। কিন্তু বিসমিল্লায় গলদ।

ভদ্রমহিলা বিশ্লেষণের ধার ধারেননি। উনি পরস্পর বিরোধী বক্তব্যে মেয়ে মাত্রই বিশেষ করে যারা চাকুরীজীবী তাদের চরিত্রে কলঙ্কলেপন করেছেন। পি. এ. ও রিসেসপ্যানিষ্ট ইত্যাদিতে যারা চাকুরী করেন এমত মহিলাদের। এদের কাজ 'বসু'-দের মনোরঞ্জন এবং অত্যাচার অসামাজিক কাজেও অংশ গ্রহণ করা। এমত দুর্বল কদর্য যুক্তিমালা লেখাটি পূর্ণ।

ওনার মতে হিন্দী ফিল্ম এতটা অসভ্য দায়ী। ওনার মতে রবীন্দ্র সদন মহাজাতি সদন ইত্যাদি

শ্রেষ্ঠাংশে অপসংস্কৃতি মূলক অনুষ্ঠান হতে না দেওয়া।
উনি কোথা থেকে জানলেন মহাজ্ঞাতি সদন একমাত্র
মহিলাদের জন্ত। আশ্চর্য্য অজ্ঞতাজনিত স্পর্ধা এবং
তা ছাপাও হয়। শেষ কথা—উনি ক্ষমতাসীন সরকার
কেও এ ব্যাপারে অর্থাৎ নারীদের অধঃপতন থেকে
রোধার জন্ত আহবান জানিয়েছেন। অথচ আমরা
জানি, শাসন গোষ্ঠীর সক্রিয় মদত পুষ্ট হয়েই অপ-
সংস্কৃতি ক্রমবর্দ্ধমান। রাস্তায় পণপ্রাফির সচিত্র সম্ভার
ঢেলে বিক্রী হচ্ছে। অথচ অপসংস্কৃতি বিরোধী
ক্লোগান আজ গগন বিদীর্ণ করেছে।

অপসংস্কৃতির সঠিক অর্থই বোধ হয় আমরা জানি
না। মিথ্যাকে সত্য বলে প্রতিপন্ন করাই অপসংস্কৃতির
পর্যায়ভুক্ত। নগ্নতা শুধুমাত্র অপসংস্কৃতি নয়, সং-
জীবনমুখী শিল্পের প্রয়োজনে নগ্নতা আস্তে আস্তে পাবে,
কিন্তু শেষ বিচারে তার প্রতি

ভদ্রমহিলাকে আমরা
বিষয়বস্তুর মধ্যে প্রবেশ করুন।
দিয়ে বিশ্লেষণ করুন। মেয়ে হয়ে যে
এমত লেখার আগে বুঝুন, সমস্ত প্রতিক্রিয়া
গেছে সমাজকাঠামোর গভীরে। একে
করে উপরিকাঠামোকে শুধুমাত্র চক্চকেই করা যা
হুর্গন্ধ চাপা যায় না। নারীবর্ষ-নারীস্বাধীনতা নামক
গালভরা কথায় আজও বধুনির্যাতনের বলি চলছেই।
মেয়েদের পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখাব অভ্যাস অর্জন এখনও
আমাদের বাবা-দাদা-ভায়েরা পাননি। একদিনে
এমত সমাজ ব্যবস্থায় তা সম্ভবও নয়। তা সবেও
বলবো আমাদের ঘরের ভায়েরা তাদের বিবেক সম্পূর্ণ
বিসর্জন দেননি, তাই আমাদের মত মেয়েরা রাস্তা-
ঘাটে চলাফেরা করি। চাকরি করে পরিবারের ভরণ-
পোষণ করি। এমন মেয়ে আমাদের জানা অনেক
আছেন, যাঁরা সংসারের চাপে ব্যক্তিগত সুখ-সাধ-

আত্মদা বিসর্জন দিয়ে সংসারের মুখে হাসি
ফোটানো চেষ্টা করেন।

অতএব লেখিকাকে অনুরোধ এমত লেখনী এবং
এমন মন্তব্য না করে আশেপাশে চোখ মেলে দেখুন।
সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস পড়ুন।

আশাকরি আমার সমালোচনার মূল্য দেবেন।
আমার সময় অভ্যাস কম। দেখা করে 'উত্তর প্রবাসী'
পুরস্কারের জন্ত অভিনন্দন জানিয়ে আসার ইচ্ছা ছিল।
চিঠিতেই জানাচ্ছি, দীর্ঘদিন অসুস্থতার পর এখন
সামান্য ভাল আছি। শুভেচ্ছাসহ—

মায়া দাশগুপ্তা
নবপ্রান, সি ব্লক, হুগলী

○ ○ ○ ○

○ তোমার পুরস্কার প্রাপ্তির পর একটা সৌজন্ম
কি চিঠি দেওয়া উচিত ছিলো, দিইনি, কারণ
আর যে কোনও পুরস্কারকে আমরা নিজেদের
আর বলে মনে করি, তাই নিজের প্রশংসা নিজে
করে করি। ইদানিং যে তিনটি সংখ্যা পেলাম
তাতে মনে হল সম্পাদক হিসেবে তুমি আগের থেকে
অনেক বেশী সচেতন ও সাহসী হয়ে উঠেছ। একজন
লিটল ম্যাগের সম্পাদকের এই গুণটি থাকা দরকার।
আমি নিজে কাগজ করি বলেই কথাটা বললাম।
যদিও ছোট কাগজ করতে গেলে লেখা নির্বাচনের
ক্ষেত্রে যে কতকগুলি অনিবার্ণ অসুবিধের মধ্যে পড়তে
হয় তা আমারও অজানা নয়। তাই মাঝেমাঝে
গোথুলি মনে যে সব গল্প/কবিতা/প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকা-
শিত হয় সেগুলি অনেক সময় পত্রিকার মানের উপ-
যোগী হয় না। তুমি সম্পাদক হিসেবে ভাগ্যবান,
যে অজিত রায়ের মত একজন নির্ভাবান, পরিশ্রমী

প্রাবন্ধিকের সন্ধান পেয়েছি। তবে তারশংকরের উপন্যাসের পর্যালোচনার ক্ষেত্রে লেখাটি আরও বেশী বিশ্লেষণ দাবি করে সেজন্য এটি 'ধারাবাহিক' হলে ভালো হত। শ্রীযুক্ত সর্বিনয়ে জানাই যে, বাংলা সাহিত্যে আজ পর্যন্ত কোনও সার্থক রাজনৈতিক উপন্যাস লেখা হয়নি (এটা আমার মতে)। মহাশ্বেতা দেবীর মত লেখিকাও পারেন নি, কারণ সমগ্র ভারত-বর্ষের সামগ্রিক রাজনৈতিক চিত্র তথা সমগ্র রন-গণের এবং সরকারের (বিশেষত বুর্জোয়া সরকারের) মধ্যে যে শ্রেণী দ্বন্দ্ব তা কোনও লেখাতেই প্রকাশ পায়নি। যা লেখা হয়েছে তা এক খণ্ড প্রকাশ মাত্র, সার্বজনীনতা কম। 'গঙ্গা'; 'যুগ যুগ জীয়ে'; বি. টি. রোডের ধারে (সমরেশ বসু) 'অজ্ঞাত বাস' (শৈবাল মিত্র), 'কালবেলা' (সমরেশ মজুমদার), অরণ্যের অধিকার, বা 'হাজার চুরাশীর মা' (মহাশ্বেতা দেবী) 'পথের দাবী' (শরৎচন্দ্র) 'গোরা' (রবীন্দ্রনাথ), 'আনন্দমঠ' (বঙ্কিম) প্রভৃতি উপন্যাসগুলি একটির সেই পর্যায়ে পড়ে না। তারশংকরের ক্ষেত্রেও কথা প্রযোজ্য। মূল বিষয়বস্তু থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে নারী-পুরুষের মানসিক বিশ্লেষণ মূর্ত উঠেছে। এমন কি মার্কসবাদী বলে কথিত লেখক এর ব্যতিক্রম নন।

গল্পের ক্ষেত্রে তুমি অতীশ দেবদ্রত (চট্টো-পাধ্যায়যুগল) গৌর বৈরাগী, শতদ্রু মজুমদার, আশিসদা প্রভৃতিদের তেমনভাবে কাজে লাগাচ্ছ না কেন? অমল হালদার এখনও ততটা উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারেন নি। পারবেন। সনৎ বাব্বা কি পদ্ম লেখা ছেড়ে দিল?

সোফিওর রহমানের লেখার ক্ষমতা কিছু কিছু সাহিত্য কর্মী তোমার প্রতি রুগ্ন। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে মনে করি লেখাটি খুবই সার্থক। বর্তমানে যাঁরা নতুন

লিখছেন বা কিছুটা পদ্ম হয়েছেন তাঁরা একে অপরের প্রতি কি রকম মনোভাব পোষণ করেন তার প্রশ্ন আমিও পাই। আনন্দবাজারের বদাম্ভতায় যাদের দুর্বল ও ক্ষয়িষ্ণু কলমও জ্বাতে উঠে যায়, তাদের দেখেছি কোন কোন সভায় অন্তের লেখার আলোচনার সময় 'দেশ' থেকে নিজের পদ্ম পড়ে শুনিতে বলতে পারেন— 'পদ্মের শব্দ প্রয়োগ এই রকম হবে'। অথচ সেই কবির সম্ভবত ৪টি পদ্ম দেশে ছাপা হয়েছে। তাও কিছু আগমার্কা গণেশ তৈলোর কল্যাণে। কেউ যদি সেই কবির নাম জানতে চান জানাতে পারি। হুণীল গঙ্গোপাধ্যায়ের টেবিলের সামনে বসে আমি কখনও গর করিনি। শুনেছি তিনি নাকি 'দেশ'-এর একজন মাথা, পদ্মচন্দ্র নির্বাচনে তাঁর ভূমিকা একটা থাকে। উদাহরণ দিই একটা: দীপক করের একই পদ্ম, ১৯৮৪ সংখ্যায় ছাপা হল 'দেশ'— এই টাইটেল আবার আগে 'দেশ'-এ ছাপা হয়েছে, ১৯৮৩ সংখ্যায়— 'ছ'চোখ নিংড়ে র ঋণপত্র'—এই নামে। কবি এবং কবিতা শু 'টাইটেল' ভিন্ন। এখানে কার সত্যতা সম্পন্ন সন্দেহ করব? কবির না নির্বাচকের? পরিচিত 'মুখ' হলেই তাদের লেখা 'দাদা'রা চোখবুজে চালিয়ে দেবেন? কারণ সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী সময়টা কম নয়। কবির payment-ও পেয়ে যাওয়ার কথা। তাহলে? যাঁরা নিজেদের একনিষ্ঠ সাহিত্য কর্মী হিসেবে মনে করেন, তাঁরা কেউ প্রতিবাদত করেন নি? দীপক করের কি কোনও বন্ধু নেই? তাঁরাও নিশ্চয়ই মেনে নিয়েছেন। আসলে এসব নতুন নয়, অনেক কাল আগের টাডিশন।

চৈত্র, ৯১ সংখ্যায় নিবেদিতা ভৌমিকের লেখা পড়তে পড়তে অধিকাংশক্ষেত্রে মনে হল যেন সঠিক

অভিজ্ঞতাহীন কোনও মহিলা গোষ্ঠীর দ্বিতীয় শ্রেণীর নেত্রীর তাত্ক্ষণিক বক্তৃতা যা কেবলমাত্র আবেগে ভাঙিত। একটি জটিল বিষয়বস্তুকে তিনি বিচক্ষণতার সঙ্গে তথ্য সমৃদ্ধ ভাবে উপস্থাপিত করতে ব্যর্থ। শহরের উচ্চবিত্ত ‘ললিপপ’ নারীদের বিপথগামীতা নিয়ে তিনি বড় বেশী উচ্ছ্বসিত। অথচ আজকের দিনে সেটা কোনও কঠিন সমস্যা নয়, কারণ তাদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ। পাশ্চাত্য সভ্যতার ঘেরাটোপে তারা স্বেচ্ছাবলিণী তাই স্বেচ্ছাচারী। যদিও তারা সংক্রামক। তাদের ‘ভাইরাস’ অল্প নারীদেরও অন্তর্ভুক্ত করে তুলছে কালক্রমে। কিন্তু যখন দেখি কোন শীতালী রমণী ‘এয়ার হোস্টেস’ ব্লাউজ পরে ঐদেবীর ষ্টাইলে নাচে তখন আমাদের সংস্কৃতির খুঁটি আঁকড়ে ধরতে হয় অত্যন্ত ব্যাখ্যাতর ভাবে। আজকের দিনে নারীদের বিপথে যাওয়ার যে কারণগুলি প্রধান তারমধ্যে অন্যতম (১) প্রকট অর্থনৈতিক বৈষম্য (২) বুর্জোয়া মাস-মিডিয়ায়

হ্যাঁ, আমি সেই শতকরা

মধ্যবিত্ত নারীদের কথাই বলি

এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজ কাঠামোর দৃশ্য।

তাদের মধ্যে আছে—শ্রম, স্বৈহ, ঐতিহ্য। তারা কন্ঠা, জায়া ও জননী। তাদের নেই শুধু পর্ষাণ্ড ভাতের গন্ধ। সর্বকালে, সবদেশে নারীদের বিপথে নামিয়েছে পুরুষ, প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে। কারণ, যতোক নারীর মধ্যেই নিহিত থাকে একটা হৃদয় সংসারের স্বপ্ন। নাহলে আমাদের দেশের মেয়ে বিদেশের বাজারে পণ্য হয় কি করে? এর ওপর আছে রামছাগলের মত উর্বর মস্তিষ্ক সম্পন্ন রাজনৈতিক নেতাদের লোভের ছুরির আঁচড়ে দেশ বিভাগ। আসলে এইসব নারীদের যতদিন না স্বতন্ত্র রাজনৈতিক চেতনাসমৃদ্ধ করা যাচ্ছে, ততদিন এ সমস্যা থেকে মুক্তি নেই। নিবেদিতা দেবী, প্রবন্ধ সব সময় তথ্য নির্ভর হওয়া বাঞ্ছনীয় আবেগে সেখানে গৌন। সব শেষে বলি— ‘দারিদ্র্য’ না ‘দারিদ্র’ কোন শব্দ সঠিক?

আষাঢ়/১৩৯১/গোধূলি-মন/ছাবিশ

অমল হালদারের প্রবন্ধ ‘সাহিত্য লেখার কলা কৌশল’ প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে তিনি আলবেনার কামার কিছুর তরুণকে লেখক হবার কলাকৌশল শেখানোর কথা বলেছেন। তিনি আরও বলেছেন— সাহিত্যের কলাকৌশল শেখান যায় না। আপেক্ষিক ভাবে সত্যি। তবু একটা তথ্য জানাই। ম’পাসা একবার ক্লবেয়ারের কাছে ১৮/২০ বছর বয়সে হাজির হয়ে বলেছিলেন— ক্লবেয়ারের কাছে থেকে তিনি লেখক হতে চান। ব্যক্তিগত ভাবে ক্লবেয়ার ছিলেন একটু দান্তিক প্রকৃতির। তিনি বলেছিলেন—‘লেখক হবে? এতো সোজা? যাও, এই বইটা মুখস্ত করে আসবে বলে একটি বেশ মোটা বই ছুঁড়ে দিয়ে নিজের কাছে মগ্ন হয়ে পড়েন। ম’পাসা কিন্তু পরের দিন সকালেই হাজির হয়েছিলেন বইটি মুখস্ত করে। তখন ক্লবেয়ার অবাক হয়ে দেখেছিলেন যে, তিনি ঝোঁকের মাধ্যমে যে বইটি ছুঁড়ে দিয়েছিলেন তা ছিলো একটা ডিক্‌সিনারী। সেই থেকে ম’পাসা ক্লবেয়ারের ছাত্র হয়ে যান।

ঐতিহ্য

অরুণ সরকার

যুগসন্ধানী

খামারচণ্ডী, হরিপাল, ছগলী

○ ○ ○ ○

○ আপনার পাঠানো পত্রিকা ‘গোধূলি-মন’ পেয়েছি। বর্তমান লিটল ম্যাগাজিন যত প্রকাশিত হচ্ছে তারমধ্যে এর আলাদা স্থান এবং মূল্যায়নও কম নয়। আপনার সম্পাদনাকেও তারিফ করতে হয়। হাজার মাইল দূরে আমরা থাকি। এখান থেকে নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশনা করা খুবই। অন্তর্বিধি বিশেষ করে এ জায়গায় বাংলা হরফের ছাপাখানা নেই, নির্ভর করে থাকতে হয় কলকাতার ওপর।

শিবব্রত দেওয়ানজী

Qr. No. 18/B Street-1

Sector-I Bhelai-49001

M. P.

০ প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন ০

০ 'গোধূলি-মন' চৈত্র ও বৈশাখ সংখ্যা পেয়েছি। খুব মন দিয়ে পড়ি। প্রথম থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত। চটকরে ফুরিয়ে যায়। তখন আকসোস থেকে যায়। চৈত্র সংখ্যায় 'চিত্রকল্প' কবিতাটি বেশ ভাল লেগেছে। আর সাহিত্য লেখার কলা কৌশল (অমল হালদার) আলোচনাটি সাহিত্যের টেকনিক ও ষ্টাইল সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী আলোচনা। অত্যন্ত হৃৎকের সঙ্গে লিখছি, 'নারী কেন বিপথগামী' লেখাটি খুবই হাল্কা যুক্তি ও তত্ত্বের উপর লেখা একটি আলোচনা। লেখাটি সনাতনপন্থী কোন ধর্মীয় মুখপত্রের উপযুক্ত, গোধূলি মনে এধরণের লেখা যেন পত্রিকার ভারসাম্য রক্ষার পরিপন্থী। প্রবন্ধের বিষয়বস্তুটি আলোচনার যোগ্য—এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন অব্যাহত। তবে আলোচনা আরো যুক্তিপূর্ণ হওয়া উচিত। কেন এই সনাতন প্রথা? এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রয়োজন। আধুনিক ছনিয়ায় বিজ্ঞানের বৈষয়িক উন্নতি এবং তার ফল কৃফল ভোগের সমাজের পুণ্যতন মানসিকতা কতটুকু ধরে রাখা সম্ভব তা যুক্তির কষ্টি পাথরে যাচাই করা প্রয়োজন। 'প্রগ' বলে গালি দিয়ে অল্প একদল নারীকে নিমুখ করা যাবে না। আন্তর্জাতিক শিল্প ও বাণিজ্যের ব্যবসায়িক প্রভাব আজ ব্যক্তি মানসে কি হুর্জ্ব প্রভাব বিস্তার করছে। সে সর্দগ্রাসী রাহব কবল থেকে মুক্তির উপায় কি? এবং তাব কতটুকু সম্ভাবনা আছে এইনৈতিক উপনিবেশগুলিতে। শেষ অনেক কিছুই আলোচনা দরকার। এবং শুধু নারীই কেন বিপথগামী, --বিপথগামীতো পুরুষেই। এক তাঁদের স্বার্থে বিপথ দেখে। এ শুধু প্রাচ্যেই নয়, পাশ্চাত্যে ছনিয়াতেও।

বৈশাখ সংখ্যার কাব্য (সম্পাদকীয়) কবি
পুথির পরিচয় পড়ে খুবই ভাল লেগেছে। পুথির উ
ভাগে।

মুদ্র। অজিত রায়ের রামপ্রসাদের
ইপুর্গ। মূলপুথিটি পড়ার ভগ্ন আগ্রহ

অমৃতেন্দু চৌধুরীর কবিতা আলোচনার মাধ্যমে নতুন কবিদের পরিচয় পড়ে ভাল লেগেছে। প্রবাসে
বসে এই ধরনের আলোচনা পড়ার লাভ আছে। নতুন কবিদের সম্বন্ধে একটা ধারণা তৈরী করতে সহজ হয়।

২৫শে বৈশাখ, একটি খসড়া, প্রেমসম্বন্ধে এবং প্রতিজ্ঞা, এই কবিতাগুলি এ সংখ্যায় আকর্ষণীয়।

সবশেষে কৃতজ্ঞতা বশত: আমি তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি, যাঁরা বইমেলা সংখ্যায় আমার লেখা 'জারোপ্লাভ
স্টাইফার্ট' আলোচনাটি পড়ে আপনার মাধ্যমে প্রশংসা পত্র পাঠিয়েছেন। গোধূলি মনের দীর্ঘায়ু কামনা করি।
আপনারা আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা গ্রহণ ককন।

গজেন্দ্রকুমার ঘোষ
উত্তর প্রবাসী, বঙ্গ-২০৬১, হুর্টে হুইডেন

MEMBER } All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.
Little Magazine Editors Association, Calcutta
Hooghly Dist. Patra Patrika Somity, Hooghly.

Member all India Small & Medium News Paper Association, Delhi.

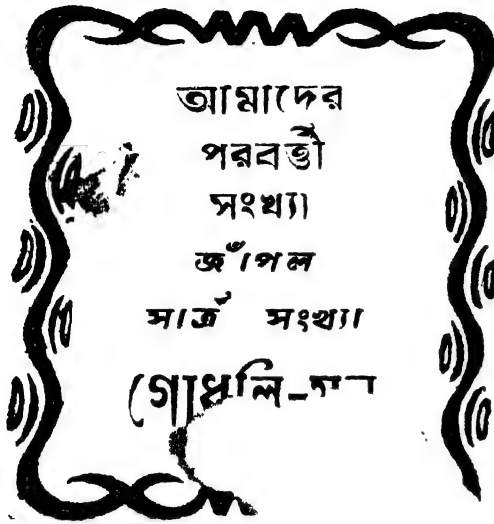
GODHULI-MONE N. P. Regd. No. RN. 27214/75

June '85 আশাঢ় (১৩৯২

Vol. 27, No. 6

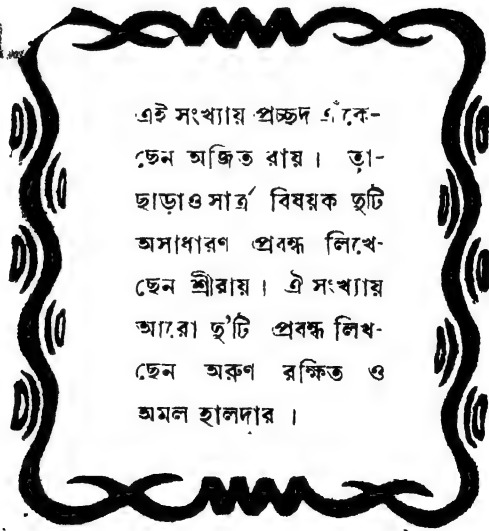
Postal Regd. No. Hys-14

Price—Rs. 2'00 only



প্রকা

শ্রাবণ মাসে



সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।

হোষ্টলি দমন



জাঁ পল সাত্র

স্মৃতি
সংখ্যা

Sartre : উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলী

দর্শন : L' Imagination, 1936

L' Imaginaire. 1940

L' Etret le neant, 1943

L' Existentialisme est un humanisme,
1945

Esquisse d'une the'orie des emotions,
1947

উপশ্বাস ও গরম : La Nause'e (38) ; Le Mur
(39) (গরম)

Les chemins de la libe'rte' (চার খণ্ড) (বিভিন্ন
সময়ে)

নাটক : Les Mouches (42) Huis Clos (44)

La Putain Respectueuse (46) Morts Sans

s'e'pulture (47) Les Mains Sales (48) Le

Diable at le bon Dieu (51) Nekrassov (53)

Les Sequesties d'altona (59)

সমালোচনা : Baudelaire (47) Reflexions sur

la question Juive (47)

Situations I, II, III, IV, V, VI, VII

(বিভিন্ন সময়ে)

○ প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন ○

○ আপনার পত্রিকা প্রত্যেক মাসে নিয়মিত পাচ্ছি তৎসহ আপনার প্রতি অঙ্ক ও প্রত্যেকদিন বেড়ে চলেছে কারণ একটাই, আগ্রহাল তো কেউ নতুনদের আপনার মতন এরকম একটা বহল প্রচারিত পত্রিকায় আশ্রয় দিতে কোন মতেই চাননা। পাঠক-গণ হয়ত আমার এই চিঠি পাঠ করে ভাববেন ফাস্তুন এবং আশাচর্য মাসে আমার স্থান হয়েছে 'গোধূলি-মন'-এর পাতায় তার জল্পই এত বিনয় প্রকাশ। সেই ভ বুক পাঠকগণ আমার এই তথাকথিত (তাঁদের চিন্তাবায়) বিনয় প্রকাশকে মার্জ্জনা করবেন। একটা কথা আমার বিবেকের কাছে সত্য অযুক্ত অশোক চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় যথার্থ অর্থে মান্য়। আপনার একটা অটোগ্রাফ সহ ফঠোচাই আর তৎসহ ফাস্তুন, জ্যোষ্ঠ এবং আশাচর্য প্রত্যেকটি চার কপি করে। অযুক্ত অজিত বাইরী মহাশয়কে আমার প্রণাম জানাবেন। দেশ পত্রিকায় ওনার লেখা পড়লাম। আমার সর্গশেষ অধুরোধ কোয়গর, হুগলী-র স্বনামধন্য কবি শ্রীশ্রীশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়েব জীবনী নিয়ে আলোকপাত করুন।

বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান অনেক ওনাকে আমার প্রণাম জানাবেন ॥

শুদ্ধসব্দ গুহ

বেলঙয়ে মেগ, কাটিহার (বিহার)

● একটি অবুষ্ঠান সংবাদ

'গোধূলি-মন' শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকা আয়োজিত প্রতিযোগিতায় ১৯৮৪ সালের শারদ সংখ্যার প্রচ্ছদের জন্য সারা পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ নির্বাচিত হয়েছে। আগামী ৬ই আগস্ট শিল্পির মধ্যে এক অল্পষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় তথ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রাণ ফদিকার মহাশয় পুরস্কার বিতরণ করবেন।

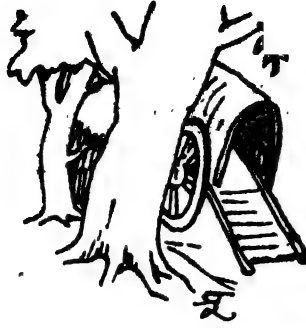
ঋণদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি মন

২৭ বর্ষ/৭ম সংখ্যা।

জুলাই ১৯৮৫

প্রাচীন/১৩৯২



তোমার মনীষা নিয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ তুমি/
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার মনীষা নিয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ তুমি জল আগুন ফুলের সংসারে

অসংখ্য বৃক্ষের মতো মানুষেরা মধ্যরাতে অস্বিজেন নিয়ে

জীবন দর্শন খুঁজে : পোড়া কটি হলুদ পৃথিবী

রক্ত মাখা মুখগুলি একে রাখে প্রতিদিন পণ্ডিত পেন্সিলে।

সাদা কাগজের পৃষ্ঠা ধরে রাখে এক একটি নিপুণ স্কেচ

মেধার আতস আলো বোধ ও বোধির মধ্যে

গুরু করে বিশ্লেষণ— জীবনের গূঢ় সমীক্ষায়।

চাঁদ ভেঙে দশটুকুরো বহমান নদীটির জলে

হাওয়ায় ছলছে সেতু, নিরুপম ভাস্কর্যের আশ্চর্য প্যাভেল

শুদ্ধতম জীবনের বিচরিত তুমি বারান্দায়

ছাতির ছোতনা দিয়ে ভেদ করো কুয়াশা রহস্য আর জটিল যন্ত্রণা।

এখনো গজিয়ে ওঠা তর্কের টেবিলে শুনি সূত্রগুলি ঝিকিঝিকি করে

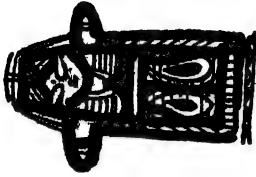
বারুদের গন্ধ পেয়ে খসে যায় এক একটি মলাট

তোমার দর্শনে তুমি দার্শনিক স্থির সিদ্ধান্তের চাবিকাঠি

দরজা গুলো খুলে দায়, আমাদের প্রত্যেকের চতুষ্কোণ ঘরে

এক বৃক হাওয়া ঢুকে আজ মুখে স্পর্শ রেখে দায়।

তোমার মনীষা নিয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ তুমি শতাব্দীর নীল কুয়াশায়।



ঋণদী সাহিত্য মাসিক

সাহিত্য, দর্শন, জাঁ পল সাত্রঁ এবং কিছু পরিণীত প্রশ্ন

অজিত রায়

জনৈক ভারতবর্ষীয় লেখক সত্তর দশকের গোড়ার দিকে ফ্রান্স সফর থেকে ফিরে এসে লিখেছিলেন: ‘প্যারিসে আমি কোনো শহর দেখিনি, দেখেছি ব্যক্তি— ব্যক্তি নয়, দেখেছি একটি সম্পূর্ণ দর্শনকে। সমাজের রক্তে রক্তে এঁটে বসা বুর্জোয়া জীবনকে ঝাঁটা মারার বাসনা আমি সেখানে প্রত্যক্ষ করেছি।’

কোন ব্যক্তিটিকে দেখে এই উক্তি? আমরা তো জানি ফরাসী দেশে সেই সময় সবচেয়ে উজ্জ্বল উপস্থিতি ছিল জাঁ পল সাত্রঁর। তাঁকে দেখেই নিশ্চয় এই মন্তব্য। সাত্রঁ ছিলেন আক্ষরিক অর্থেই এক বোধ-উজ্জ্বল পুরুষ। বস্তুত, উত্তর-সামরিক যুগে বিশ্বের সাহিত্য ও দর্শনক্ষেত্রে যেসব বুদ্ধিজীবীদের প্রভাব ছিল সুদূর প্রসারী, জাঁ পল সাত্রঁর আসন ছিল তাঁদের সকলের শীর্ষে। অধিকন্তু এ-মন্তব্য সাত্রঁর ক্ষেত্রে অতুষ্টি নয় যে তিনি জীবদ্দশাতেই ‘ব্যক্তি’র সীমা পেরিয়ে ‘মিথ’ হয়ে উঠেছিলেন। এই মিথ সেইসব কর্মকাণ্ডের দরুণ, যেগুলির ফলসমষ্টিতে সাত্রঁ আগাগোড়া ‘খবর’ হয়ে থেকেছেন এবং দ্বিতীয় মহা-সমরের পরের দু-তিন দশকে সাহিত্য, রাজনীতি ও জীবন নিয়ে যত আলোচনা ও বিতর্ক হয়েছে সমস্ত-কিছুর কেন্দ্রভূমিতে অবস্থান করেছেন। ভাষান্তরে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী যুগে সাত্রঁ ছিলেন এমন গগনচুম্বী ব্যক্তিত্বের অধিকারী, যিনি বিশ্বের ভাষা

গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছেন, মতামত দিয়েছেন, বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন, মূল্যায়ন করেছেন, জুড়ক হয়েছেন, বর্জন করেছেন এবং বুদ্ধিজীবী মহলে অগ্রক্ষণ বিতর্কের ঝড় তুলতে সক্ষম হয়েছেন। ফলত বিশ্ব জনমত হয়েছে প্রভাবিত। তিনিই প্রথম লেখক যিনি ফরাসী উপজ্ঞানের নায়কের ভাবমূর্তি ভেঙেচুরে দিয়ে এমন নায়কের সঙ্গে পাঠকদের সাক্ষাৎ ঘটিয়েছে যার নিজস্ব সত্তা আছে, যে প্রতিষ্ঠিত নৈতিক মূল্যবোধকে চিঁড়েখুড়ে তছনছ করে দিয়ে নতুন মূল্যবোধের অধেষায় তৎপর। গোটা ফ্রান্স যখন মার্কস-বিরোধিতায় মত্ত, তখনই সাত্রঁ ছিলেন কষ্টর মার্কস অনুগামী। সেদেশের সমাজ-পরিবারে যখন ধর্মই সর্বস্ব, তখনই বাজে কাগজের ঝুড়িতে জমা থাকতো সাত্রঁর প্রত্নাবলী। বিশ্বে যখন বিবাহটাই সবচেয়ে সুন্দর প্রতিষ্ঠান হিসেবে চিহ্নিত, সাত্রঁ তখন বোভোয়ার সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ বছর অবিবাহিত থেকে একসঙ্গে বহুত্বপূর্ণ বসবাস করেছেন এবং অনবরত পদাঘাত করেছেন ‘ঘর বাঁধার’ বুর্জোয়া ধারণাকে। যিনি রাশিয়ার প্রতি বীভৎস হ হয়ে হাঙ্গেরি ও চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি সমর্থন জাহির করেন, সেই সাত্রঁই বিশ্বের সেয়া নোবেল প্রাইজকে প্রত্যাখ্যান করে বলেছিলেন,— ‘নোবেল প্রাইজ! যেভাবে আমি আলুর বস্তায় লাগি মারতে পারি, সেইভাবে এই পুরস্কারকেও।’ সাত্রঁ। লাগি মারার জন্তে যারা

॥ ॐ ॥

যন যন চুল কাটিতে তিনি তীব্র আপত্তি প্রকাশ করতেন। 'কুরূপ' হওয়ার দরুন তিনি একধরনের 'হীনমস্ততার' ভুগতেন, নিজেকে 'খুশা' করতেন। শু ওয়ার্ডসে তিনি লিখেছেন : 'নিজের হীনতাবনার সত্যবনাকে শেন করার জন্তে, নিজেকে অস্বীকার করার জন্তে এবং অন্তের দ্বারা অস্বীকৃত হবার জন্তে আমি নিজেকে বিরূপিত করেছি। চেহারাটাকে পাণ্টা-নোর জন্তে আমি বুধে আয়িত চলেছি। কিন্তু পথ্য তো ব্যাধির চেয়েও ভয়ংকর। নিজের আগল 'খ'-এর আড়ালে আমি লম্বান-অলম্বানকে দাকভোলা করতে চেয়েছিলাম।'— কিশোর সাত্রের মানসিকতা তাঁর পরবর্তী অস্তিত্ববাদী চিন্তাধারার বিকাশের প্রক্রিয়াটিকে স্পষ্ট করে। নিজের প্রতি নির্বন হওয়াটা তাঁর পক্ষে ছিল সহজাত। কৈশোরেই সাত্রের মনে প্রবল ভেগে-ছিল—'ভাল কি, বন্ধই বা কি?' অবশি তিনি লিখেছেন, আমার মধ্যে কোনো অতি-অহমিকা ছিল না, আমার শৌক ছিল বর্ষের মধ্যে নিহিত'।

২. তিন ।

যদিচ সাত্রের পুরো জীবনটাই ছিল সজীব ও কর্মকর্ম, তথাচ অস্তিত্বের স্বরূপ সন্ধান, চেতনার সংজ্ঞায়, বহুত্বের লিপ্সুজ্ঞানিতে তাঁর বসীবা ব্যতিবেরের নিয়ত ছিল যে বহুগুলিতে সেই দু-তিন দশকের কর্মবর জীবনের পরিচয় অতি সংক্ষেপে ইত্যবসরে জেনে রাখা ভাল। সেই জীবনের শুরু ১৯৪০ সালে হিটলারের কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কর্মস্থান থেকে। কেননা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সাত্র ছিলেন হিটলারের বিরুদ্ধে। হিটলারী শাসনের অন্ধকার দিনগুলিতে ইলিরা এয়েনবুর্গ, ডলজবের পুত্র লেভ এবং লুই আরলি প্রমুখের সঙ্গে গোপনে বক্তাবা ইত্যেহার বিলি করেছেন। এই সচেতনতাকে তিনি বার্কসবাদের

অত্যন্ত কাছাকাছি বলে মনে করতেন। সেইজন্মেই ১৯৬৮ সালে ডেব্রি বহর বরম্বে ও প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের অভ্যুত্থানকে উচ্চ সমর্থন ও সাওবাদী ছাত্র আলোচনের সমর্থনে স্বদেশে শু গ্যালের বন্দী-শাসার কার্যেছিলেন।

নিজের অস্তিত্বতা, কর্ম ও সৃষ্টির দ্বারা সাত্র এটা দেখিয়েছেন এবং বলেওছেন যে, 'বিশ্বশতকের যে কোন গুরুত্বপূর্ণ লেখক বা বুদ্ধিজীবী বার্কসবাদের ধাতা না বাওয়া পর্যন্ত নিজের সার্বিকতা প্রকাশ করতে পারেন না। বার্কসকে এভাবে বাওয়া সত্তব নয়। কেননা এই শতকের চুলচেরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ একমাত্র বার্কসেই বলে।' সকলেই জানেন যে সত্তব দশকে সাত্র প্যারিসে সাওবাদী সাংবাদিক ও বুদ্ধিজীবীদের বিদ্রোহের বিরুদ্ধে গৃহীত সরকারের লমন-মূলক নীতির তীব্র প্রতিবাদ এবং উগ্র বাসপদী কাগজ 'লা কোজ দু পোত্র' সম্পাদনার বড হুঃসাহসিক কাজে লিপ্ত হন। সেই কাগজ রাত্তার রাত্তার কিরি করেছেন স্ত্রীমতী মিরোঁ। দ্য বোভোয়ার ও জী লুক গোদারের সহযোগিতায়। স্টুগাটে বাসপদী যুব মেতা কন ব্যাভিটের সঙ্গে আলোচনার আলোচনার দিন কাটিয়েছেন। জার্মান-নিয়ন্ত্রিত ফ্রাঙ্গে তিনি স্বদেশ-প্রেমীদের প্রতিবাদের লেখক। আলজিরিয়ার করালী উপনিবেশের প্রবে যুক্ত স্বদেশে তিনি এক ক্রুদ্ধ, নিলিত, আক্রান্ত স্বদেশ সবালাওক।

যেমন বিভক্তিত ছিলেন বাহুবাট, তেমনই তাঁর দর্শন। হুনিয়ার হরেক ঘটনার উদ্বীপিত বা হত্যা হবার মধ্যে দারিত্ববাদী বাহু ছিলেন তিনি। বিনি একমহর ছিলেন বার্কসবাদী শিবিরে, তিনিই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কমিউনিস্টদের কার্যকলাপে নিরাশ হয়ে লিখেছেন : 'ক্রিতিক দে লা রেজী' দাইলেক-তিক-এর লেখা আমাকে এমন এক পথ দেখালো যে

আমি কমিউনিস্ট পার্টির প্রভাবমণ্ডল থেকে বেরিয়ে পৃথক মতবাদ প্রতিষ্ঠার জন্যে উঠেপড়ে লাগলাম। ক্রিতিক এমন একটি মার্কসবাদী রচনা, যা কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে যায়। আমি দেখেছি যে কমিউনিস্টরা মার্কসবাদকে সম্পূর্ণ ভুল পথে অযথার্থ রূপে ব্যাখ্যা করেছেন, এখন আমি ওদের দলে নই।’

এইভাবে তিনি মার্কসবাদের সমর্থক হয়েও অস্তিত্ববাদের নিরিখে মার্কসীয় অবশ্ৰুতিবিতা তথ্যের বিরুদ্ধাচার করেছেন। ফলত হিটলার বা স্তালিন—কারও গারাদালয়ই সাত্রের কঠোর সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পায়নি। বিপরীতে জার্মান ও কমিউনিস্ট—উভয়ের কাছেই তিনি নিন্দা কুড়িয়েছেন। কিন্তু সাত্রা আজও যে আমাদের প্রেক্ষয়, তার কারণ তিনি মার্কসবাদীদের কাছে নিদ্রিত হয়েও কমিউনিস্ট বিরোধী শিবিরে নাম লেখাননি। মার্কসবাদী শিল্প পন্থাতে আস্থা হারিয়েও, বুর্জোয়া শিল্পবোধকে যেনে নিতে পারেননি—বরং ঘৃণা করেছেন। প্রাজ্ঞতা ও সাহসের যুগ্মমিলনে তিনি হয়ে উঠেছিলেন এক অননুক্রমণীয় ব্যক্তিত্ব।

সাত্রা নিজের অস্তিত্ববাদকে দর্শনের সজ্জা দেননি, বলেছেন—আইডিয়োলজি। বিশাল মার্কসবাদী দর্শনে সন্নিবিষ্ট হয়েছে সাত্রের অস্তিত্ববাদী চিন্তনপদ্ধতি। কিন্তু এটিকে কেবল তাঁর ‘ভ্যাগ’ মনে করলে ভুল হবে, বস্তুত এর মাধ্যমে তিনি নিজের জীবনের নিঃসঙ্গতা আর মুক্তমন তথা বিশ শতকের বাস্তবাহু ভূতিকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। কতিপয় সমালোচকের ধারণা, এটি সাত্রের অধঃপতন। সত্যি কি তাই? নিবন্ধের শেষভাগে এ প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা যাবে, এখন বরং সাত্রের শেষ বয়সের কথা বলা যাক। ‘আদিউ—বিদায় সাত্রা’ নামের বনিত স্মৃতিচারণে সিমোঁ দ বোভোয়ার আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত এক

জঁ পল সাত্রের হবি দেখিয়েছেন। ১৯৭৫ সালে ‘দ্য ইয়র্ক রিভিউ অব বুকস’—এ প্রকাশিত সাত্রের সঙ্গে বিশেল কোঁতার দীর্ঘ সাক্ষাৎকারটি বাংলা পড়েছেন তাঁরা। নিম্নচরই সাত্রের সেই বিখ্যাত উক্তিটি মনে রেখেছেন—‘ভালো স্বাস্থ্যের চেয়ে ভালো লেখা অনেক বেশি সুন্দর।’ আর ভারি ফলপ্রসূতিতে ‘৭০-৮০ সালের সময়সীমায় রচিত বোভোয়ারের স্মৃতিচারণে আমরা এক গুরুত্বস্বাভ্য, দুর্বল, শিথিল, জরাজীর্ণ সাত্রাকে পারী, ভেনিস ও রোমের পথে হাঁটতে দেখি। সেই সময়েও তিনি নিজেদের রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে মাত্রাতিরিক্ত জড়িয়ে রাখার কারণে তাঁকে নিয়ে সিমোঁ দ বোভোয়ার ছিলেন নিয়ত উদ্বিগ্ন। ‘৭১ সালের ডিসেম্বরে, ইতিমধ্যে সাত্রের দু'বার হার্ট স্ট্রোক হয়ে গিয়েছে, তিনি বললেন, ‘স্বাস্থ্যের লেখা হয়তো শেষ করা যাবে না, কেননা আমি সত্তর পেরোতে পারব না।’ কিন্তু তার পরও বেঁচে থাকলেন সুদীর্ঘ ন বছর বিজ্ঞানহীন ভাবে। রোগ ঠেকাতে যা ন্যূনতম করা দরকার, সেটাও তিনি করেননি। অবশেষে ১৬ এপ্রিল ১৯৮০ পুরো একটা যুগের সমাপ্তি। ভোলকেল কাব্যান্মোলনের কবি মার্শেল গ্লিনের ভাষায় ‘Satre is a Fossil’ জঁ পল সাত্রের মত প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব সর্বদেশে ও সর্বকালে হুল্লত; অধিকন্তু এই নৈরাশ্যের যুগে, বিক্ষোভ আর ঝগড়ার যুগে সাত্রের বৃত্তা বুজিছবী-জগতে অন্যায়টির মতন অপূরণীয় ক্ষতি।

॥ চার ॥

প্রথম যেদিন আমি সাত্রের ‘নাশিয়া’ পড়া শুরু করি, সেইদিন এবং তার পরের কটা রাত বুক অসহ জ্বালা নিয়ে নিঃশেষ নেত্রে কেটেছে আমার; নিজেদের লাজ-কাটা মুড়ির মত উড়িয়ে ফিরেছি কল্পনার মুক্তাকাশে এবং কল্পনা যেহেতু মুক্তপক্ষ নয়

তাই বারংবার গোড়া খেয়ে আশা নিরাশার দোলায়
 তুলেছি। কেন এমন হয়েছিল, আজ আর সেটা মনে
 নেই। সম্ভবত উপভ্রাসের মায়ক আমাকে টেনেছিল,
 যদি হতে পারি ওইরকম—এই চিন্তা পেয়ে বসেছিল।
 পরে জেনেছি, শুধু আমি কেন, বিশ্বের সাহিত্য
 সমালোচকেরা আজও নাশিরার প্রশংসায় নিবিধ।
 সাত্র' সেই ৪৮ সালে নাশিরাকে নিজের শ্রেষ্ঠ রচনা
 বলে ঘোষণা করেছিলেন এবং ১৯৭৫ অবধি সে-উক্তির
 হেরফের ঘটেনি। অর্থাৎ জীবনের শেষ ক্ষণটি পর্যন্ত
 তাঁর সাহিত্যিক সত্তাটি ছিল জীবিত।

নাশিরার সহ সাত্র'র উপভ্রাসের মধ্যে দ্য এক অন
 রিজম (১৯৪৬), দ্য রিগ্রাইভ (১৯৪৮) আরম্ভ ইন
 দ্য সোল (১৯৫০) প্রভৃতির নাম সবিশেষ স্মরণীয়।
 এছাড়া আছে আটটি নাটক। ছোট গল্প : ইনটিমেসি।
 প্রবন্ধ প্রবন্ধের তালিকায় দ্য সাইকোলজি অব ইমজি
 নেশন (১৯৩৬), বিইং অ্যান্ড নাথিংনেস : অ্যান
 এসে অন ফেনোমেনোলজিক্যাল অনভোলজি (১৯৪৩),
 একসিসটেনশিয়ালিজম অ্যান্ড হিউম্যানিজম (১৯৪৫)
 এবং সিন্চুয়েশন ১, ২, ৩ প্রভৃতি উল্লেখ্য। এছাড়া
 হোয়াট ইজ লিটারেচার ও বদলোর (১৯৪৭) বই
 দুটিতে অস্তিত্ববাদী সাহিত্য সমালোচনার চূড়ান্ত
 নিদর্শন দ্রষ্টব্য। এবং আরজীবনী : দ্য ওয়ার্ল্ডস।
 কিন্তু একজন সাহিত্যিকের সাহিত্যসৃষ্টির উদ্দেশ্যে যে
 কোন পরিচয় থাকতে পারে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ
 সাত্র'। সাক্ষাৎকার' নামধারী যে-কটি প্রবন্ধে আমরা
 সাত্র'র কথপোকথন বা সংলাপ পড়েছি, সেগুলি
 বাস্তবে সাক্ষাৎকার নয়—ইন্ডেন্টার, যা প্লেটোর রচনার
 সঙ্গে উদাহৃত। শুনেছি সক্রোটস কথপোকথনের
 মধ্যে দিয়ে দর্শনের জটিল সমস্তার সমাধানে পৌঁছা-
 তেন। সাত্র'ও তাঁর ভরণ প্রবীণ বন্ধু-বন্ধুদীদের সঙ্গে
 সংলাপের মাধ্যমে নিজের দার্শনিক, সাহিত্যিক,

সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারা ছড়িয়ে দিয়েছেন
 বিশ্বব্যয়।

বিশ শতকের ফরাসী উপভ্রাসের ধারায় বিভিন্ন
 রাজনৈতিক ঘটনা নানা পরিবর্তন এনেছে। স্পেনের
 গৃহযুদ্ধ, হিটলারের নেতৃত্বে নাৎসী পশু-শক্তির সারা
 ইউরোপ ব্যাপী বৃশংস তাণ্ডবলীলা এবং সাম্প্রতিক
 দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার ঔপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে মুক্তি-
 যোদ্ধাদের অনড় সংগ্রামের দ্বারা ফরাসী চিন্তাবিদ ও
 শিল্পীসমাজ বিশেষভাবে আলোড়িত। উপভ্রাসিকদের
 মধ্যে জর্জ হুয়ামেল, জর্জ বেরারনাস, আন্দ্রে মলরো,
 আলবেয়ার কাম্যু এবং জঁ পল সাত্র' প্রভাবিতদের
 মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

তুলনার প্রক্ষেপে সাত্র'-কাম্যু প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব
 হবে না। আলবেয়ার কাম্যু ছিলেন সাত্র'র একাধারে
 দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আদর্শ সহযোগী অথচ কটর
 বিরোধী। কাম্যু সেই জাতের ভাষাশিল্পী ছিলেন
 যাদের সৃষ্টি ও জীবন ওতপ্রোত, যাঁরা লেখনীর মাধ্যমে
 জীবনের গাঢ়তম উপলব্ধি ও বেদনাঘন যন্ত্রণা এবং
 কঠোর মূল্য দিয়ে অজিত সত্য ভাস্কর করতে চেয়ে-
 ছেন। আধুনিক দার্শনিক উপভ্রাসিকদের মধ্যে কাম্যু
 একজন। সাহিত্যে স্রষ্টা রূপে তাঁর জীবনবোধ যেমন
 ভাবুক পাঠকের ঔৎসুক্য জাগায় তেমনি তাঁর রচনা
 শৈলীর ঋজুতা, বলিষ্ঠতা ও ভাবলুতাবদ্ধিতা শিল্পরূপে
 পরিচায়ক। লেখায় একটা তথ্যনিষ্ঠ ও নির্মোহ নির-
 পেক্ষতা লক্ষণীয়। তাঁর চিন্তার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে
 আন্দ্রে মলরোর সাহিত্যচিন্তায়। উভয়েই দ্বিতীয়
 মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী নিগ্রহের পটভূমিতে একদিকে
 নাগরিকদের ব্যক্তিগত দুর্দশা অহুশীলন করেছেন,
 অন্যদিকে তৎকালীন ফরাসী সমাজের বাস্তবধর্মী অধ্য-
 য়নও ব্রতী হয়েছেন। বৃহত্তর সামাজিক ও সাম্প্র-
 দায়িক কল্যাণের সঙ্গে ব্যক্তি স্বাধীনতার যোগ ঘটানো
 যায় কোন উপায়ে—এ চিন্তা দুজনের জীবনেই প্রধান

হয়েছে। উভয়েই বাহুবলী মূল্য বাচাই করতে গিয়ে আত্ম প্রকাশ করেছেন : Un homme est la somme de ses actes ; des choses it est capable d'achever—c'est tout. অর্থাৎ বাহুবলীর পরিচয় তারই কাছে, যে কি করতে পারে শুধু তাতে। জীবন সম্পর্কে নিরাশাবাদী কাম্যার সঙ্গে সাত্রের মতবিরোধ তাঁদের বন্ধুত্বের চেয়ে কম ছিল না। বিশেষ একটি রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্বাসকে নিয়ে বিরোধটা বাধে চরম-ভাবে। এক সাক্ষাৎকারে সাত্র বলেছেন, ‘গোড়া থেকেই আমি অরাজকতাবাদী’। কাম্যুও আনাকি-জমর ভক্ত, কিন্তু রাজনীতিতে তিনি সক্রিয় ছিলেন না। তিনি হিটলার পরিচালিত নাৎসী বর্ষরতার বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে অংশ নিয়েছিলেন কিন্তু মূলত ছিলেন সাহিত্যিক। তাঁর খ্যেষ্ঠ উপন্যাস La Pe'ste বা The Plague—এ নাৎসী অভ্যুত্থানে যন্ত্রণাদগ্ধ পারী নগরীর একটি মর্যম্পর্শী রূপকের অবতারণা হয়েছে এবং স্থান কাল নিবিশেষে ‘প্লেগ’ যে তামাম সামাজিক রাজনৈতিক ধার্মিক অস্তায় ও পাপের প্রতীক তা বলতে চেয়েছেন। কাম্যুর আগ্রহ ছিল যে কোন দলীয় রাজনীতি তথা মতবাদের উর্দ্ধে স্থান পাক অস্তায়ের বিরুদ্ধে নিরলস লড়াইয়ের প্রয়োজন। যাঁরা শু প্লেগ পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, রাজনীতি ক্ষেত্রে হিংসাত্মক বিপ্লব সম্বন্ধে কাম্যুর মোহ-যুক্তি, মায় বিতৃষ্ণাও ফুটে উঠেছে তার চরিত্রের মধ্যে। যাঁরা চরম সামাজিক প্রগতির মোহাই দিয়ে রক্তক্ষয়ী ও হিংসাত্মক বিপ্লবের সমর্থন করেন তাঁদের প্রতি কাম্যুর পূর্ণ অনাস্থা। তিনি বিশ্বাস করেন কোন মানবিক উদ্দেশ্য সাধনের যুক্তি দিয়েই হিংসাকে প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

স্বীকার করলেই হবে যে কাম্যু রাজনীতিক ছিলেন না, ছিলেন পুরোপুরি সাহিত্যিক। প্রকৃত

সাত্র যতটা না সাহিত্যিক, তার চেয়ে বেশি রাজনীতিবিদ। সাত্রের সম্পাদিত লে ও মোর্দোন কাগজে প্রকাশিত ক্রালাই জাংসোর রচনার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ কাম্যু একটি সমালোচনা লেখেন, যাতে জাংসোকে বলা হয়েছে ‘মোস্তো লে ডিরেক্টর’। এতে সাত্র মনোহীন হয়ে কাম্যুকে একটি চিঠিতে (যেটি উক্ত পত্রিকাতেই ছাপা হয়) কড়া ভাষায় লেখেন—‘তুমি আত্মগরিমার শিকার হয়েছো, নিভেচেও ঠিক মত দেখতে পাও না।’ এর অনিবার্য পরিণতিতে দুই বন্ধুর সম্পর্ক ছিন্ন হয়। অবশিষ্ট কাম্যু ছিলেন তাঁর ‘শেষতম প্রিয় বন্ধু’। ১৯৬০ সালে মোটর দুর্ঘটনায় সাত্র সাক্ষরিত বন্ধুর বয়সে কাম্যুর অকাল প্রয়াণ ঘটলে পোঁকাই লিখে গিয়ে সাত্র নিবিধায় মন্তব্য করেন : ‘কাম্যু ছিলেন আমাদের শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানুষ।’

॥ পাঁচ ॥

‘আপনার উপভাসগুলোতে আপনার যৌনজীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে...’ মিশেল কোঁতার এই জিজ্ঞাসায় সাত্র বলেছিলেন, ‘শুধু উপভাসে কেন, আমার দর্শন বিষয়ক বইগুলিতেও এটি স্পষ্ট। কিন্তু সেগুলি আমার কামজীবনের এক একটি অবস্থার বর্ণনা মাত্র। সেখানে আমাকে সম্পূর্ণভাবে খোঁজার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। আমার বিশ্বাস, কোন লেখকের ‘স্ব’ সম্পর্কে জানার ক্ষেত্রে তার বিশ্ব সম্পর্কিত ধারণাটি জানা দরকার। একজন লেখকের উচিত সমস্ত জিনিস সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করা। বিশ্ব যখন বন্ধ, লেখক তখন অবশ্যই ব্যক্তি এবং তিনি বিশ্ব সম্বন্ধে যা কিছু বলবেন সবই তাঁকে খোলসযুক্ত করবে। আমার মতে, বাহুবলীর সত্যকার যুক্তি তার নিজের ভেতরকার প্রেরণা ছাড়া আসে না, এবং তা মূলত যৌনজীবন।’

মার্কসায়নের দৈহিক রূপ এখানে প্রকট। ফলত মার্কস অনন্দের মত হুড়িয়ে গেছেন বিশ্বময়। অনন্দের বৈদেহী নয় তার বাস অঙ্গে। যৌনবোধের ব্যাপারে সাত্রা ও জাঁ লুক গোদার প্রায় সমবোনোভাবী। ১৯৮২ সালে গোদারের অন্তিম শ্রেষ্ঠ রাস্তা ছবি ‘ব্রিটিশ সাউথস’—এর দ্বিতীয় সিকোয়েন্সের একটি দৃশ্য নিয়ে বিতর্কের ঝড় ওঠে। দৃশ্যটিতে ছিল একটি নগ্ন রমণী। সাউথসটাকে নারীমুক্ত আন্দোলনের কথা। রমণীটির উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় যোনির সামনাসামনি ক্লোজশট। যাতে ফুটে ওঠে নাভি থেকে উরুর মধ্য-ভূমি। এটি ফিল্মের নতুন ধারার সংক্ষিপ্ত ও বলিষ্ঠ শট। পুরো সিকোয়েন্সটাকে গোদার ঘেঁষায়ে চাননি যৌনতা বা নারীদেহের সৌন্দর্য। বরং ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন যৌনতা ও স্বাধীনতার পারস্পরিক জটিল ও অসম সম্পর্ক। দৃশ্যটিতে ডায়ালেকটিক্যাল ইন্টার প্রেনারী স্বাধীনতা বিষয়টিকে ছাপিয়ে যৌন ও রাজ-নৈতিক আচরণ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। তারপর ‘যৌন বিকৃতি ও স্টালিনাইজম’ ‘একজনের লিঙ্গকে চাপ দেওয়া ও প্রমিত সংগঠনের সিদ্ধান্ত গোপন রাখা’ প্রভৃতির মাধ্যমে সমান্তরালতা দেখানোর প্রয়াস। পরিশেষে, দৃশ্যটির সার্থকতা কোথায় তা বলা হয়েছে ‘ক্রয়েডীয় বিপ্লব ও মার্কসীয় যৌনতা’র মাধ্যমে। একই বক্তব্য ও আজিক পাই জাঁ পল সাত্রার ‘সোভিয়া লে মর্দ্যা’ গল্পের নিম্নোক্ত অংশে :

‘...মিশেল আমার মাথাটা দু হাতে ধরে অনেক-কণ নিজের নাভি আর উরুর মাঝামাঝি চেপে থাকল। ওর কোমল উরুর পেলবতা ও উগ্র পারফিউমের স্রবাসে আমার দম বন্ধ হয়ে এসেছিল। আমি মুক্তি চাই-ছিলাম, ওই মেয়েটির কাছ থেকে, নিজের যৌনতার কাছ থেকে মুক্তি চাইছিলাম। স্বাধীনতা আমার বড় প্রিয়। হাতের রিভলবারটা গরম হয়ে এসেছিল।... মিশেল

আমাকে দীর্ঘতম চুমু দেবার অন্তে নিজের জিবটা আমার মুখে ভরে দিল। তারপর গোলানির মত অফুট গলায় বলল, ‘বোদ্যা তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, আর আমি যুবতী।’ কথাটা দারুণভাবে চমকে দিল আমাকে। হাতের মুঠি শক্ত হলো। প্রবল আক্রোশে মিশেলের পিঠ ধামচে ধরলাম। মিশেল আরও ঝুঁকে পড়ল, তারপর বলল, ‘আহ্ কী আরাম!’ তারপর সে আমাকে সোজা ভাবে দাঁড় করিয়ে দিয়ে ঘন হয়ে দাঁড়াল। আট্টেপুটে বেঁধে ফেলল আমাকে। আমি ওর লাল ফ্রকটার চেন টেনে খুলে দিয়ে ওর জামার তলায় হাত চালিয়ে ওর তলপেটের নরম অংশটা বারবার স্পর্শ করলাম। আত্ম হয়ে উঠল হাতটা...। তুম্বায় আমি থরথর। অসহায় ভাবে বললাম, ‘যৌন-তাকে আমি হারাতে পারছি না মিশেল; তুমি উদার হও। আমাকে ছেড়ে দাও — মুক্তি দাও —’। কিন্তু মিশেল কিছুই শুনতে পেল না। আবেশে ওর চোখ বুজে এসেছিল, ঠোঁট কাঁপিয়ে বলল, ‘আমাকে বিছানায় নিয়ে চলো, প্রিয়—’। তৎক্ষণাৎ আমার জেদ চেপে গেল, যৌনতাকে জয় করবই। শয্যা-প্রবেশের প্রস্তাব নাকচ করে দিয়ে আমি মিশেলের ফ্রকের বোতামগুলো খুলে দিলাম। শেষ বোতামটা খোলার সময় মিশেল একটা কাঁধ ঝাঁকিয়ে ফ্রকটা গা থেকে খসিয়ে দিল। ভেতরে ছোট ছটি অন্তর্বাস। মিশেল নিজেকে আরও নিবিড় করে সঁপে দিল আমার মধ্যে। আমার রিভলবারটা আরও শক্ত হয়ে উঠেছে।... মিশেল নিজের হৃদয় জ্বা-টা দেখিয়ে চোখে প্রশ্রয় ঢেলে উৎসাহভরে বলল—‘খুলে নাও।’ কাঁধের কাছে গিঁটটা টান দিতেই অন্তর্বাসটা বুপ করে মাটির ওপর পড়ল। লালচে ছটো স্তনের চোখ কেমন উন্মুখ...। মিশেল নিজের বুক আড়াল করতে চাইলো। আমি বাধা দিয়ে হাত ছটো পেছন দিক থেকে বেঁধে দিলাম।... এবার জামিয়াটা খুলতে হবে। ...খুলে

ফেলতেই বিশেষ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে দাঁড়ান আর সামনে। তারপর তৃত্বাৰ্হু টেটি কাঁক করে কয়েক জোড়া দাঁড় দিয়ে আর পিস্তলটাকে খা বলে ধরল। আর তখন, ঠিক তখনই আমি ওকে সঙ্গে করে ছুঁড়ে দিলাম অলস স্টোভটার ওপর। যুদ্ধে ওর স্ত্রীকে নিভেবের গোল অংশটা দখল হয়ে গেল। ...ও তখন চীৎকার করে কী যেন বলছে। আমি রিভলবারটা ওর দিকে তাক করে সব কটা গুলি ঝেড়ে ফেললাম। বিশেষের উলঙ্গ দেহটা কাটা শব্দর মত চটফট করতে করতে স্থির হয়ে গেল। পিস্তলটা আমি পকেটে পুরে প্রাণ খুলে হাসলাম— হা: হা: হা: —’

সাত্রার যৌনবোধের স্বরূপটি আরো স্পষ্টতা পেয়েছে ‘ইরোস্টেটস’ গল্পে। নায়ক পল হিলবেরার এক অদ্ভুত চরিত্র। সে রেগী নামে মেয়েটিকে ৫০ ক্রান্তের বিনিময়ে নির্বৃত্ত করে নিজের চতুর্দিকে নগ্নদেহে ঘোরাফেরা করতে বাধ্য করেছে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও রেগী রিভলবারের ভয়ে হিলবেরার চারপাশে উলঙ্গদেহে পায়চারী করে। দুজনের মধ্যে কোন সংগম ঘটেনা। পরিশেষে রসদ কষে হিলবেরার মেয়েটিকে বিদায় করে দেয়। সাত্রার কামজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও বোধ তাঁর গল্পে রূপায়িত। বলা যায়, সেগুলি তাঁর অস্তিত্ববাদী দর্শনেরই প্রতিনিধিত্ব করেছে। সাত্রার উপভাস ও গল্পে বেশ কিছু যৌন-বর্ণনা আমার অনেক সময় কটপাঠ্য ঠেকেছে, হৃর্ষোধ্য ঠেকেছে; অথচ অনাবশ্যক ঠেকেনি। মনে হয়েছে যে তাঁর লেখার ধরণ-ধারণ অপ্রত্যাশিত রকমের জটিল হলেও আসল রসটি অভ্যস্ত প্রণালীতে ধরা পড়ত না। হয়ত প্রশংসার মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। তথাচ এটা মানতেই হবে যে সাত্রার নিজস্ব যে বর্ণনামূল্যী আছে, তা অস্বাভাবিক। তাঁর নিজস্ব একটি ভাবগত স্বাভাব্যতা আছে; যে শব্দগুলি আমাদের কাছে সাধারণ, সেগুলি তাঁর কাছে ‘বিশেষ’। যেমন Love, hate, absurd,

exactly, negation, question, faith, false, me, we, I, self, you, knowledge, relation, word, world, space, lines, language, freedom, cage, situation, quantity, quality প্রভৃতি। কিন্তু যে শব্দটিকে সাত্রা তাঁর স্বর্ণা করতেন, সেটি হলো ADMIRATION. তিনি বলতেন, আমি কাউকে আভ্যায়ার করি না, আমি চাই আমারকেও যেমন কেউ আভ্যায়ার না করে।’ তাঁর মতে সঠিক শব্দ ESTEEM, যাকে তিনি LOVE-এর সমার্থক হিসেবে মেনেছিলেন। যদিচ সাত্রাকে আভ্যায়ার করার মত ধৃষ্টতা আমাদের নেই; কেননা তাতে তাঁর অপমান হয় না, হয় আমাদের। সাত্রা নবস্ত।

॥ ছয় ॥

সাত্রা নবস্ত। নবস্ত, কেননা অস্তিত্ববাদী দর্শনের নীতি সাত্রার সঙ্গে মিলিত হয়েই সাগরে রূপান্তরিত হয়েছে। আধুনিক ইউরোপে দৃষ্ট দর্শনের সামনে চ্যালেঞ্জ এসেছিল অনেক আগে। সোরেন কিরকেগার্ড প্রমুখ দার্শনিক এর পথিকৃৎ। তখনই নাজিজীবনের সাথে অস্তিত্ববাদের ঘটে সেতুবন্ধন। ফ্রিডরিস নিৎসে, কার্ল জেসপার্স, গ্যাব্রিয়েল মার্শাল, মার্টিন হাইডেগার প্রমুখ ভার্যই উত্তরসাধক। তবে, যাকে বলে পরিপূর্ণতা সেটা ঘটেছে না। পল সাত্রার মাধ্যমে। যদিচ এ দর্শনের কোন ধারাবাহিকতা নেই, পরস্পর পরিপূরক মাত্রা, — তথাচ ব্যক্তিজীবনের সাথে এর পাকা গাঁটছড়া বাঁধতে পেরে সাত্রা হয়েছেন আমাদের প্রণয়।

কিন্তু অস্বাভাবিক একজন দার্শনিকের ক্ষেত্রে সার কথ্য নয়। আরব্য বিজ্ঞানপ্রসূত যুগের সত্যান, হুডরাং যাচাইয়ের ভাগিদ আমাদের আছে। সাত্রার দর্শনকে ঘিরে আর্য মনে কিছু সন্দেহ জেগেছে, তার সন্নি-মিত উত্থাপন এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। প্রথমে

তার অস্তিত্ববাদী ধারণাটি বিচার্য। সাত্র' বলেছেন : 'মানুষ যেহেতু নিজের সব কটি পরিস্থিতির অন্ত স্বয়ং উত্তরদায়ী, অতএব অস্তিত্বের আসল অর্থ স্বাধীনতা। অর্থাৎ মানুষ আজীবন, সে বা হতে পারে তা হবার চেষ্টা করে।... আমি হৃত্যুর ব্যাপারে স্বাধীন নই, বরং একজন মরণশীল ব্যক্তি। আমার কাছে হৃত্যু এক অবুঝ সীমা, অন্তের অস্তিত্ব আছে বলেই আমার স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ।' সাত্র' এমন এক সমাজের পরিকল্পনা ও বিকাশের অন্ত চেষ্টা করেছিলেন, যেখানে 'চাহিদা কখনও নির্ধারক তত্ত্ব হবে না' বরং স্বেচ্ছাক্রূপ নির্বাচনের 'স্বাধীনতা' মানুষের থাকবে। সাধারণ মানুষ কেবলমাত্র অন্ন-বস্ত্র, গাড়ি-বাড়ি, ফ্রিজ-টেলিফোনকে মোক্ষ মনে করে, কিন্তু বৌদ্ধিক মানুষের হৃৎ এসব পাখির বস্তুর মধ্যেই নিহিত থাকতে পারে না। স্নেহ ঐতি ভালোবাসা ভাতৃ চিন্তার বিকাশ ও মনোভাবের আদান-প্রদান ব্যতীত জীবন অর্থপূর্ণ হতে পারে না। সাত্র'র কল্পনায় এমন এক সমাজ ছিল যেখানে পাখির আবশ্যিকতার পুত্তির সাথে সাথে মানুষের বোধজাত উদাত্ত আত্মিক চাহিদাগুলির কেবলমাত্র পুত্তি নয়— তার চেয়ে উর্ধ্বে — যেখানে বাছাই বা চরনের স্বেযোগও থাকবে। পরিকল্পনাটি যে মহৎ ভাঙে সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন একটি সমাজের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশ কি এতই সোজা?

দ্বিতীয়ত, সাত্র'র মতে স্বাধীনতা জিনিসটা ব্যক্তির অস্তিত্বের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত একটি অনিবার্য শর্ত। অর্থাৎ তিনিই বলেছেন যে 'পূর্ণ স্বাধীনতা' বলে কোন বস্তু নেই। সাত্র' ঈশ্বরকে অস্বীকার করে মানুষের জয় ঘোষণা করেছেন, কিন্তু নিজেই বলেছেন, 'মানুষ আত্মত্যাগ নিজের অতীতের প্রতি দায়বদ্ধতার একটি যোগফল ভিন্ন কিছু নয়'। ঈশ্বর বলে কিছু নেই এবং যা কিছু আছে তা ব্যক্তি-ইচ্ছা বা তার নৈতিক অন্ত-চৃষ্টির নামান্তর। তারই ভিত্তিতে ব্যক্তির পক্ষে নির্বা-

চন সম্ভব। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে, সমস্ত বস্তুই যখন মোহ-ময়, তখন নির্বাচনটা করব কিভাবে? যা কিছু আমরা বর্তমান থেকে পাচ্ছি তা থেকেই তো বাছাই সম্ভব! অর্থাৎ ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক দিক থেকে প্রতিটি ব্যক্তির ক্ষেত্রে বর্তমান ধরা পড়ে পৃথক পৃথক ভাবে। এটি সাত্র' লক্ষ্য করেননি। ফলত: বিশ্ব জুড়ে যারা তাঁর দর্শনে প্রভাবিত হয়ে নতুন পথে যাত্রা শুরু করেছেন তারা স্ব স্ব সংস্কার ও পরিবেশ মোতাবিক ধর্মের আবেশে পড়ে ঘুরপাক খেয়েছেন।

উদাহরণত, সাত্র' চেয়েছিলেন প্রতিটি স্বাধীন-জীবন-মোতাবিক দাম্পত্য-সুত্র ভাঙা গড়ার ব্যাপারে স্বাধীন হবে। কিন্তু এটি ফরাসীদের মধ্যে সম্ভব হলেও শ্রোক ও দোহার দেশ ভারতভূমিতে সহজ নয়। সিম'ন' ডবোভোয়ারের সঙ্গে দীর্ঘ সঙ্গযাপন সত্ত্বেও সাত্র' অবিবাহিত থেকেছেন, সন্তান জন্ম দেননি। অর্থাৎ সে অধিকার তাঁর ছিল, তিনি নিজে 'ব্যক্তি-একক' হওয়ার নিরিখে 'উপভোগ' করেছেন। অন্তর্দিকে, ব্যক্তি বিশেষের ব্যক্তিজীবনেও সামাজিক উত্তরদায়িত্বকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করাকে তিনি সুনজরে দেখেছেন। এই কারণেই তিনি 'বন্ধু কপাট' রচনা করেছেন (মনে রাখতে হবে, তখনও তিনি 'আদার ইজ হেল'-কে মাত্রতা দিয়েছেন)। কিন্তু সাত্র' এটা লক্ষ্য করেননি যে বিবাহের মত 'বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান'কে অস্বীকার করতে, পারলেই সমাজের প্রতি দায়িত্ব ফুরিয়ে যায় না। বিবাহ যদি 'বুর্জোয়া সংস্কার' হয়, তবে সন্তানের অভাব অপরের সন্তানকে (যা বিবাহেরই পরিণতি) দত্তক নেওয়ার ব্যাপারটাকে কী বলা হবে?—এ প্রশ্ন নিয়ে সাত্র' নিশ্চয়ই ভাবিত হননি। ভুলে গেলে চলবে না যে সাত্র' নিজেই আলেক্সান্দ্র নামে একটি মেয়েকে দত্তক নিয়েছিলেন, এবং আলেক্সান্দ্র (তাঁর পালিত কন্যা হলেও) বিবাহেরই পরিণতিতে জন্মেছিলেন।

আর একটি কথা। সাত্র' চেয়েছিলেন, ব্যক্তি 'পরাদর্শী' হোক। তিনি বলেছেন, 'বাহুযে বাহুযে যে সম্পর্কচ্যুতি' ঘটবে, তার একমাত্র কারণ, আমরা একে অপরের কাছ থেকে কিছু-না-কিছু গোপন করে চলি।' কত উদার সাত্র'র কল্পনা যে 'এমন একদিন আসবে যেদিন কেউ কারো কাছে কিছু গোপন করবে না।' কিন্তু তিনি হয়ত লক্ষ্য করেননি যে তাঁরই অঙ্গুগামীদের এক অংশ এর খেলাপ করে চলেছেন। তাঁদের মধ্যে কাউকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় 'অমুক সময় তুমি কার সঙ্গে কোথায় কী করছিলে?'— তবে নিশ্চয়ই তাঁরা অস্বস্তি বোধ করবেন। কেউ হয়ত সাত্র'রই উক্তি উদ্ধৃত করে বলবেন— 'আমরা' নিজেরাও নিজদের কাজের নির্বাচনের ব্যাপারে পূর্ণত স্বাধীন এবং উত্তরদায়ী।'

সত্ত্বত এই প্রয়োগহীন দর্শনই সাত্র'র হৃদ্যার পর মাদাম সিমোঁ'র স্ত্রী বোভোয়ার শোক বাড়িয়েছে : 'শ্রমিকদের তিনি ভালবাসতেন অথচ শ্রমিকেরা তাঁকে পছন্দ করত না।' সারা পৃথিবীর শ্রমিকদের জন্ত যে দর্শন, সেই দর্শনসমুদ্রে একান্ত ইচ্ছা সবেও সাত্র' নৌকো ভাসাতে পারেন নি। যে নিহিলিস্ট দর্শন তাঁকে নানা পথে ঘুরিয়ে মাওবাদের সমর্থক করে তুলেছিল, সেটাই আবার মার্কসপন্থার বাইরে একটি স্বতন্ত্র বিচারধারা প্রণয়নের জন্ত তাঁকে অঙ্গুপ্রাণিত করেছে। নোবেল প্রাইজকে 'এক বস্তা আলুর সমান' বলে প্রত্যাখ্যান করলেন, অথচ সাত্র'কেই তাঁর নিকটবদ্ধ আরো বলেছেন : 'তুমি যদি অস্তিত্ববাদী হও তবে তুমি পুরোপুরি মুক্ত, তুমি যদি মার্কসপন্থী হও তবে অনায়াসে তুমি বিশ্ব-ইতিহাসের মূল ধারার মধ্যে সন্তরণ করতে পারো। আর তুমি যদি দুটোই হও তবে চিলি, ভিয়েতনাম, কিউবা নিয়ে রেস্তোরাঁয় বসে আলোচনাই তোমার লার হবে।'

সাত্র' ও তাঁর দর্শন আজও বিভ্রকের বিষয়। সাত্র' এমনই এক মিথ যার খোলস ছাড়ানোর অবকাশও রয়ে গেছে উত্তরসুরীদের হাতে। ভবিষ্যৎ বলে দেবে ইতিহাসে তাঁর 'শব্দ' ও 'স্বায় অস্ত্র' সন্ধানের মূল্য কতটুকু। এই বিশাল ত্র্যক্ষীভিত্তিক কি সঠিক বাক্যটি ধরতে পেরেছিলেন? হয়ত বা তাঁর দর্শন হয়ে যাবে ইতিহাসেরই বিষয়বস্তু। আমরা সেইদিনের অপেক্ষায় থাকব। আপাতত আমরা সেই মহাজ্ঞানীকে অন্ধার উচ্চাসনেই রেখে দেব। কেননা অস্তিত্ববাদী দর্শনের প্রথম সার্বক রূপকার, সুসাহিত্যিক, নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখ্যাতা, শ্রমতী বোভোয়ার সঙ্গে মেধা উজ্জ্বল বিবাহবন্ধনহীন চির বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও ওয়াশা কে বিশেল ভিয়া প্রমুখ বাস্তবীর একান্ত সাথী এবং পালিতা কস্তা আলোভের সঙ্গে পিতৃমূলভ সম্বন্ধ ইত্যাদি নানান বর্ণোজ্জ্বল ঘটনার নায়ক জঁ পল সাত্র' পরবর্তী ছুই প্রজন্মের কাছে হয়ে উঠেছিলেন প্রতিভা ও আবেগের এক প্রত্যক্ষ যোগফল। উজ্জ্বল কিংবদন্তী।

তথ্যচয়ন :

জঁ পল সাত্র'	— The Words.
জঁ পল সাত্র'	— Existentialism & Humanism.
জঁ পল সাত্র'	— Intimacy.
জঁ পল সাত্র'	— Being & Nothingness : An Essay On Phenomenological Anthology
সিমোঁ'র স্ত্রী বোভোয়ার	— Adieu (ইং অঙ্গুবাদ : প্যাট্রিক ও জায়ান)
অরুণ বিদ্র	— সাত্র' ও তাঁর শেষ সংলাপ
আলবেরার কামু	— The Plague (বাং অঙ্গু : দেবীপদ ভট্টাচার্য)

বিশেল কৌভা	সাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার (New York Review of Books, 1975)
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত	ফরাসীর হার্ড পরিস্বর্তন : স্বগত
দীপংকর চক্রবর্তী	শেষের প্রহর (দেশ, ১৫ সেপ্টেম্বর '৮৪)

রমেশ বস্নী	সাত্র' কণা অন্তিমবাদ (সারিকা, ১৬মে '৮০)
অজিত রায়	সাত্র' অণ্ডর কুছ সওয়াল (ধর্মমুগ, ১মে '৮০)
বীণা চৌধুরী	সাত্রের প্রয়োগহীন দর্শন (পরিস্বর্তন, ১৬মে '৮১)
পুঙ্কর দাশগুপ্ত	আত্মকের ফরাসী সাহিত্য (আজকাল, ২৪ জুন ১৯৮২)

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

○ বাজারী পত্রিকা যখন মানুষের বুক চেপে বসে আছে, অভাগার নিঃশ্বাসে শুধে নিচ্ছে অস্ত্রিভেন তখন একটি লিটল ম্যাগ কি ভাবে সাহিত্য সংস্কৃতির মানচিত্রে নিজস্ব ছাপ রেখে টিকে আছে ভেবে ওঠাও অকল্পনীয়। দুবস্ত অশ্বারোহীর ভূমিকায় মাটি দাপাচ্ছে। নিত্য নতুন পরিকল্পনায় মানুষের দরোজায় হাজির হচ্ছে এজন্ত গোধূলি-মনের আড়ালে যে ব্যক্তিত্ব তাকে শুধু অভিনন্দন আনিয়ে ছোট করতে চাই না, গর্ব অহুভব করি সহযোগী যোদ্ধা হিসাবে।

প্রতিটি সংখ্যা নিয়মিত পাঠিয়ে আপনি অনেক ধন্য করেছেন। তবে আশা ভালবাসার ঋণ শোধ করার দায়িত্ব বা গরজ নেই, কেননা তার ভাঙার সংকুচিত নয়। অকপণও নয়।

দুই বাংলার সংস্কৃতি বিনিময় পটভূমি বিস্তৃতির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে পারে। আগামী-কালের সাহিত্য যাত্রীরা স্বচ্ছন্দে খুঁজে নিতে পারবে নিজস্ব পথ, সময়ের ক্রান্তিকাল উন্মোচিত করবে গোধূলি-মনের জন্ম ও জীবন।

নিষ্ঠা, আন্তরিকতা ও একাগ্রতা লিটল ম্যাগের ইতিহাসে দৃষ্টি দায়িত্ব নিয়ে পরিচালনার ক্ষেত্রে এই

কঠোরতম দিনে আপনার ভূমিকাটি নিঃসন্দেহে মূল্য এনে দেবে।

প্রফুল্ল অধিকারী

শান্তিধাম

রেলপার/আসানসোল-২

○ লিটল ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদ সংগ্রহ করা আমার ফ্যালন। কিছুদিন আগে কলকাতা গিয়ে আপনার গোধূলি-মনের চারটি সংখ্যা নিয়ে দারুণ অবাক হোলাম। গোধূলি-মন নামে একটি কাগজে এত সুন্দর সুন্দর প্রচ্ছদ বেবোয়, জানতাম না।

বৈশাখ সংখ্যায় অতুলনীয় প্রচ্ছদটির জন্মে শ্রী লেখক অজিত রায়কে সপ্রদ অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা অজিত রায়ের প্রচ্ছদ আরও চাই।

আশীষ মিত্র

অজন্তা আর্ট সেন্টার

বীরভূম

জ্য-পল সাত্র : সাহিত্য চিন্তা।

অমল হালদার

জ্য-পল সাত্রের জন্ম হয় প্যারিসে ১৯০৫ সালে ২১শে জুন। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী তাঁর ছিল। ‘একোল নরমান সুপেরিয়র’ এর প্রাক্তন ছাত্র কিছুকাল উচ্চবিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপনা করেছেন। সাহিত্যিক, দার্শনিক ও বিশিষ্ট ফরাসী নাট্যকার সাত্রকে ১৯৬৪ সালে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়—নোবেল পুরস্কারের আড়াই লাখ টাকা প্রত্যাখ্যান করেছেন। এই আড়াই লাখ টাকা লণ্ডনের এ্যাপার সাইড কমিটিকে দেওয়া হয়।

সাত্র বলেছেন—আমি চিরদিনই সরকারী মর্যাদা প্রত্যাখ্যান করে এসেছি, ১৯৪৫-এ আমাকে যখন ‘লিজ-স্ত্র অনার’ দিয়ে ফরাসী সরকার সম্মানিত করতে চেয়ে ছিলেন, আমি তা গ্রহণ করিনি। আমার মনোভঙ্গী লেখকের সাহিত্য কর্ণের প্রকল্পের ভিত্তিতে গঠিত। যে লোক রাজনৈতিক, সামাজিক বা সাহিত্যিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত তাঁর নিজস্ব মাধ্যম হল লিখিত বাক্য। তার ভেতর দিয়েই তিনি কাজ করতে পারেন।

১৯২৫ খ্রিষ্টাব্দে ‘জর্জ বান’ড’-শ এইভাবেই ৬,৫০০ পাউন্ডের নোবেল প্রাইজের চেক ফেরত দিলেন। বললেন, আমার পাঠক এবং আমার যারা পৃষ্ঠপোষক তাঁরাই আমার ভরণপোষণের ভার নিয়েছেন। এই চেক যেন নিরাপদে উত্তীর্ণ নীভারকে লাইফবেল্ট ছুঁড়ে দেওয়া (a lifebelt throw to swimmer who has already reached the shore

in safety.) শেষ পর্বন্ত তিনি এই সুইডিস সাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে যে Anglo-Swedish Literary Foundation স্থাপন করেছিলেন তার জন্ত ব্যয় করেন। কিন্তু নোবেল প্রাইজ সম্পর্কে তাঁর উক্তিটুকু স্মরণীয় :— “I can forgive Alfrid Nobel for having invented dynamite But only a fiend in human form could have invented Nobel Prize.” সাত্র বলেছেন—স্বপ্ন ও কর্মজগৎকে নিয়ে সুররিয়ালিস্ট-এর এই যে জগৎ সেখানে আপাতত সত্যের উর্ধ্বে রয়েছে ভিন্ন ধরণের সত্যের অস্তিত্ব। সুররিয়ালিস্টদের কাছে, যা দেখেছি, যা পাচ্ছি, যা করেছি তা যেমন সত্য; তেমনি যা ভাবছি, যা চাইছি, যা স্বপ্নে দেখছি তা-ও তেমনি সত্য। কিন্তু মনে হয়, সত্যের এই অর্থ ব্যাপকতা অনেক সময় জীবনকে ভরিয়ে তোলে উৎকণ্ঠায়, ক্রান্তির ভারে হুজ করে দেয় বেঁচে থাকার সুন্দর মুহূর্তগুলিকে। আবার এই উৎকণ্ঠা যেহেতু মনের, এই ক্রান্তি যেহেতু মনের... তাই এই ভাষায় অন্তর্লীন শূন্যতাবোধেহেতু মনের গোপনে রক্তাক্ত হওয়ার দুঃখবহ যন্ত্রণা কোলরিজের ‘Dejection : An Ode’ (১৮০২) কবিতায় প্রকাশ পেয়েছিল এইভাবে— ‘A grief without a Pang, Void, dark and drear/A Stifled, drowsy, unimpassioned grief,/Which finds no natural outlet, No relief,/In word, Or sigh, Or tear.’ ব্যক্তি মাত্রের মনোলোকের ঐ শূন্যতাবোধ এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সুনির্দিষ্ট পরিধি অভিক্রমণের ছনিবার

বাসনাই (তা-সে আত্মহননের পথে সম্ভব হলেও) পাশ্চাত্যে বিশেষ দার্শনিকভাবে রূপ নিষ্কুল উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে । অবশ্য পারিপার্শ্বের সঙ্গে ব্যক্তির দ্বন্দ্বিক সম্পর্ক-জাত শূন্যতাবোধ আরও অনেক আগে সাহিত্যে রূপ নিয়েছিল, অন্তত বোডশ শতদশ শতক থেকে ।

জ্য পল সাত্র'তার সাহিত্যিকর্মে ও দার্শনিক প্রবন্ধে ভাগ্যা, বংশাঙ্গতি, ক্রয়েডীর 'অবচেতনের' অনিবার্য প্রভাব সব কিছু অস্বীকার করে ব্যক্তি মানুষের স্বাভাব্য ও অস্তিত্বের সার্থকতা ও মূল্য বোষণা করলেন এই... মানুষ নিজেই নিজের কর্তা, নিজের জীবনকে সে নিজে যতটুকু গঠিত করে তোলে তার জীবন ততটুকুই । তাঁর গোয়েট্জ (Lucifer and the Lord নাটকে) এর মুখে অস্তিত্ববাদীর বাণীই উদ্ঘোষিত হ'ল—The silence is God. The absence is God,—God is the loneliness of man. There was no one but myself ;—I alone decided on evil ; and I alone invented God... If God exists, Man is nothing, if man exists . * * *

* * * Absurd Drama : Penguin (1971)

মুখবন্ধে Marlin Esslin লিখিত

অতঃপর গোয়েট্জ জানিয়েছে, 'God does not exist' । কিন্তু যেহেতু ঈশ্বরের অস্তিত্বে এবং অনস্তিত্বে মানুষের অনস্তিত্ব ও অস্তিত্ব নির্ভরশীল, অতএব ঈশ্বরই যখন নেই তখন এটাই একমাত্র সত্য যে, মানুষ আছে । হুংখ যত তীব্রই হোক, অস্তিত্ব যত বিপন্ন হোক, যত সত্যই হোক যে এই পৃথিবীতে আমরা এসেছি 'Only for once. Once and no more And never again. তবু একথা ঠিক যে, এ জীবন বর্জনীয় নয় ।*

* The Duino Elegies (the Ninth Elegy) :

Rilke, J. B. Leishman—অনুবৃত্ত ।

যদিও সাত্র' উপন্যাসের পৃষ্ঠায় লেখকের সর্বময়-তার বিরুদ্ধে সরব হয়ে যোরিয়াকের সমালোচনা করে বলেছিলেন—একথা বলার সময় এসেছে আজ যে ঔপন্যাসিক ঈশ্বর নন ; কিন্তু সাত্র'-র স্বাধীন ইচ্ছা শক্তি সম্পন্ন ঔপন্যাসিক যিনি নিজের ইচ্ছানুযায়ী বিষয়বস্তু নির্বাচন করেন তিনি ও কি এক অর্থে ঈশ্বর সৃষ্ণ ন'ন ? শুধু তাই নয়, তাঁর 'The Age of Reason'—এ মাথুর চিন্তা ও সক্রিয়তার কি তারই অষ্টার অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না ?

ডব্লু-জে হারভে তাঁর একটি প্রবন্ধে এই বিষয়ে ঠিকই বলেছেন, তাত্ত্বিক হিসাবে সাত্র' শিল্পীর সর্বময়-তার সমালোচনা করলেও কার্ধত নিজের সৃষ্টির ক্ষেত্রে সেই তত্ত্বকে নিজেই খণ্ডন করেছেন ।

সাহিত্যের একদিকে লেখক, অন্যদিকে পাঠক, একজন দাতা অপরজন গ্রহীতা । মাধ্যম ভাষা । সাহিত্যিক যে ভাষার মাধ্যমে তার অভিজ্ঞতা, আবেগ বা অনুভূতি প্রকাশ করেন, পাঠকের কাছে তার ভাবের উদ্দীপক বস্তুমাত্র । এই ভাষা মাধ্যমের উদ্দীপনাই পাঠককে সাহায্য করে লেখকের বক্তব্যের গভীরে প্রবেশ করতে । লেখক ও পাঠকের মধ্যে দাতা ও গ্রহীতার যে সম্পর্ক আছে, সেখানে দাতা লেখক যদিও সর্বত্র নিজের প্রজ্ঞা, ইচ্ছা ও পরিকল্পনার মুখোমুখি হয়ে থাকেন । তবু যে সাহিত্য তিনি রচনা করেন তা তিনি নিজের সৃষ্ণ করেন না ।

সাত্র'র অভিমত হচ্ছে, সাহিত্যিকের লক্ষ্য পাঠক—সমাজ এবং লেখক ও পাঠকের সমবায় সম্বন্ধেই লেখকের মনোজগতের সত্য বাস্তব রূপ লাভ করে । শিল্পের অগতে শিল্পীর সর্বময় প্রভুত্ব মানেন না সাত্র' ।

কিন্তু সাত্র' বিষয়-নির্বাচন ও শিল্প রূপায়ণে লেখকের স্বাধীনতা স্বীকার করেও সৃষ্টির মূল তার অর্পণ করেছেন লেখক নয়, পাঠকের উপরেই । তাঁর

মতে, লেখকের দায়িত্ব 'প্রকাশ' করা, আর পাঠকের দায়িত্ব সৃষ্টি করা।

যে ডক্টরেড্ডি 'ফ্রাইম এণ্ড পানিশমেন্টের' রাস-কলনিকত চরিত্রের অন্তরাত্ম তিনি শুধু রাসকলনিকত-কে তাঁর কল্পলোক থেকে বাইরের জগতের কাছে প্রকাশ করেছিলেন মাত্র, কিন্তু রাসকলনিকতের প্রকৃত অস্তিত্ব অষ্টা পাঠকের হৃদয়ে। সার্জ-র এই সিদ্ধান্ত প্রমাণ করে যে তিনি মনে করতেন, পাঠকের মনো-লোকই সাহিত্যের প্রকৃত জন্মভূমি।

সার্জ-র ব্যাখ্যাজুয়ারী সাহিত্যিক ও পাঠকের সহযোগিতায় যে সাহিত্য জগৎ সম্পূর্ণতা লাভ করে সেখানে যত্বপি লেখক নির্বাসিত ন'ন তথাপি সাহিত্যের প্রকৃত পাঠকের স্বীকৃতিতে। একটি উপমার দ্বারা তিনি জানিয়েছেন... যদি ও একটি আনন্দদায়ক প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে, আমি বুঝি যে আমি এই দৃশ্যের রচয়িতা নই, তবু আমি জানি আমার চোখের সামনে গাছ-পাতা-বাস-মাটির ঐক্যবৃত্তির সৌন্দর্য্য সম্ভব ছিল না আমি ছাড়া। ঠিক তেমনি পাঠকের স্বীকৃতি ছাড়া সম্ভব নয় সাহিত্যের অস্তিত্ব, যত আগ্রহেই লেখক তাকে প্রকাশ করুন না কেন।

সাহিত্য বিচারে সমালোচকের বা পাঠকের স্বতন্ত্র স্বাধীন বিচার ক্ষমতার উপর গুরুত্ব আরোপ এবং নিজেদের সৃষ্টির রসাস্বাদনে লেখকের ব্যক্তিত্বে সমালোচক ব্যক্তিত্বের আগরণে, সার্জ-র নন্দনভবে দুটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অস্তিত্ববাদীদের সম্পর্ক ভিন্ন গবেষণার বিষয়, তবু সার্জ-র মতের সঙ্গত রবীন্দ্রনাথের একটি বক্তব্য এখানে উদ্ধার করা যেতে পারে : কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্বজনশক্তি পাঠকের স্বজনশক্তি উদ্বেক করিয়া দেয়; তখন স্ব-স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহবা সৌন্দর্য্য, কেহবা নীতি, কেহবা তত্ত্ব স্বজন করিয়া থাকেন।... "কাব্য হইতে কেহবা

ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহবা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহবা নীতি বা বিবরণজ্ঞান উন্মোচন করিয়া থাকেন, আবার কেহবা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না... যিনি বাহ্য পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তুষ্ট চিত্তে যেরে ফিরিতে পারেন, কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না, বিরোধে ফলও নাই।" (কাব্যের ভাৎপর্ষ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পঞ্চভূত গ্রন্থে) অভিক্রটি অজুয়ারী কাব্য থেকে ইতিহাস, নীতি বা দর্শনের বর্ষা সন্ধানের—স্বাধীনতা আছে প্রত্যেক স্বাধীন ইচ্ছা-বিশিষ্ট পাঠকের, রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যই সার্জ-র 'বিষয়গত বাস্তবতা' তত্ত্বের ভিত্তিতে মণ্ডন করে ব্যাখ্যা লাভ করল।

সার্জ ও নীৎসে, এই দুই অস্তিত্ববাদী দার্শনিকের সাহিত্য সম্পর্কে বক্তব্য এবার সূত্রাকারে সামান্যো যেতে পারে :—

১) যদিও লেখক সমকাল সচেতন, তবুও তাঁর সাহিত্যে তিনি গড়ে তুলবেন এক মায়ার জগৎ, চির পরিচয়ের মাঝে নব পরিচয়ের জগৎ।

২) সাহিত্য বাস্তবের দ্বন্দ্ব অঙ্কুরণ নয়।

৩) বিষয় নির্বাচনে স্বাধীন ইচ্ছা বিশিষ্ট সাহিত্যিক ঈশ্বরের মতোই স্বাধীন, যদিও তাঁর সর্বজ্ঞতা ও সর্বময়তা স্বীকার্য নয়।

৪) সাহিত্যিক সাহিত্যকর্ষকে দৃষ্টিগোচর করান, কিন্তু সাহিত্যের প্রকৃতি অষ্টা হচ্ছেন পাঠক। পাঠকের চেতনালোকেই সাহিত্যের প্রকৃত অস্তিত্ব।

৫) সাহিত্যের রচয়িতা হিসেবে লেখকের স্বাধীনতা বক্তব্য, সাহিত্যের আস্বাদক ও বিশ্লেষক হিসেবে পাঠকের স্বাধীনতা তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়।

ক) এঁদের সকলের মতোই কাব্য সাহিত্যের জগৎ অলৌকিক মায়ার জগৎ, এবং (খ) সাহি-

ভোর অগতে পাঠক বা রসিকের গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী।...

বদিও অ্যারিস্টটল ও 'ট্রাজেডি' আলোচনা প্রসঙ্গে দর্শকের ভূমিকায় গুরুত্ব স্বীকার করেছিলেন, তবু তাঁর 'ট্রাজিক প্রেক্ষার'-এর অসাধারণ ব্যাখ্যা যত চমকপ্রদই হোক না কেন, পাঠক বা দর্শকের হৃদয়ে রসান্ধবাস্তির যে সুস্থ প্রক্রিয়া বিশ্লেষণ করেছিলেন অভিনব গুণাচার্য, সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শনে তার কোন তুলনাই নেই।

পাঠকের সন্তোষপল্কির অগতেই সাহিত্যের প্রকৃত ভঙ্গ, অস্তিত্ববাদী সাত্ত্বের এই বিশ্বাসের মূলে ছিল তাঁর 'বিশয়াগত বাস্তবতায়' আস্থা। সাত্ত্ব ছিলেন পাঠকের মনের স্বজনধর্মের উপর অন্ধাশীল।

১৯৪৬-এ প্রকাশিত হয় সাত্ত্ব সম্পাদিত সাহিত্য পত্র 'Les Temps Modernes' এই পত্রিকা উত্তর-কালে বিশেষ খ্যাতিলাভ করে। এই কালেই দ্বিতীয়

মহাযুদ্ধের অবসান ঘটল, যুদ্ধোত্তর ক্রান্তির মহান চিন্তানায়ক হিসাবে ডা' পল সাত্ত্ব সর্বত্র স্বীকৃতিলাভ করলেন। প্যারিসে 'কাফে স্ত্র ফের' যেখানে সাত্ত্ব ও বন্ধুদের মজলিস বসত তা তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হল।

শ্রীমতী বোভোয়া লিখেছেন— সাত্ত্বের পিঠে অনেক ঘা হয়ে গিয়েছিল। চাক-চাক ঘাগুলো ভয়ঙ্কর দেখতে। সাত্ত্বের মৃত্যুর পর সিমোন ভেনে- ছিলেন ওগুলো সাধারণ ঘা নয়।... প্র্যাংজিন....

শ্রীমতী সিমোন বোভোয়া লেখেন, সাত্ত্ব ভেনে ফেলেছিলেন যে তাঁর মৃত্যু এগিয়ে আসছে! তখন সাত্ত্বের একমাত্র হুশিয়ার কারণ, অর্থের অভাব। জীবনের শেষ কটা বছর ধরেই অর্থকষ্ট গেছে তাঁর।

১৬ এপ্রিল ১৯৭৯ সাত্ত্ব ৭৪ বছর বয়সে পর-লোক গমন করেন। কিন্তু তাঁর সৃষ্টি সাহিত্য অগতের কাছে অমর হয়ে থাকবে।

প্রসঙ্গ ৩ গোধূলি-মন

○ আশাকরি কুশলে আছেন। 'গোধূলি-মন' পত্রিকার মে ও জুন '৮৫ সংখ্যা সময় মতো পেয়েছি, কিন্তু পারিবারিক কিছু কাজে বাস্তবধর্মের গুরুত্ব মতো উত্তর দিতে পারিনি। এ কারণে ক্ষুণ্ণ নেবেন না। প্রতিমাসেই অপেক্ষায় থাকি, কোন পত্রিকা পাই বা না পাই 'গোধূলি-মন' নিয়মিত পাবই, এক-তিন লিটল মাগ এর সম্পাদকের এষে কতবড় পরিশ্রম এবং কতখানি অহুসার তা আপনার কাগজ পেয়েই বুঝতে পারি। অবাক হই কিভাবে নিয়মিত এভাবে কাগজ বের করে চলেছেন। একসময় 'চাত্রমাস' নামের পত্রিকা সম্পাদনা করেছি। সত্তরের দশকে। কিন্তু ৭ বছর চালানোর পর কিভাবে যে একদিন বন্ধ করে দিতে হ'ল তাবতেও পারি না। তাই আপনাকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারি না। মে সংখ্যায় সোফি-

ওর রহমানের অনেকগুলি কবিতা পড়তে পেরে ভালো লাগলো। ভালো লাগলো দ্বিভাষী আচার্য ও অরুণ-কুমার চক্রবর্তীর কবিতা। নীতল দাসের নিবন্ধটি ছোট, কিন্তু আকর্ষণীয়। জুন সংখ্যায় অমল হালদার-এর আলোচনাটি অল্প আলোর দিশারী। 'চোখ'—কে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। 'বৈরাগী' কম লেখেন কিন্তু ভালো লেখেন। ওর 'খেলতে খেলতে' মনে থাকে। ওকে আরও একটু ব্যবহার করুন। অমিতেশ মাইতি ও সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা ভালো লেগেছে। আর চিঠিপত্র—বেশ মজার, তথ্যপূর্ণ। সাত্ত্ব-সংখ্যার অন্তে অপেক্ষায় রইলাম।

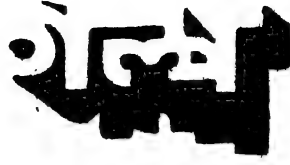
গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

২০, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-২৫

ডা। পল সাত্র

অনুবাদ : অজিত রায়



ইরোস্টেটস

মাহুযকে ওপর থেকে দেখা উচিত। আলো নিভিয়ে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ো। কারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ হবে না যে তুমি তাকে লক্ষ্য করছো। মাহুয নিজের সামনের জিনিস সম্পর্কে সজাগ থাকে, কখনও কখনও পেছনের জিনিস সম্পর্কেও, কিন্তু সমস্ত সচেতনতা পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি উচ্চতার মধ্যে সীমাবদ্ধ। আট ভলা উচু থেকে ডাবি হ্যাট কেমন দেখায়, কে কখন সেটা দেখেছে? নিচের দৃষ্টই মানবতার বড় শত্রু, অথচ তার মোকাবিলা করার কৌশল ওদের জানা নেই। হাঃ হাঃ হাঃ! জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আমি হাসতে থাকি।

আটভলার ঝুল বারান্দা; এটাই সেই জায়গা যেখানে আমার সারাটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। তোমাকে বস্তু প্রতীকের সাথে সাথে নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বকেও স্বীকার করতে হবে। নইলে সব উবে যাবে। অল্প মাহুযের তুলনায় আমার শ্রেষ্ঠত্ব কতটুকু? অবস্থাগত শ্রেষ্ঠত্ব, তার বেশি কিছু নয়। এই শ্রেষ্ঠ মাহুযটিকে আমি অলক্ষণ নিরীক্ষণ করি। সম্ভবত এই কারণেই নেত্রজ্ঞানের মিনার, আইফেল টাওয়ারের চূড়া, লাজে-কোউর, বুয়ে স্ত লাম্বের চেয়ে উচু আমার আটভলা ভবনটিকে আমার এত পছন্দ।

নিচে এলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। মাহুয-ওলোকে উচু ভাবতে পারি না। ওরা আমারই সমান

লম্বা। একবার একটা মরা মাহুযকে দেখেছিলাম। লোকটার খোলা চোখের লভর্ক চাউনি আর জমাট রক্ত দেখে নিজের মনেই বলেছিলাম, 'এ তো তুচ্ছ!' কিন্তু তবু আমি লাশটাকে দেখে বেঁহশ হয়ে পড়েছিলাম। ওরা ধরাধরি করে আমাকে ওয়ুধের দোকানে নিয়ে গিয়েছিল, চড়চাপড় মেরেছিল, তারপর কী যেন খেতে দিয়েছিল। ইচ্ছে করলেই আমি ওদের খুন করতে পারতাম। আমি জানি ওরাই আমার শত্রু, কিন্তু ওরা সেটা জানে না। ওদের ধারণা আমিও ওদের মত। যদি জানতে পারে আমি ওদের বিষয়ে কী চিন্তা করি, তবে নিশ্চয়ই আমাকে বেয়ে ফেলবে। কয়েকবার জানতে পেরে খোলাইও দিয়েছে। স্টেশন হাউসে দু-ঘণ্টা ধরে আমাকে জুতোপেটা করেছে। আমি যেন মার খাওয়ার জন্তই জন্মেছি। আমি খুব রোগাশোগা আর দুর্বল। রাস্তায় হাঁটিতে গিয়ে এর ওর ধাক্কা খাই, হৌচট খাই, পড়ে যাই। ওদেরকে আমি ভয় পাই, এটাই আমার দুবার কারণ। অবশি অল্প কারণও আছে।

আমি একটা রিডলবার কিনেছি। তুমি নিজের কাছে কোন বিনোদন ও শব্দকারী যন্ত্র রাখলে তোমাকে সেটা সাহস ভোগাবেই। আমিও এখন বেশ সাহসী। ফিরবিবারে পিঙ্কলটা আমার পকেটে থাকে। ঘন ঘন প্রজ্বাণাগারে গিয়ে ওটাকে পরখ

করি। লোকে ভাবে আমি বুঝি পেছাপ করছি, কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি তা করি না।

এক শনিবারের রাতে আমি মাহুম খুন করার সিদ্ধান্ত নিলাম। লি-এর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে-ছিলাম। মেয়েটা কয়েক মাসের জন্যে হোটেল-চত্বরে ধান্দা করে। আমি কখনও কোন মেয়ের সঙ্গে বিছানায় শুইনি, ওদের যৌন কুসুম নিয়ে খুঁটি খুঁটি করিনি। ব্যাপারটাকে আমি ঘৃণা করি। স্তনেছি এই সময় পুরুষেরা মেয়েদের ওপর উপভূক্ত হয়ে পোয়, আর মেয়েরা থাকে চিং হয়ে। আর মোটের ওপর কায়দা লোটে মেয়েরাই। আমি এসবের পক্ষে নেই। আমার ঘৃণার কাছে যে কোন নারী আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য।

হুকেল হোটলে প্রতি শনিবার লী আমার সঙ্গে কাটায়। পোশাক খুলে পুরোপুরি ন্যাংটা হয়ে আমার সামনে দাঁড়ায়। আমি ওকে স্পর্শমাত্র না করে ওর নিরাবরণ দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি।... এক শনিবার লী এলো না। ভালোম বুঝি সদি হয়েছে। আমি অল্প মেয়ের সন্ধানে গেলাম। কয়েক ওডিসায় একজন কালো চুলের মেয়ে ছিল। একটু বয়সী। তরুণা যৌবন। বুক দুটো বেশ উচু আর ফুলকো ফুলকো। প্রোচা রমণীদের আমি ঘৃণা করি না। ওরা নির্বস্ত্র হলে অস্ত্রের চেয়ে বেশি ভয়ানক লাগে।... কিন্তু মেয়েটা আমার চাহিদা সম্পর্কে কিছুই জানে না। জানাতে ভয় পাচ্ছিলাম। যদি রেগে যায়? পরস্যা কড়ি ছিনিয়ে আঁচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে হয়ত ভাগিয়ে দেবে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনস্থির। ঠিক করলাম, ঘরে এনে রিভলবার দেখিয়ে ওকে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করিয়ে নেব। তারপর ভাগ্যে বা থাকে! পিস্তলটা পকেটে পুরে দ্রুত দ্রুত বসে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। এই প্রথম মুখোমুখি। ঘোর ককবর্ণ কেশদার।

স্বচারা নিটোল পীনোমত দুটো স্তন। টিকলো নাক। চিবুকটি অনবস্ত্র। ঝাঁকটা পুতনিতে একটি হুলুভ টোল। পাতলা আরজ চুম্বন মাদকতাপূর্ণ অধরোষ্ঠ। ওকে দেখে আমার প্রতিবেশিনী, পুলিশ সার্জেন্টের যুবতী বউয়ের মুখটা মনে পড়ল। আমি বুশি হলাম। অষ্টমকদিন থেকে ওকে ভাংটা দেবার লোভ ছিল। সার্জেন্টের অহুপস্থিতিতে আমি ওদের জানলার দিকে চোখ গেড়ে তীরের কাকের মত বসে থাকিলাম, বউটা কখন কাপড় ছাড়বে। কিন্তু আমার হুঁতগা, বরাবরই সে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে পোশাক বদলাতো।

হোটেল স্তলার ছ-তলায় একটা রুম খালি ছিল। মেয়েটা একটু মোটা হওয়ার দরুণ সিঁড়ি ভাঙার সময় হাঁপাচ্ছিল। ছ-তলায় উঠে ওর বুক দুটো অসম্ভব রকমের ওঠানামা করছিল, যেন ত্রা উপচে ছিটকে বেরিয়ে পড়বে। স্তন দুটির যেখানে মিলন ঘটেছে, সেই ঝাঁজের ভেতর হাত চালিয়ে সে একটা চাবি বের করল। তারপর আমার দিকে চেয়ে কষ্ট হাসি হেসে বলল, 'বেশ উচু।' আমি জবাব না দিয়ে ওর হাত থেকে চাবিটা নিয়ে দরজাটা খুললাম। তখনও আমার হাতে পিস্তলটা ধরা ছিল। বাতি জ্বলল। কাকা ঘর। ওয়াশ বেসিনের ওপর এক টুকরো সাবান। আমার হাসি পেল। ভোয়ালে কিংবা সাবানের প্রয়োজন আমার নেই। মেয়েটা আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। আমাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা করছিল। আমি ঘুরে দাঁড়ালাম। মেয়েটা নিজের চকচকে ঠোঁট এগিয়ে দিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা ধাক্কা দিয়ে ওকে দূরে সরিয়ে দিলাম।

'কাপড় খোলো।' আদেশের নুরে বললাম।

ঘরে কাপড়ে মোড়া একটা আত্মর কেশদারী ছিল। বসে পড়লাম আবেশ করে। সিগারেটের ভাগিদ অহুভব করলাম। মেয়েটা নিজের আবরণ মোচন

করতে করতে হঠাৎ বিশ্বয় ভরা চোখ নিয়ে আমার
লাগবে ঠাঁড়ির পতল।

‘নাম কি তোমার?’ আমি ওর পাহার দিকে
ডাকিয়ে প্রশ্ন করলাম।

‘রেনি।’ ও বুকের বোতাম খুলতে খুলতে বলল।

‘বেশ বেশ রেনি, তাড়াতাড়ি করো। আমি
অপেক্ষা করছি।’

‘তুমি পোশাক খুলবে না?’

‘তুমি খুলতে থাকো,’ আমি বললাম, ‘আমাকে
নিরে ভাবতে হবে না।’

রেনি ওর কোমরে এঁটে থাকা জামিয়াটা খুলে
ফেলল। তারপর জা। দুটোই কাপড়ের সুপের
বদো ছুঁড়ে ফেলে দিল। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে সে আমার
সামনে দাঁড়াল। ওর যৌবনপুষ্ট দেহ ফেটে বেরোচ্ছে
ইঞ্জিরপ্রাঙ্গ এক মন্দির আশ্রান। গোড়ালি থেকে মস্তক
কবোচ্চ জংবা পর্যন্ত টের বেলে স্রবমার। মতিন
পাখির তলপেটের মত নরম তুলতুলে পেট। স্রবর্ত
নাতি। নাতি এমন গভীর হলে কামের ভীততা
বোঝায়। বেষ্টাদের শরীরেও সস্তাপ থাকে। কিন্তু না
ইলে শৈত্য বা উষ্ণতা বোঝা যায় না। কিন্তু আমি
চোঁকির পক্ষপাতি নই।

‘তুমি কি খুব ক্রান্ত, ডালিং?’ রেনি আমাকে
জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কি নিজেই প্রেমিকাকে দিয়েই
সম্বন্ধিত করতে চাও?’ বলতে বলতে সে আমার
চেয়ারের হাতল দুটো ধরে আমার হাঁটুর ওপর বসবার
চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়ালাম।

‘না, জেসম কিছু নয়।’ আমি ওকে বললাম।

‘তবে? তুমি আমার কাছ থেকে কি চাও?’
ওর মাই দুটো গাভীর স্তনের মত এসসর উদারভায়
ঝুলছিল।

‘কিছু না। শুধু পায়চারী করো। আমার
আশেপাশে ঘোরে।’ আমি বললাম, এর বেশি আমি

তোমার কাছ থেকে কিছু চাই না।’

সে অবশ্য অনভিজ্ঞ নিয়ে ঘরের এককোণ থেকে
ওকো। ঘোরাকেরা শুরু করল। পদস্বাক্ষর যেরকম
অঙ্গ হুলতে লাগল, মনে হল যেন লাগনের নদীতে
ছোট ছোট বীচিকলা। পরিপুষ্ট বিপুল নিউমের
পেশীগুলো প্রতি বিক্ষেপে যেন আলাপনে বসে। কিন্তু
মেয়েটা যখন নিজের পীন, বহুল ও পরস্পরআশ্রিত
স্তন, ক্ষীণ কটি, গভীর নাতি আর বিশাল উরু ও ধ্বন
নিয়ে পায়চারী করতে লাগল তখন আমার মনে হলো
মেয়েদের নগ্ন অবস্থায় হাঁটাচলা করতে দেখার মত
নীরস, স্থূণ্য আর ক্রোধোদ্বেগকরী ব্যাপার আর
কিছুই নেই। মাটিতে সোজাসুজি হাঁটতে পারে না
এরা। উরুর ধলধলে মাংস দিয়ে যৌন কুহুমটিকে
ঢাকবার নিম্পল প্রয়াস করে। রেনিও কোমরটাকে
ধনুকের মত বঁকিয়ে হাত দুটো ঝুলিয়ে হাঁটছিল।
আমি যেন স্বর্গবাসী; গরম চাদরে আকণ্ট আত্মতৃপ্ত
শান্তভাবে বসে ছিলাম। আর মেরেটা নিজের টলমল
যৌবনের সব ক’টি কলা একে একে আমার সামনে
প্রদর্শন করছিল। এক সময় ও একটা নোঙরা ইঙ্গিত
করে হাসল। আমিও কী যেন বললাম। একমুখ
লজ্জা বেধে ও বলল—‘অসভ্য।’ তারপরেই নিজের
জামিয়ারটা তুলতে গেল.....

‘এ্যাই।’ আমি ধর্মকে উঠলাম, ‘এখনও সময়
হয়নি। একটু বাদে আমি তোমাকে পকাশ ক্রান্ত
দেব। কিন্তু সেই পয়সার দাম আমি চাই।’

আমার ধমকানিতে সে বাবড়ে গেল। কিন্তু
পরক্ষণেই কাপড়ের তুপ থেকে জামিয়াটা তুলে নিল :
‘চের হয়েছে। তুমি ঠিক কি চাও বলো তো?
আমাকে কি বোকা বানাতে জেঁকেছো?’

আমিও রেগে গিয়ে পিস্তলের নলটা ওর দিকে
ডাক করলাম। ও ভয় পেয়ে অসহায় চোখে ডাকাল।
তারপর জামিয়াটা কেলে দিয়ে আমার পায়চারী শুরু

করল। তারপর আমি নিজেই ছড়িটা ওঁকে দিলাম।
যা যা বললাম, একে একে সব করে গেল সে। শেষে
আমি উঠে পড়লাম : 'আবার দেখা হবে।' পক্ষাশ
ক্রুদ্ধ ভঙ্গি দিলাম ওর হাতে : 'এতোগুলো পরসার
বিনিময়ে আশা করি আমি খুব বেশি কষ্ট দিই নি
তোমাকে।' পরসাতুলো নিয়ে সে চলে গেল।

রাতিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। মেয়েটাকে
মনে পড়ল। উদ্যম খোলা বুক ছুটো, ভীকু চোখ,
সিঁড়ির ধাপে কঁপে কঁপে ওঠা ওর থলথলে পেট—
সব মনে পড়ল। হায় কী বোকামী! মেয়েটাকে
যেতে দেওয়া ঠিক হয়নি। সাবাড় করে দেওয়া উচিত
ছিল। ওর তলপেটের নরম অংশটার চারপাশে
কয়েকটা ছোঁয়া করে দিলে ভাল হতো। সেই রাতে
এর পরপর তিনটে রাত আমি ওর নাড়ির স্বপ্ন
দেখলাম। কালচে, বামঝরা সুগভীর নাড়িকুণ্ড! তার
চার দিকে ছুটি ছোট ছোট লাল রঙের ছোঁয়া।

এই ঘটনার পর থেকে আমি রিডলবার ছাড়া এক
মুহুর্তের অজ্ঞতাও কোথাও বেয়েই না। লোকের পিঠ
দেখে বেড়াই আর ভাবি এদেরকে খুন করলে কেমন
হয়।... প্রতি রবিবার শাস্ত্রীয় সংস্কৃতসভার শেষে
শান্তেলের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করাটা আমার নিত্য
অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। রোজ সন্ধ্যা ছ-টার সময় আমি
কলিং বেলের আতি শুনি। দরজা হাট করে খুলে
রেখে বেরিয়ে পড়ি। লোকে চোখে রঙীন স্বপ্ন মেখে
ঘুরে বেড়ায়। আর আমার স্বপ্ন? আমি ওদের
সাবাড় করার স্বপ্নে বুদ্ধ। ঠিক করেছি মেয়েদের
প্রাণে মারব না। ওদের উত্তপ্ত যৌনালে পিস্তলের
নল চুকিয়ে কেড়ে দেব, কিংবা নিভসে—যাতে ওরা
নেচে উঠবে।

এখনও সিদ্ধান্তটা স্থিরীকৃত নয়। কিন্তু ইতি-
মধ্যেই ডেনফার্ট রোশেরোর গুটিং গ্যালারিতে প্যাক-

টিং শুরু করে দিয়েছি। আমার সহকর্মীরা অভি-
বাদনও আনিয়েছে। কিন্তু ওদের করমর্দনে আমি
বরাবরই ভীত। করমর্দনের সময় ওরা দস্তানা খুলে
উলঙ্গ হাতগুলোকে এমনভাবে নাড়ায়, যা আমার
কাছে চরম অস্বীকৃতি থেকে। আমার সহকর্মীরা প্রায়
সবাই নিকর্মী। ওরা লিওবার্গের প্রশংসায় পক্ষযুগ।
আমি ওদেরকে জানাই : 'আমার কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ নায়ক
বেশি পছন্দ।'।

'নিক্রো?' মসি অবাক হয়।

'না নিক্রো নয়। কালো, যেমন কালো
আত্মতে। লিওবার্গ খেত নায়ক। ওকে তাই ভাল
লাগে না।'

'বাপু, আটলান্টিক পার হওয়া কি এতোই
সোজা?' বুখসিন ভেঁতো গলায় বলল।

কালো নায়ক সম্বন্ধে আমার ধারণাটা ওদেরকে
জানালাম।

'অরাজকতাবাদী।' 'লামেসিস মন্তব্য করল।

'না,' আমি চুপ গলায় বললাম, 'অরাজকতা-
বাদীরা একদিক থেকে মানুষকে ভালবাসে।'

'তবে সে একটা পাগল।'

মসির কিছুটা পড়াশোনা আছে। সে হস্তক্ষেপ
করল : 'আমি তোমার নায়ককে চিনি।' সে আমাকে
বলল, 'তার নাম ইরোস্টেটস। সে রাতারাতি বিখ্যাত
হতে চেয়েছিল, তাই ইফিসাসের মন্দিরটাকে পুড়িয়ে
ফেলার চেয়ে সহজ উপায় তার মাথায় আপেনি।'

'আর ওই মন্দিরটা যে গড়েছিল, তার নাম কি?'

'আমার মনে নেই।' মসি স্বীকার করল :
'সম্ভবত কেউই তার নাম জানে না। হু হাজার বছর
আগে ইরোস্টেটসের বৃত্ত্য ঘটছে। তার কাজকর্ম
তোমাকে প্রেরণা যোগাতে পারে, আমারদের নয়।'

ইরোস্টেটস আমার ক্ষেত্রে সত্যিই প্রেরণাদায়ক।
এমনিতে তার কাজ ভয়ংকর মনে হতে পারে, কিন্তু

সামগ্রিক বিচারে বেশ ছন্দর। আমি স্বয়ং একটি রিভলবারের মত, টরপেজের মত, বোমার মত। আমিও একদিন ফেটে পড়ব এবং ম্যাগনেশিয়ামের মত ক্ষুদ্র অথচ তীব্র আলোর মত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ব। আমি অরাজকতাবাদী ?

এরপর ওদের সঙ্গে আর কোন আলোচনা করিনি। হুগো কয়েক অফিসে নিজের মুখও দেখা-ইনি। সড়কে সড়কে ঘুরে কিংবা নির্জন ঘরে বসে ভবিষ্যতের কাজকর্ম নিয়ে নিজের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করেছি। পরিণামে, অক্টোবরের গোড়ার দিকে ওরা আমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করল। মুক্তি পেয়ে তখন আরাম করে বসলাম চিঠি লিখতে। একটি চিঠির ১২০টি কপি তৈরি করলাম। মহাশয়,

আপনি একজন সফল লেখক। আপনি মান-বতাবাদী। সব ধরনের মানুষের প্রতিই আপনার সমান দরদ। দেহের অস্ত্র অঙ্গের চেয়ে হাতের প্রতিই আপনার যত্ন বেশি। কেননা প্রতিটি হাতে পাঁচটি করে ছাঁড়ল থাকে এবং প্রত্যেকটির সঙ্গে আপনার বুড়ো আঙুলের যোগ রয়েছে। লোকে আপনার বই পেলে লোভীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেগুলি তারা মুগ্ধচিত্তে আরাম কৈদারায় বসে পাঠ করে এবং মহৎ প্রেম নিয়ে চিন্তা করে।... তাদের অনেক ধর্মভি-কুরূপতা সম্বন্ধে বিবাসঘাতকতা, পরমা জাহ্নয়ারিতে বেতনস্বদ্ধি না হওয়া ইত্যাদি হুঃখকে প্রশমিত করতে আপনার লেখার ছুড়ি নেই। তাই ওরা খুশি হয়ে আপনার নবীনতম গ্রন্থ সম্পর্কে মন্তব্য করে : 'দারুণ লেখা !'

আমার ধারণা, আপনি সেই ব্যক্তিটির সম্পর্কে আগ্রহী হবেন, মানুষের প্রতি যার বিশ্বমাত্র ভালবাসা নেই। ভাল কথা, আমিই সেই মানুষ; এবং আমি

মানুষকে এত কম ভালবাসি যে একুনি বাইরে গিয়ে আধ ডজন লোককে খুন করতে পারি। এটা আলবৎ অমানবিক ? সভ্যজনোচিত কাজ নয় নিশ্চয়ই ?... আপনি কি ভাবছেন, বুঝেছি। কিন্তু যেসব জিনিস আপনাকে আকৃষ্ট করে, সেসবের প্রতি আমার দারুণ ঘৃণা। আমি আপনারই মত মানুষকে বাঁ হাতে ইকোনমিক রিভিউয়ের পাতা চিথিয়ে খেতে দেখেছি। এটা কি অস্ত্রায় যে আমি সামুদ্রিক সিংহকে ভোজনরত দেখতে বেশি পছন্দ করি ?... মানুষেরা যখন মুখবন্ধ করে চিবোয়, ওদের চোয়াল ওঠানামা করে, তখন কেমন কুৎসিত দেখায়। ওরা যেন ক্রমশঃ হুঃখের দিকে এগোচ্ছে। আমি জানি ওদেরকে আপনি পছন্দ করেন; আপনার মতে এটি আত্মার সত্যকতা। কিন্তু আমি এটাকে বরদাস্ত করতে পারি না।

যদি আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র রুচিগত বিরোধই থাকত, তবে আপনাকে কষ্ট দিতাম না। কিন্তু সমস্ত কিছু এমনভাবে ঘটে যেন আমার শালীনতা আপনার মধ্যেই আছে, আমার মধ্যে কিছুই নেই। আমি পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপারে তো স্বাধীন, যদি আমি মানুষকেই অপছন্দ করি তবে আমি অপদার্থ এবং সূর্বালোকের নিচে স্থান পাওয়ার অযোগ্য। ওরা জীবনের ওপর একাধিপত্য বিস্তার করেছে। আশা করি আপনি আমার মন্তব্য অগ্রহাবন করতে পারছেন। ৩৩ বছর ধরে আমি এমন একটি বন্ধ কপাটে করাঘাত করে চলেছি যার ওপর লেখা রয়েছে : 'আপনি যদি মানবতাবাদী না হন তবে প্রবেশ নিষিদ্ধ'। আমাকে সবকিছু ছাড়তে হয়েছে। নির্বাচন করতে হয়েছে : সেটা হয়ত বা অসংগতি, কিংবা কল্প প্রচেষ্টা।... মানুষ—আমার মতে, এক একটি সংগঠিত ও কণ্ঠস্বর জাতি। আমার ব্যবহৃত অস্ত্র পর্বত ওদের কজায়। যেমন শব্দ : আমি নিজস্ব ভাষা চেয়েছিলাম; কিন্তু যেসব শব্দ ব্যবহার

করেছি, জানি না কত মানুষের মাথায় ঘষা খেয়ে সেগুলি আমার কাছে এসেছে।... কিন্তু এই যে আপনাকে চিঠি লেখার সময় সেই বহুব্যবহৃত শব্দগুলো ব্যবহার করছি, এটা বোটেই অসংগতি নয়। বরং এই শেষ বার। আমি বলছি, মানুষকে ভালবাসুন; অল্পখায় আপনাকে ওরা ভাঙিয়ে দেবে। যাই হোক, আমি নির্বাসন চাই না। এক্ষুনি আমি পিস্তল নিয়ে সড়কে গিয়ে ঠাঁড়াব। বিদায়। হয়ত আপনিই সেই ব্যক্তি যার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটবে। আপনি হয়ত লেশমাত্র কল্পনা করতে পারছেন না যে আপনাকে খুন করতে পারলে কি পরিমাণ খুশি হবো। তা যদি না-ই ঘটে তবে আগামীকাল খবরের কাগজ পড়বেন: ‘পল হিলবেয়ার নামক জনৈক ব্যক্তি উদ্ভাদ অবস্থায় এড্‌গারকুইনেট মেন রোডের ওপর হু-জন পথচারীকে হত্যা করেছে।’ সংবাদপত্রের গল্পের গুরুত্ব আপনার চেয়ে কে বেশি বোঝে? আপনি হয়ত ভাবছেন আমি ‘পাগল’ নই। কিন্তু মহাশয়, আমার কথা বিশ্বাস করার ক্ষমতা আপনাকে আমি প্রার্থনা জানাচ্ছি।

পল হিলবেয়ার

চিঠিগুলোকে ১০২ খানি খামে ভরে ১০২ জন ফরাসী লেখকের নাম লিখে ঠিকানা লিখে বাণ্ডিল করে টেবিলের দেয়ালে পুরে দিলাম। পরের দু হপ্তা আমি বাইরে বেরিয়েছি খুব কম। নিজেকে ক্রমশ অপরাধী করে গড়ে তুলেছি। প্রায়ই আয়নায় নিজের চেহারাটাকে পার্টাতে দেখেছি। চোখ দুটো বড় বড় হয়েছে, যেন পুরো মুখটাকে গিলে ফেলবে। চশমা পরলে আমাকে কালো আর দয়ালু ঠেকে। কিন্তু আর চোখ দুটো শিল্পী অথবা খুনীর চোখের মত ডীক। জানি গণহত্যার পর এ-চেহারায় পরিবর্তন আসবে। আমি দুজন রূপসী মেয়ের ছবি দেখেছি—

ঝিঁদের ছবি—যারা নিজেদের মনিবগুলোকে হত্যা করে তাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করেছিল। খুন করার আপের আর পরের ছবি। পরের ছবিতে ওরা বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।...

আমি বায়বহল জীবন শুরু করেছি। ভেবিনের এক রেস্টুরাঁ থেকে আমার জন্মে সকাল-সন্ধ্যা খাবার আসে। ওয়েটার বস্টি বাজিয়ে ফিরে যায়। তারপর আমি উঠে দরজা খুলি। ফরাশের ওপর আমার জন্মে ধোঁয়া দুই একটা বড় প্লেট রাখা থাকে।

২৭শে অক্টোবর সন্ধ্যায় আমার পকেটে মোট ১৭ ফ্রাঙ্ক এবং ৫০ সেন্ট অবশিষ্ট ছিল। বিভলবার আর চিঠির বাণ্ডিলগুলো নিয়ে আমি নিচে নেমে এলাম। দরজাটা খোলা রাখলাম, যাতে কাজ সেরে দ্রুত ফিরে এসে ঘরে ঢুকতে পারি। শরীরটা ভাল নেই। হাত দুটো ঠাণ্ডা, মাথায় রক্তের চাপ। চোখ জলছিল। হোটেল দেস এলোসিস আর স্টেশনারী দোকানগুলোর দিকে তাকলাম (ওখান থেকেই আমি পেন্সিল কিনেছিলাম), অথচ ঠিক চিনতে পারলাম না। আমি অবাক: ‘এটা কোন্ সড়ক?’ বুলেভা হুয়া মৌঁত পানাস্ত্রে লোকে লোকারণ্য। কেউ আমাকে ধাক্কা দিচ্ছিল, কেউ দিচ্ছিল চাপ, কজুয়ের ঘোঁচা। মুখ বুজে সব সহ্য করলাম। হঠাৎ দেখি আমি ভিড়ের মাঝে আটকে পড়েছি, ভয়ংকরভাবে একা এবং ক্ষুদ্র। যে কেউ খেয়াল মাকিক আমাকে আঘাত করেছে। পকেটের পিস্তলটার জন্মে আমি ভীত ছিলাম। যে কেউ ধরে ফেলতে পারে! ওরা কড়া চোখে আমাকে দেখছিল, কেউ কেউ বেরা মেশানো গলায় বলছিল: ‘অ্যাই তুমি, তুমি...’। ওরা আমাকে মেরে গুঁড়িয়ে ফেলতে পারে, পুতুলের মত ওপরে ছুঁড়ে দিতে পারে। ভেবেচিন্তে আমি পরের দিন পর্যন্ত কাজ স্বগিত রাখার সিদ্ধান্ত নিলাম। কুপোলে গিয়ে আহার সারলাম। তাতে ১৬ ফ্রাঙ্ক

আর ৮০ সেক্ট খরচ করে ফেললাম। বাদবাকি ৭০ সেক্ট গটারে ছুঁড়ে দিলাম।

তিন দিন অনাহারে শুয়ে কাটলাম। চোখে অন্ধকার দেখছিলাম। বাতি জ্বালানো কিংবা জ্বাল খোলার মত শক্তিও আমার ছিল না। সোমবার কে যেন দরজায় নক করল। আমি নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করলাম। তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে কী-হোলের মধ্যে চোখ রাখলাম। কালো পোশাকের ওপর একটা বোতাম চোখে পড়ল। আবার বেল বাজল। তারপর সে চলে গেল। কে ছিল, জানি না রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলাম ভালগাছ, বহুতা নদী, গম্বুজের ওপর নীললোহিত আকাশ। আমি তৃষ্ণার্ত ছিলাম না, ফি ঘণ্টায় চৌটিতে গিয়ে জল খেয়ে আসতাম। কিন্তু ছিলাম ক্ষুধার্ত। সেই বেষ্টাটাকে আবার দেখলাম— সম্পূর্ণ উলঙ্গ। পিস্তলের ডয় দেখিয়ে আমি ওকে হাঁটুর ভরে ঝুঁকে পড়তে এবং হাত-পায়ের ওপর ভর দিয়ে জন্তুর মত দৌড়তে বাধ্য করেছিলাম। তারপর ওকে একটা স্তনের সঙ্গে বেঁধে গুলি করে দিয়েছি। এই বেষ্টাগুলো আমাকে এত জ্বালািয়েছে যে ওদের মেরে আমি সুখ পাই। স্বপ্ন ভেঙে নিখর হয়ে পড়ে রইলাম। ভোর পাঁচটায় নিচে নামার জন্তু বাস্তব হলো। কিন্তু ভিড় দেখে নামতে সাহস হলো না।

সকাল। খিদে পাচ্ছে। ঘামও ঝরছে। বাইরে রোদ্দুর। ভাবলাম আমি বন্ধ হয়ে অন্ধকারে আটকে পড়েছি। তিন দিন ধরে কিছু খাইনি। অথচ এতুনি আমাকে বাইরে গিয়ে হাফ ডজন লোককে খুন করতে হবে।... সঙ্গে ছটা নাগাদ খিদেটা চাপিয়ে উঠল। রাগটাও। ফানিচারে হৌচট খেললাম। তারপর বেতরুম আর বাথরুমের আলো জ্বলে দিয়ে জোর গলায় গান ধরলাম। পরে বেরিয়ে পড়লাম।

দশ কটা চিঠি ডাকবাংলো ফেলতে পুরো দু মিনিট লাগল। রুয়ে ওড়িয়া থেকে বুনেতা ছা বোঁত-পানীন্তে পৌঁছলাম। একটা কাঁচের জানলার নিম্নের মুখ দেখলাম। তারপর পরিষ্কার উচ্চারণে বললাম : ‘খাজ রাত্তিরেই’।

রুয়ে ওড়িয়ায় ফিরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। দুজন মেয়েমাছুষ হাত ধরাধরি করে সামনে দিয়ে চলে গেল। যেতে দিলাম ওদের। কিছুক্ষণ পর তিনজন পুরুষ। ওদেরকেও ছেড়ে দিলাম : আমার দরকার ছ-জন। সাতটা পাঁচ মিনিটে এডগার-কুইনেট মেন রোডে ছটো দল এলো। একজোড়া শিশু সহ ওদের বাবা মা। পেছনে তিনজন বৃদ্ধা। আমি এগিয়ে গেলাম। মহিলাটি আগুন চোখে আমার দিকে চেয়ে একটা বাচ্চার হাত ধরল। পুরুষটি নিচু গলায় বলল : ‘অসভ্য কোথাকার!’ আমার বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। ওদের সামনে গিয়ে সটান ঘুরে দাঁড়লাম।

‘মাফ করবেন!’ লোকটা আমার ধাক্কা খেল।

তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল : আমি নিজের আপার্ট-মেন্টের দরজা বন্ধ করে এসেছি, অথচ সেটি খোলা থাকার কথা। দরজাটা খুলতে সময় নষ্ট হবে।... লোকগুলো কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল। আমি ওদের অত্যাচার করলাম। কিন্তু গুলি করার ইচ্ছে উবে গেল। বেন রোডের ভিড়ে ওরা হারিয়ে গেল। আমি দেওয়ালে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়লাম। আটটা আর নটার ঘণ্টা শুনলাম। নিজেকে বোঝাতে চাইলাম : ‘লোকগুলোকে মেরে কি হবে, ওরা তো আগে থেকেই মরে পড়ে আছে।’ হাসতে চাইলাম। একটা কুকুর এসে আমাকে চাইতে শুরু করল। আবার খুন করার বাসনা আমাকে পেয়ে বলল।

এবার একজন বিশালকায় ব্যক্তির পিছু ধরলাম। ডাবিছাট আর ওভারকোটের কঁক দিয়ে ওর লালচে গদীন আর খোঁচা খোঁচা চুল চোখে পড়ল। আমি পিস্তল বের করলাম। শীতল চক্চকে জিনিসটা মুহূর্তে ঘূর্ণা জাগিয়ে তুলল। একবার আমি পিস্তলটা দেখছি, আর একবার লোকটার ষাড়। আমি অধৈর্য হয়ে উঠলাম।... লোকটা হঠাৎ ফিরে ডাকাল কটমট চোখে। রেগে গেছে নাকি? আমি আশতা আশতা করে বললাম—‘ইয়ে বলছিলাম যে কয়ে স্ত্রে লাগাই-ভের রাস্তাটা আপনি চেনেন?’

যেন শুনতেই পেল না। আমি ব্যগ্র হয়ে উঠলাম। ওর পেট লক্ষ্য করে পর পর তিনটে গুলি ছুঁড়লাম। বোকার মত লোকটা হাঁটুর ভরে পড়ল। একটা হাত বাঁ কাঁধের ওপর থেকে ঝুলে পড়ল।

‘জানোয়ার!’ আমি বললাম, পচা জানোয়ার!’ তারপর দৌড় লাগলাম। পেছন থেকে হেঁচকানে আসছে। একজন জানতে চাইল ‘খগড়া বেধেছে নাকি মশাই?’ পরমুহূর্তেই দূর থেকে চিংকার ভেসে এলো—‘খুন! খুন! খুন!’...

একটা মারাত্মক ভুল করেছিলাম : কয়ে ওডিসা থেকে পালানোর সময় আমি এডগার কুইনেটের দিকে ছোট্টার বদলে বুলেভা দ্যা মোঁতপান’স্তের দিকে ছুটেছিলাম। ভুলটা যখন ভাঙল তখন দেরি হয়ে গেছে। সবাই আমাকে ঘিরে ধরল। সবাই চোখে বিশ্বাস (একজন মহিলার মাথায় ছিল পালকওয়া সবুজ টুপি)। দূর থেকে তখনও ভেসে আসছে ক্ষুব্ধদের চিংকার—‘খুন, খুন!’ আমি মনের ভার-সামা খুইয়ে ফেললাম : এদের হাতে আমি মরতে চাই না। আমি হু-বার গুলি ছুঁড়লাম : লোকগুলো আর্ভ চীৎকারে ইতস্তত ছাড়িয়ে পড়ল। আমি চাই করে একটা কাকের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। বস্ত্রপগুলো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, কিন্তু বাধা দিল না। আমি পায়খানার ভেতর ঢুকে কপাট বন্ধ করে ফেললাম। রিভলবারে এখনও একটা গুলি আছে।

কয়েক লম্বা। আমি হাঁপাচ্ছি। কেমন যেন মৌন-নিম্ভকতা। পিস্তলটা চোখের সামনে নিয়ে আমি সেটার হেঁদা খুঁজলাম। গোল, কালো হেঁদাটা দিয়ে গুলি বেরোবে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা এসে পড়ল। পদশব্দ। ফিসফিসানি। নিম্ভকতা। আমি বড় বড় নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। ওরা হয়ত আমার নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছে।... কে যেন ছিটকিনি ঝোরাচ্ছে। লোকটা নিশ্চয়ই আমার পিস্তলের ভয়ে দরজায় ঝেঁটিয়ে আছে। আমি ফায়ারের স্বস্তি তৈরি হলো।

‘আচ্ছা, ওরা কেন অপেক্ষা করছে?’ আমি সবিস্ময়ে নিঃশব্দে প্রশ্ন করলাম : ‘ওরা যদি দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকে তবে হয়ত আমি আত্মহত্যারও সুযোগ পাবো না। ওরা আমাকে জীবন্ত ধরে ফেলবে।’... কিন্তু ওদের ভাড়া নেই। আমাকে আত্মহত্যার বেশ সুযোগ দিচ্ছে। জানোয়ার, ভয় পাচ্ছে।

কিছুক্ষণ পর একজনের গলা শুনলাম : ‘এই, দরজা খোলো! আমরা তোমায় মারব না।’

তারপরেই পাশাপাশি নীরবতা। আমি হাঁপাচ্ছিলাম। ‘ওরা আমাকে ধরতে পারলে নিশ্চয়ই পিটুনি দেবে, হাত ভেঙে দেবে, চোখ ছোটোও উপড়ে ফেলতে পারে।’ ওই বিশালকায় লোকটা কি মরেছে? হয়ত মরেনি। হয়ত ওকে আমি ঝারেল করেছি মাত্র। আবার এমনও হতে পারে গুলি ছোটোতে কেউই জখম হয়নি।...

‘তুমি কিন্তু বাঁচতে পারবে না।’ আবার শুনলাম।

ওরা কি যেন করছিল, ফরাশের ওপর কী একটা ভারি জিনিস ঝুটাকাচ্ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ রিভলবারের নলটা নিজের মুখে পুরে ট্রিগার টিপতে গেলাম।... কিন্তু পারলাম না। চারদিকে নিম্ভকতা ছেয়ে এসেছিল। বাইরে ওরা আমার অন্ত্রে অপেক্ষা করছে।

আমি রিভলবারটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কপাট খুলে দিলাম।

সংবাদ

○ “কমবাট” এর সাহিত্য সন্ধান

○ উল্বেড়িয়ার ‘কমবাট সাংস্কৃতিক প্রসেনিয়াম’ এর উদ্বোধনে সম্প্রতি এক জীবন-মনস্ক সাহিত্য-ক্ষেত্রের শাস্ত্রাণ ঘটল কোলাঘাতে। অহুষ্ঠানে প্রসেনিয়াম এর হরেক শিল্পী সেনারা তাদের ভাবে, ভাষায়, শব্দে, সংক্ষেপে স্তনন তুলল তামাম অভিতোরি-বামে। জগৎ রঞ্জন ঘোষাল, সুরকুমার ঘোষ, চন্দন দে চৌধুরী, অরুণ চক্রবর্তী, মিনতি সাহা, বাবলু দাশ, হুলাল মণ্ডলের স্বক্ষেত্রের উদ্ভাস শ্রোতাদের হুঁয়ে গেল। কর্ণকুস্তীসংবাদ এর পরিবেশনায় আলুখালু শ্রোতাদের অক্ষর্মে নিলেন কমবাট কর্মধাক্ষা সায়রী মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

○ “বিধাত পড়তে শেখান” ওর সাহিত্য-বাসর

○ সম্প্রতি হাওড়া জেলার বলিয়ে-কইয়ে এই সংস্থার ১১৪ তম গেটুগেদার অহুষ্ঠানটি নির্ধাপিত হল যথাবিহীত মর্ধাদাব সঙ্গে বাগনান ১ নম্বর ব্লক তথ্য কেন্দ্রের সদর নিবাসে। মূলতঃ সাহিত্যসম্পৃক্ততা ছাড়াও বিজ্ঞান বিষয়েও সজ্ঞান মনস্কতা আছে এই সংস্থায়। সারাবেলায় ছায়াময় নিভুতাবকাশে পড়শী সাহিত্য কলাকুশলীদের প্রহ্ননায় রঙিন হয়ে উঠেছিল উৎসব অঙ্গণ। রনজিং কুমার সাহ, পার্থ বসু, শ্রীকান্ত পাল, বিশ্বনাথ পাকিরা ছড়া, গান, গল্পে সময়টিকে রীতিমত রাত-জাগানী বাসরে পরিণত করেছিল। “হুড়া”র ক্রমবিবর্তন সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ স্পষ্ট উচ্চারণ রাখেন ছড়াক সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সমগ্র অহু-ষ্ঠানটি ধরোয়া আঙ্গিকে বরাবরের মতো পরিচালনা করেন বনিয়ান সাহিত্যপ্রেমী পরিমল ঘোষ। ফি-নাহিনার এই নৈমিত্তিক অহুষ্ঠান পর্বে জলযোগের ভূনিকাটিও মধুসুদন দোলুই এর কর্মকাণ্ডে আদৌ ফেলনা নয় ॥

○ দুই কবি : বীরেন্দ্র চাট্টোপাধ্যায় ও সুশীল দাশ

○ সুশীলদার সঙ্গে আমাদের যতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল, বীরেনদার সঙ্গে ততটা নয়। হু’জনের বাড়ি-তেই আমরা গেছি বহুবার। কখন ও কোন কবি সম্মেলনে নিয়ে আসার জন্ত, কখনও বা কবিতা সংকলন কিংবা পত্রিকার কোন বিশেষ সংখ্যার জন্ত কবিতা চাইতে। ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৭৯তে তেলিনী-পাড়ায় যে বাংলা কবিতা সম্মেলন হয়েছিল। তাতে অগ্রাগ্র অনেক কবির সঙ্গে তাঁদের হুজনকেও ধরে এনেছিলাম আমরা। তাছাড়া ঐ সম্মেলন উপলক্ষে প্রকাশিত দুই বাংলা কবিতা সংকলন ‘এপার ওপার কিছু কবিতা’য় হুজনেই লিখেছিলেন। হুজনেই ছিলেন তরুণদের ঘনিষ্ট বন্ধুর মতো। খুবই সহজভাবে নিশে যেতে পারবেন তাদের আড্ডার মধ্যে। বীরেন দা ‘উচ্চারণের কয়েকটি সংখ্যা যুগ্মভাবে সম্পাদনা করলেও নিজে নিয়মিত কোন পত্রিকা চালাননি। সুশীল দা তাঁর অনিয়মিত কিন্তু আক্ষরিক অর্থে ‘প্রপদী’ পত্রিকাটি দীর্ঘদিন চালিয়ে গেছেন। তাঁদের স্মৃতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জানাই।

○ রবীন্দ্র রজকল জয়ন্তী

○ ২৬শে মে, চন্দননগর “রবীন্দ্র” শিল্প ও সাংস্কৃতিক অহুশীলন কেন্দ্রের ছাত্রছাত্রীদ্বারা এক মনোজ্ঞ পরিবেশে রবীন্দ্র নজকল জয়ন্তী পালন করা হয়। অহুষ্ঠানে ছোটদের নৃত্য বিভাগের পক্ষে রবীন্দ্র নৃত্য পরিবেশন করে—বর্ণালী ঘোষ, সুরমিত্রা ঘোষ, অদিতি চট্টোপাধ্যায়। বড়দের নৃত্য বিভাগে রবীন্দ্র ও নজ-কলের বিভিন্ন সংগীত ভিত্তিক নৃত্য পরিবেশন করে রিণু মুখোপাধ্যায়, হুহুলা পাল। আবৃত্তিতে কোয়েল চট্টোপাধ্যায়, রত্না দাস। রবীন্দ্র নজকল সংগীত পরিবেশন করে—আরতী মুখোপাধ্যায়।

অগ্নিগতির গথে দূঢ় গদক্ষেপ

জনগণের অনেক সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের ফলেই পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট সরকারের প্রতিষ্ঠা হয়। এই সরকারের অষ্টম বার্ষিকী উদ্‌যাপনের লগ্নে সেই সমস্ত সংগ্রামের তাৎপর্য উপলব্ধি করা যেমনি বাহ্যনীয় তেমনি প্রয়োজন সরকারের কার্যক্রমের বাস্তব মূল্যায়ন করা।

বামফ্রন্ট সরকার নিজস্ব কর্মসূচী রূপায়ণে বর্তমান স্বাংবিধানিক সীমাবদ্ধতার ব্যাপারে সম্পূর্ণ সচেতন।

উপস্থাপিত হ'বার জনগণের রায়ে নির্বাচিত হয়ে এই সরকার সীমিত সামর্থের মধ্যেই জনগণের সেবা করে চলেছে। কেন্দ্র রাজ্য সম্পর্কের পুনর্বিভাগের লড়াই চালানোর পাশাপাশি প্রাশাসনিক বিকেন্দ্রীকরণের কাঠামো গঠনের লক্ষ্যে সরকার উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে। পঞ্চায়েতী রাজ ব্যবস্থা সম্পর্কিত পরীক্ষা নিরীক্ষা সমগ্র জাতির চোখ খুলে দিয়েছে। ভূমি সংস্কার ও প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে বামফ্রন্ট সরকারের কর্মসূচী লক্ষ লক্ষ গ্রামীণ দরিদ্র মানুষের মনে আশার স্বপ্ন জাগিয়ে তুলেছে। ভাণ্ডা বুঝতে পেরেছেন অধিকার অর্জন করতে হলে দৃঢ়ভাবে অধিকার দাবী করতে হবে।

রাজ্য সরকার তার বর্তমান সামর্থের চৌহদ্দির মধ্যেই কৃষি, সেচ এবং কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প ক্ষেত্রে অর্থ বিনিয়োগের চেষ্টা করেছে যার দ্বারা দরিদ্র ও নিম্ন মাত্রার আয় বাড়তে পারে এবং নতুন কর্মসংস্থানের সৃষ্টি হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের অসহযোগিতা সত্ত্বেও সংগঠিত শিল্পের ক্ষেত্রে বিগত কয়েক সপ্তাহে বামফ্রন্ট সরকার কিছু ব্যবস্থা নিয়েছে। এই সব ব্যবস্থা কর্মসংস্থান ও উৎপাদনের ক্ষেত্রে এক বিরাট সম্ভাবনাকে উন্মুল করে তুলেছে। ১৯৭৭ সালের পর থেকে বিহৃত উৎপাদন প্রায় দ্বিগুণিত হওয়ার ফলে শিল্প বিকাশের পক্ষে অসুস্থ পরিস্থিতি তৈরী হয়েছে। পরিবহণ ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও সাম্প্রতিক উন্নতিচক্রগীর।

রাজ্য সরকারের সমস্ত কর্মপ্রয়াস তফসিলী জাতি ও উপজাতি এবং হিমালয়ের পাদদেশে বসবাসকারী মানুষের মনে নতুন আশার সঞ্চার করেছে।

কিছু দুর্বলতা আছে যেগুলি বামফ্রন্ট সরকার আট বছরেও কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এই সমস্ত ত্রুটি দূর করার চেষ্টা অবিরত চলেছে। কিন্তু য যুনির্দিষ্ট কৃতিত্বের দাবী বামফ্রন্ট সরকার অবশ্যই করতে পারে তা হলো। এই সরকারের শাসনকালে রাজ্যের সংখ্যাগরিষ্ঠ লক্ষ লক্ষ মানুষ ভাঁদের আত্মসম্মান ও আত্মপৌরব ফিরে পেয়েছেন। এই আত্মসম্মানকে মূলধন করেই আগামী বছরগুলিতে রাজ্যের মহান গণতান্ত্রিক ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

গোবিন্দ



□ এই সংখ্যায়:-

প্রবন্ধ : গোবিন্দ-মন, চুই, সম্পাদকীয় তিন

বাংলাদেশের কবিতা : কৃত্ব উদ্ভিদ আশির চার, ফারুক মেরাজ চার, সাদু রতনান পাঁচ,

মহুয়ারা মতাসিন পাঁচ, ইলিয়াস হোসেন চার, মাসারক হোসেন তিন

চার, মণ্ডন প্রাক্করার সাত, আদ্য কতকল আট, অসি পিথাস নয়,

বাংলা : হোসেন নয় ।

শরৎচন্দ্রের রাজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ জীবনকল্প মধ্য জন্ম

আমি যখন মত্ব ছুটি চোগ, সময়েই রাজপথে, অর্জিতঃ রাজ কুড়ি

সংবাদ টেইক

অজদ, অলৌপ নাপ

● ‘গোধূলি-মন’ নিয়মিত পাই। অনেক নতুন মুখ, বিশেষজ্ঞের রত্ননবশি মাথানো প্রবন্ধ, সংবাদ ও পাঠকের অন্তঃদৃষ্টি, কাব্য এবং পত্রপত্রিকার সমীক্ষা, আমাদের—আধুনিক সাহিত্যের শিল্পী-কর্মী ও পরস্পর বিরোধী বন্ধু (?) দের মধ্যে এক অদৃষ্ট আত্মীয়তা গড়ে ওঠে এই পত্রিকাটির মাধ্যমে। কলকাতায় যখন হাত খুলে লেখার মতো কোন প্রাটফর্ম নেই, তখন কলকাতা থেকে বহুদূরে কবি অশোক চট্টোপাধ্যায় একক প্রয়াসে আনরা অর্থাৎ এই সময়ের তরুণরা মাতৃস্তনের মতো পেয়েছি ‘গোধূলি-মন’ কে, এই অর্থে ‘গোধূলি-মন’ একটি ঐতিহাসিক চরিত্র (সময়ের দিক থেকেও বোধহয়)। এমন একটি ক্ষুদ্র পত্রিকাকে না ভালোবেসে পারা যায়? কিন্তু ভালোবাসা যদি লেখা প্রকাশের স্বার্থে হয় তাহলে তা নিজেদের প্রবন্ধনা করা যামিল। নয় কি? তাই বলভিলুম; ‘গোধূলি-মন’ যাতে আরো বেশ বছর নিয়মিত প্রকাশ হয় সেদিকটা সবাইয়ের ভাবা দরকার। তা না হলে অমল হালদার, অজিত রায়ের মতো তরুণ প্রাবন্ধিকের লেখা আমরা নিয়মিত পড়তে পাবো না। অনেক তরুণ কবি হোঁচট খাবেন।

বিতীয়ত, এই পত্রিকার যে নান্দনিক চরিত্র আমরা পেয়েছি তা একা সম্পাদক কতোদিন বজায় রাখবেন। তৃতীয় নয়ন থেকে বলতে পারি, আগামী-দিনে সাহিত্যে যাঁরা প্রতিষ্ঠা পাবেন তাঁদের অনেক—কেই ‘গোধূলি-মন’ আজ পাঠ্যে জোগাচ্ছে।

তৃতীয়ত, এদেশে শিক্ষিত উপার্জনশীল মানুষের সংখ্যা কন নয়। শিক্ষিত সাধারণের কাছে সবিনয়ে অগ্ররোধ—যারা কোন না কোন সময়ে পত্রপত্রিকা পড়েন, বই—র পাতা পোলেন এবং যাদের আর্থিক আয় বছরে ৪,৮০০ টাকা বা তার বেশী তারা অগ্রহ কবে বছরে প্রত্যেকে ২০’০০ টাকার ক্ষুদ্র পত্রিকা কিনে পড়ুন। বছরের যে কোন সময়ে একজন শিক্ষিত মানুষ প্রকৃত শিক্ষিতের মতো কমপক্ষে ২০’০০ টাকার ক্ষুদ্র পত্রিকা কিনলে এবং পড়লে এই বাড়তি পরচটা হিসেবেই মধ্যে আসে না। অথচ ঐ

টাকায় প্রকৃত লিটল মাগ ওলির আর্থিক সমস্যা নামক রোগের উপশম হবে। তাছাড়া নিজেদের মেধার নবীকরণও হবে। আর সত্যি কথা বলতে কি, আপনাদের এই ক্রয় মানসিকতা দেশের সাহিত্য সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করবে। আমি সাধারণের হৃবিধার জন্য কয়েকটি ক্ষুদ্র পত্রিকার নাম উল্লেখ করছি : ১) গোধূলি-মন, ২) মহাদিগন্ত, ৩) বিভাব ৪) ‘এবং, ৫) পরিচয় ৬) পঞ্চমা ৭) পঞ্চবন্ধ ৮) কবিতা-এবং ৯) চতুরঙ্গ ১০) কিস্তাসা ইত্যাদি।

সর্বশেষে বলি, গত দুটি সংখ্যায় নিভা দে, দ্বিজেন আচার্য, দীপালি দে সরকার, অলক ভট্ট, সংযম পাল, প্রমোদ বসু, প্রভৃতির কবিতা পড়ে আমার মনে হয়েছে ভবিষ্যতে যাবো বুদ্ধিদীপ্ত কবিতা এঁদের কাছ থেকে পাবো। হ্যাঁ, কাব্যসমালোচনা পর্যায়ে শ্রীউদীনর চট্টোপাধ্যায় বলেছেন আমি কবিতা লিখছি “প্রায় এক দশক ধরে”। তাঁর ধারণা ভুল। ১৯৮০ সালের আগে আমি কোন কবিতা লিখিনি। শুধু পড়াশোনা করেছি কবিতার ওপর।

সোফিওর রহমান
তেরপেখিয়া-৭২১৬৫৬

* * * * *

● আবার সংখ্যা ‘গোধূলি-মন’ পেলাম। গল্পে, পক্ষে, আলোচনায়, চিঠিতে সংখ্যাটি ভালোই লাগলো। রেজাউল করিমের লেখাটি সাদামাটা হলেও জাতীয়তাবোধের ইঙ্গিত আছে। সিংহভাগ কবিতাব সবগুলিকে ভালো বলে বিপদ চাই না। অবশু ‘গোধূলি-মনের’ মতো ভালো কাগজ—লিখিয়েদের ভালো রাখা আর কই?.....

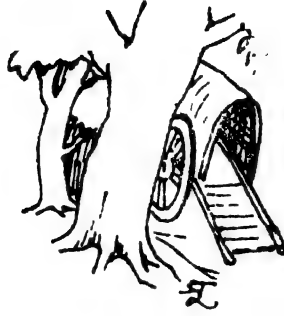
বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়
পোঃ মটুকবনী
ভায়া—শালতোড়া,
জেলা—বাঁকুড়া

গোধূলি মন

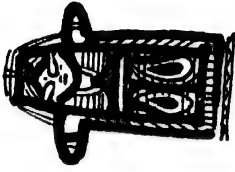
২৭ বর্ষ/৮ম সংখ্যা

আগস্ট/১৯৮৫

ভাঙ্গ/১৩৯২



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



প্রকাশক চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক

সম্পাদকীয় :-

আগের পৃষ্ঠায় 'প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন'-এ আমাদের দুই শুভানুধ্যায়ীর চিঠি ছাপা হয়েছে। এরকম আরো বেশ কিছু চিঠি আমাদের দপ্তরে এসে আমাদের উৎসাহিত করেছে। কেউ কেউ আর্থিক সাহায্যও পাঠিয়েছেন ইতিমধ্যে। প্রিয় সহৃদয় শুভানুধ্যায়ী, আমাদের সাধ্যানুযায়ী এতদিন নিয়মিত পত্রিকা প্রকাশ করার পর এবার হয়তো গতি লুপ্ত হতে পড়বে। কারণ রসদে টান পড়েছে এবার। সম্পাদকের পকেট শূন্য হয়ে আসছে। সামান্য বিজ্ঞাপণ এবং কিছু অনিয়মিত গ্রাহক চাঁদা এবং সামান্য বিক্রীর টাকায় খরচ-খরচা ওঠানো অসম্ভব।

যদি আপনার মনে হয়ে থাকে গোধূলি-মন সামান্য হলেও বাংলাসাহিত্যে তার কিছু অবদান আছে, তবে আপনার কাছে প্রাপ্য গ্রাহক-চাঁদা অচিরেই পাঠান এবং গোধূলি-মনকে বাঁচতে দিন ॥

বাংলা দেশের কবিতা ৪

হুতা/কুতুব উদ্দিন আমির

দেশের মানুষ সবাই এখন
একটু শুধু ভাত চায়,
খুন-খারাবি বন্ধ করে
নিৰ্বাণাট রাত চায় ।
দেশ চালাবার হিসাবমত
শক্ত একটি হাত চায়,
নয়তো তারা এর সমাধান
করতে প্রতিঘাত চায় ॥

উচিৎ কথা বলবে তুমি ?
করবে তোমায় বন্দী,
মুক্তি পাবে ওদের মতে
করবে যেদিন সন্ধি ।
নয়তো তোমার হবেই হবে
যাবজ্জীবন সাজা,
এইতো দেশের বিচারপতি
এইতো দেশের রাজা ॥

বেশ, ভালো আছি/ফারুক নওয়াজ

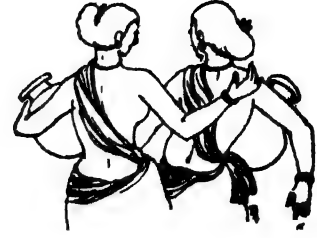
তাড়িয়ে দিলে বলেই তো চলে এলাম
তবে কেনো জানতে চাও, কেমন আছি ?
এ কেমন খেয়াল তোমার ? বিলাসী অমুখ ?
আমি সব ভুলে যেতে পারি ;
মাছের শরীরের মতো ঝলসিত দিন
মেঘের পালকের মতো রূপোলী স্মৃতি
সব কিছু নিমিষেই ভুলে যেতে পারি ।
তাড়িয়ে দিলে বলেই তো চলে এলাম
তবে কেনো চোখের পানিতে ভরো চিঠির অক্ষর ?
এ কেমন খেয়াল তোমার—এ কোন রীতি ?

যে ঢেউ চলে যায়, সে আর ফেরেনা কখনো,
'উনিশ'শ চুরাশি' আর আসবেনা ফিরে ।
মনে করো আমি সেই ঢেউ, চলে যাওয়া উনিশ'শ-চুরাশি

এই তো ভালোই আছি ; বেশ, ভালো আছি !
মেঘের বয়স দেখে, জলের ভেতরে মেঘ
গলিত রোদের শব, ম্যাজ দিগন্ত-নীল
দেখে-দেখে বাকী দিন এইভাবে চলে যাবে ।
এইতো জীবন ; সীমাবদ্ধ হাওয়ার বেগুন
তাড়িয়ে দিলে বলেই তো চলে এলাম
তবে কেনো জানতে চাও ; কেমন আছি ?

আব্বা জিজাসা/সাবু রহমান

তব্বী তরুণীর লাল ঠোঁটের স্পর্শে
আমি কি ভুলে গেছি ;
আমার বৃদ্ধ পিতা, তার হাড় সর্বশ্ব
শরীরে এবং আমার শরীরে প্রবাহিত রক্ত ?
বাগান বিলাস মানি প্লাটের অভিজাত্যে
আমি কি ভুলে গেছি ;
আমার মাষ্টার মশাই—
তার শতছিন্ন ঢোলা পাজাবী
এবং ক্ষয়ে যাওয়া চটি ।
কালো টাকা ; রঙীন জীবনের প্রলোভনে
আমি কি ভুলে গেছি ;
আমার গ্রামের গণি মিষা, তার ঋণে জর্জরিত
জীবন এবং অকাল মৃত্যুর প্রতীক্ষা ?
আমি কি ভুলে গেছি সব ; কঠিন সত্য
বিবর্তন, পাহাড়ের গুহা, বর্বর জীবন
ঘাত-প্রতিঘাত এবং আজকের সভ্য সমাজ ;
আমি কি ভুলে গেছি ;
একটি মৃত্যু আর একটি মৃত্যুর জন্ম দেয়
এক ফোঁটা রক্ত নতুন দিনের ইঙ্গিত দেয় !
এবং আমি ভুলে গেছি—
ইতিহাস কথা কয় !



আব্বাস/মহুয়ারা মহাসিন

কিছু কিছু ভালোবাসা অহরহ দাগ কাটে
গভীর হৃদয়ে । কখনো কখনো অনিবার্য
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার সাধ জাগে
হাসি-গান-ফুল-পাখি-মান-অভিমান
সব কিছু মিলে জীবন সজীব হয়

আজন্ম বিশ্বাসে ।

আজকাল বেশী ভালোলাগে তোমার আব্বাস,
নিঘূঁম চোখে ঘুম নেমে আসে । রাতের আধারে
কল্পনার রাজপুর হয়ে কাছে আসে তুমি
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুম ভেঙ্গে যায়
ষড়যন্ত্রের কঠিন শৃংখল থেকে মুক্তির
প্রত্যাশায় আমি চেয়ে থাকি—চোখের
পাপড়িগুলো নড়ে চড়ে ওঠে, বড় ভাল লাগে,
মনে হয় এই ভাবে বেঁচে থাকি চিরকাল

হুনিবিড় ভালবাসার আব্বাসে ।



কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

আজীবন আশ্বিন কান্না/

ইলিয়াস হোসেন

একটু আগের আমি

একটু পরের আমি

এক থাকি না

আমরা জানিনা

জীবন থেকে জীবন

কখন বিদায় নেয়

দিনের বুক থেকে

কখন আলো নিভে যায়

রাত দেখেনি কোনো দিন

সূর্যের লাল মুখকে ।

আমি পৃথিবীতে যেদিন

প্রথম কঁদেছিলাম ;

সেদিন তোমরা হেসেছিলে ।

আজ যখন কঁাদছি

তখনও তোমরা হাসছে।

বেশ— তাই ভালো ।

অবেলায়/মোসাররফ হোসেন খান

এই অবেলায় বিষন্নতায় বসে আছি একলা আমি

হাঁটছে মানুষ ঘাড় ডিঙিয়ে, উড়ছে পাখি, ভাসছে মেঘ

চন্দ্রমূর্তী সেওতো চলে আপনমনে কক্ষ পাথে

ক্লান্ত পথিক আমিই কেবল বসে আছি দ্রষ্টা চোখে

সময় গড়ে

কষ্ট বাড়ে

তবু আমি বসে আছি ;

একটি শিশু কখন এসে বলবে আমায়—

‘এই এসেছি হাতের কাছে অনিয়মের ভাঙ্গতে পাহাড়

এইতো আমি আদিম যুগের তীরন্দাজের অগ্নি শিশু’ ।

এই অবেলায় ঠায় এখানে বসে আছি একলা আমি

সময় গড়ে

কষ্ট বাড়ে

তবু আমি বসে আছি ভাঙ্গা গড়ার স্বপ্ন এঁকে

দ্রষ্টা চোখে এই অবেলায় বিষন্নতায় ॥



দেশান্তরী
নয়ন তালুকদার

এলোমেলো সাদাচুল বাউল মেঘের মতো
মৃত্যুর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরপাক খেতে খেতে
গ্রাম ছেড়ে
দেশান্তরী হয়ে যাচ্ছে। মানুষ।
ছপুরের রোদে তাতে মাঠের ফসল
চতুর কস্তুর ঘরে অনাদরে
নোনাঘাম, রক্তের সেলামী ফেলে
স্ববংশ ফতুর হয়ে
আল্লার ফকিরের মতো।
উদয়ান্ত বিবাদ নিষেধ করে
শাস্তির সনদপত্র পতাকার মতো
হ'হাতে ছলিয়ে ছলিয়ে
গ্রাম ছেড়ে
দেশান্তরী হয়ে যাচ্ছে। মানুষ।
ছখের গলা টিপে
বাঁচতে চাইলে - মানুষ বাঁচে
স্পর্ধার হাতকে হাতুড়ী করে
বাঁচতে চাইলে—মানুষ বাঁচে
উদ্ধত যৌবনের খোল-করতাল বাজিয়ে
বাঁচতে চাইলে—মানুষ বাঁচে
আর্তনাদ করে গান গাইলে
নাগিনীরা তোলে ফণা
জীবনের বাঁক বেয়ে আসে
ভয়ংকর অরণ্য আভাস.....

গর্বিত প্রত্যাখানে প্রসন্ন কষ্ট বুকে ধরে
বিশ্বাসী সাহস দেখলে
প্রদীপ্ত ভঙ্গিমায় জাগে
জীবনের বিলুপ্ত ঝিলিক
শেকড়ের সাথে অক্ষমতা বেঁধে
এক পা চলেনা জীবন।
কবরের গ্রানি নিয়ে নির্ভুর নীরবে ঘুমায়
বুকের মানিক—ঘুমায়,
যে একদিন হতে পারতো কৃষকরাজা
সবুজ উদ্ভাসিত স্বপ্নময় মাঠে।
তবু হৃদয় আবৃত করে পাখীর ঠোঁটের মতো
উলঙ্গ বাতাসের সাথে কানাকানি করতে করতে
চোখের বস্তুয় হয় আবাদ ভাসিয়ে দিয়ে
গ্রাম ছেড়ে
দেশান্তরী হয়ে যাচ্ছে। মানুষ।
পূর্ব-পুরুষ নোনা জলে ডুব দিয়ে
আঁটি আঁটি ধান কেটে আনন্দে তুলতো ডাঙ্গায়,
করতালী বাজিয়ে গাইতো লক্ষ্মীর গান
গায়ে-গায়ে মিশে থাকতো পরস্পর কৃষকের মন ;
এমন সুন্দর দিন আর নেই—
সাঁকোটা কী ভেঙ্গে গেছে অকাল জলের তোড়ে
অথবা 'বেলের' খাজনার দায়ে
নিলামে খরিদ হয়ে গেছে সেই মন (?)
সে কেমন উল্লাসের দিন ছিল
কেউ তা' সঠিক জানি না—

কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

নিষ্কলুষ ইতিহাস নেই !
বর্ষার ঘোলা জলে পাক খেয়ে খেয়ে
আধমরা ইছরের মতো
বিপন্ন ধানের ছড়ির মতো
কিংবদন্তী আছে মুখে মুখে ।
মড়ক ও মারীর শোকে
উত্তর পুরুষ হায় ভুলে গেছে
প্রজন্মের তীক্ষ্ণ উচ্চারণ,
আজন্ম নাড়ীর টান অস্বীকার করে
গ্রাম ছেড়ে
দেশান্তরী হয়ে যাচ্ছে। মানুষ ।
অমৃতের তপ্ত স্বাদ
গ্রাম ছেড়ে

কোথায় খুঁজবে ?—কোথায় ?!
বস্তির হা-মুখে খাড়া বিদ্রোহী বিমুখ ঈশ্বর,
কেরানির কলমের মতো নাস্তানাবুদ
নির্বোধ যন্ত্রণায় ঘোষণা করেছে বিরক্ত করুণা-
সেও এক অসহ্য নরক ।
গ্রামে তবু কাতরাধ ঘু-ঘু পাখী
দূর্বহ শয্যায় গোঁড়ায় প্রৌঢ় অশিতি—
সমবেদনায় কান্দে এই ক্লান্ত হৃদয়,
অক্ষম আক্রোশে জ্বলে 'সুবর্ণ জীবন' ।
সময়ের ঘূর্ণিপাকে বিচূর্ণ হতে হতে
গ্রাম ছেড়ে
দেশান্তরী হয়ে যাচ্ছে। মানুষ ।

মাটির স্বীকারোক্তি

আবু জহরুল

সময়ের প্রবর্তনে মানুষের জ্ঞানের পরিধি বাড়ে
জীবনের নীলক্ষেত, লালক্ষেত, হলুদ কিংবা সবুজ
ক্রমাগত পাড়ি দিয়ে একটি অভিজ্ঞতার স্রবমায়
পৌছে যায় মানুষ যেমন সহজে মরণের পায়ের
শব্দ আসে ।

বাতাসের শরীরে লেখা হয় গন্ধ-সুগন্ধ
মাটির বৃকে পদচিহ্ন ! তবুও স্রবমা জেগে থাকে
সমুদ্রের খোঁয়ার মতন অবিকল ঘনঘটা কুয়াশার

অবিরাম জৌলুশে ।

মানুষের পায়ের চিহ্নে ব্যাথাভূর
প্রকৃতি ফিরে যেতে চায় আদিম গৃহবাসে যেমন
মেঘ বলে অবসন্ন বিকেলে চৈত্রে যাবো অনিবার্য ।

তবুও পৃথিবী

আজো বেঁচে আছে মাটির সহজ স্বীকারোক্তিতে
সন্তানের দুর্ব্যবহারেও মা যেমন পড়শীকে
গল্প শোনায় স্নেহোজার এক শাহজাদার গল্প

কবিতা :

কবিতা :

কবিতা :

নিরবিচ্ছিন্ন কৃষকের ক্ষেত/অসিত বিখাস

কল্লনার আকাশ/রাবেয়া রোস্তুম

এর চেয়ে অনেক ভালো ছিল
ওখানে যদি একটা লাউয়ের চারা পোঁতা থাকতো
নয়তো বা আমড়ার গাছ, তবুও মাঝে মধ্যে
হু-একটা ফল তার জনগণের শরিক হতো
একি আবাদ হয়েছে কাল কেউটের
আপনার গান আপনি গাইতে গেলেও ফৌস
নিরবিচ্ছিন্ন কৃষকের ক্ষেত এমনি অবাদ হয় বুঝি
কাল খবর পেলাম লায়লার ভাই তার ধর্মিতা বোনের
প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে এখন শ্রীঘরের চত্বরে
তাড়াচ্ছে ডাঁশ
নমিতার শাঁখা ভেঙে গেছে
মহাজনের ঋণের দায়ে
এগায় গৃহহারা লক্ষ লক্ষ নরনারী স্বর্গ পোড়াচ্ছে
কালো কাফনের নীচে
ঘোলাটে আকাশ তলে মৃত মা'র স্তন মুখে গুঁজে
উপবাসি শিশু চাপড়াচ্ছে মাটি
আহা-কি বড় হু-সময় আজ !
এমনি বুঝি মাতাল শিল্পির বেয়াদব তুলি চিত্র আঁকে
অনেক ভালো ছিল ওখানে যদি একটা
লাউয়ের চারা পোঁতা থাকতো—নয়তো বা—
আমড়ার গাছ। তবুও মাঝে মধ্যে জনগণ তার
হু-একটা ফলের শরিক হতো।

ভাবনার আকাশে শুকতারার আবির্ভাব, নিকুঞ্জ পথে
কালো মেঘগুচ্ছ হয়ত ঢেকে দেবে,
প্রগতিশীল চলার কক্ষপথ নির্ভুর ঘর্ষণে !

কল্লনার অব্যক্ত কত হাসি গান।

সহিষ্ণুতা ভুলে কঠোর হতে কঠোরতর
মৌনতার হৃদয় স্পন্দনে সূচাঘাতে !

মানচিত্র এঁকে গেছে বৃহৎ রাজ্যের,

সম্রাট আছে কিন্তু.....

ভাবনার আকাশটা স্থান, কাল, পাত্রেয় স্থায়
পরিবর্তন ঘটে স্বার্থের তাগিদে,
সে প্রকৃতির নিয়ম : ভুলে যায় বসন্তের সূভাগমনে
অমূল্য কোহিনুর।

তাই রঙিন স্বপ্নগুলো আজ কদাকার

হতাশায় আল্পনা আঁকছে—

আমার এ দুর্লভ দুঃশাসার সতীর্থ ব্যথায়।

ঝরে পড়া শিশির কণার মত, নিঃশেষ হয়ে আসে

ভোরের নবীন সূর্যের আগমনে—

আমার ভাবনার আকাশটা লাল হয়ে

আহত বলাকার মত মুষড়ে পড়ে,

ভেঙ্গে যায় আমার স্বপ্নের তাজমহল।



শরৎচন্দ্রের রাজনীতি বিষয়ক প্রবন্ধ

জীবেন্দু রায়

দিক সুনির্দিষ্ট রাজনীতিক বা সামাজিক চিন্তা বলতে যা বোঝায়, তেমন কিছু শরৎচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধ বা বক্তৃতায় প্রকাশ করেননি। কিন্তু সুনির্দিষ্ট কিছু না হলেও যা লিখেছেন বা বলেছেন তা তাঁর সময়ের প্রেক্ষিতে প্রগতিশীল। মতামতগুলি অনেকটা সম-সাময়িক ঘটনাপ্রবাহের সরাসরি প্রতিক্রিয়ার মতো ব্যাপার। রবীন্দ্রমতের প্রভাব বা প্রতিফলনও লক্ষণীয়, শুধু লক্ষণীয় নয় স্মৃতিস্ত। একটি স্বাতন্ত্র্যের উল্লেখ করতে হয়। স্বাতন্ত্র্য বলতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। সেটি হলো কেন্দ্রীয় রাজনীতির বিরুদ্ধে একধরনের চাপা ক্ষোভ, সেই সঙ্গে বাংলার নেতৃত্ব বাঙালীই করবে এ ব্যাপারে পশ্চিম ভারতের কিছু নরণীয় নেই এই ধরনের একটি সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ বোধ। দেশবন্ধু বা সুভাষচন্দ্রের প্রতি তাঁর গাঢ় অমুরাগের একটা স্মৃতিও এখানে। মহাত্মা সম্পর্কেও তিনি গভীরভাবে শ্রদ্ধা-শীল। সে শ্রদ্ধা সর্বভারতীয় নেতৃত্বের প্রেক্ষিতে। কিন্তু বাঙালীর স্থানিক সমগ্রতা বাঙালি নিজেই সমাধান করবে,—এ ব্যাপারে অন্য কারোর কর্তৃত্বের প্রয়োজন নেই, এরকম একটা চিন্তার ওরিয়েন্টেশন তাঁর ছিলো। এবং সেটি তাঁর একক চিন্তার দৃষ্টান্ত কিছু নয়। বাঙালী বামপন্থী, কংগ্রেস করলেও। শরৎ বঙ্গদেবের কথা সকলেই মনে করতে পারবেন। আর একটি কথা। সেটি অনেকটা তাঁর রচনা বা বক্তব্যের স্টাইল গোত্রীয় ব্যাপার। বুদ্ধিম, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ, তাঁদের মত পাঠক বা শ্রোতা গ্রহণ করুক

রা নাই করুক, নিজেদের মত পরিষ্কার করে প্রকাশ করতে কখনও সঙ্কোচ বোধ করতেন না। শরৎচন্দ্র কিন্তু সর্বকম সাহসিকতার মনোভাব যথেষ্ট দেখাতে পারেননি। এ ব্যাপারে তিনি সাধারণত লামগুস্তের নীতিই অমুসরণ করেছেন। তাছাড়া বক্তব্য উপ-স্থাপনের ক্ষেত্রে একটা অবিচ্ছিন্নতার ভাবও লক্ষ্য করবার মতো। প্রবন্ধগুলিকে টুকরো ভাবে বিশ্লেষণ করে এ কথাগুলি ভালোভাবে ভেবে দেখতে পারি। তাঁর প্রধান কথাই হলো ‘সমন্বয়’, তথাকথিত মৌলিকতা বা ‘বাউকালিজম’ কিছু নয়।

ক : ‘আমার কথা’

মহাত্মা যে ব্যাপক গণজাগরণের ব্যাপারে আন্ত-রিক যত্ন, উদ্যোগ নিয়েছিলেন, তা দেশের গরিষ্ঠতম মানুষের কাছে বাহিরের সামগ্রি হয়েই থেকে গেছে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, ব্রিটিশের কারাগার থেকে যে কোনওদিন মুক্ত হওয়া, দেশের লোকেরই ইচ্ছে অনিচ্ছের ওপর নির্ভর করে। কিন্তু এ বিশ্বাস যথার্থ ছিলো না যন্ত্রত দেশের লোকের পক্ষে। দেশের লোক এ ভরসা করতে পারেননি। মহাত্মা এবং তাঁর অমু-গামী পঁচিশ হাজার হতভাগা সহকর্মী ছাড়া দেশের বৃহত্তম মানব অংশ দিব্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করেছে। বুদ্ধির বক্রবিচারে তারা নিজেদেরকে এই মর্মে আশ্রয় করেছে যে অহিংস অসহযোগ অবিরেচনা প্রস্তুত থাকবে বুদ্ধির সংস্পর্শ রহিত একটা কর্মসূচী যাত্রা।

বিফলতা সেক্ষেত্রে অবশ্যস্বাভাবিক। লামাক্তম অসুবিধের মধ্যে না গিয়ে দেশের মানুষদের এই স্বার্থপরতা শরৎচন্দ্রকে পীড়িত করেছে। একদল মানুষ দেশের জন্য সব হারিয়ে নীরবে পচবে এবং অপরের কাছে উপহাস্যপদ হবে এ অসম্ভব। মহাত্মাজির আদর্শে মানুষের যে শুধু ভরসা নেই তা নয়, সামান্য প্রকটুসুও অসুস্থ। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের মানুষকে একদিন করতেই হবে। আমাদের দেশের বিপুল সাধারণ মানুষের মনোভাবটা অনেকটা এই রকম, আমার সুখস্বাস্থ্যের, সামান্য বিঘ্ন উপস্থিত না করে এই লোকগুলি যদি স্বয়ংক্রিয় এনে দেয় দিক। তারপর তাকে রসগোল্লার মতো পরমানন্দে উপভোগ করা বাবে'খন। এই মনোভাবের প্রতিক্রিয়াতেই তিনি হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটি থেকে পদত্যাগ করেন।

আমাদের নিষ্ফল, বাক্ সর্বস্ব, সুবিধাবাদী রাজনীতির ভারি স্থলর একটা ছবি শরৎচন্দ্র এঁকেছেন। আমতা অঞ্চলে প্রফুল্ল রায় মশাইকে নিয়ে দেশপ্রেমের মহাযজ্ঞ সমাধা করতে বেরিয়েছিলেন। জয়ধ্বনির অপ্রতুলতা একেবারেই ছিলো না। কিন্তু বিপুল ব্যয় করে যাতায়াতের পর ধনশালী ব্যক্তির তীত এবং উন্নয়নকল্পে তিনটাকা পাঁচ আনা চাঁদার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বিলিতি কাপড় বর্জনের মহিমাও একই ধরনের। এই ছেঁবে, বেদনা আর অহুকার প্রেক্ষিত থেকে স্বরাজ কি করে সম্ভব হবে। এই নঞর্থক ছবি দেখে শরৎচন্দ্রকে নৈরাশ্রবাদী বলে অবশ্যই মনে হবে। আসলে সম্ভাবিত মন খুব দ্রুত আগ্রহণ তথা ফললাভের প্রত্যাশা করে, খুব তাড়াতাড়িই প্রতিদান চায়, অথবা ধরা পড়েই বলে আমার কাজ শেষ, এইবার আমি ছুটি নেব এবং পদ্মিচেরীতে যাবো। শরৎচন্দ্র যেটা তলিয়ে বুঝতে চাননি, তা হলো, রাজস্বাভি শুধু আত্মানেই কি কোটি কোটি মানুষ দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামে নেমে পড়ে। হজুগ সব সময়ই অসম্ভব।

অপ্রতুল প্রেক্ষিতে যা হবার তাই হয়েছে। বিপুল মানুষকে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামে পাশে পেতে গেলে বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। শুধুমাত্র আবেগ কখনও স্থায়ী ভালো কিছুকে সম্ভব করে তুলতে পারেনা।

মহাত্মা ভো সেই অসম্ভব দিয়েই সব কিছু সম্ভব করতে চাইছিলেন। এক একধরনের একটু নিম্ন—ভাবে ভাববলক।

খ : 'স্বরাজ সাধনায় নারী'

১৩২৮ সালের পৌষ মাসে এটি পঠিত এবং প্রকাশিত হয়। এর কিছুকাল পূর্বে 'নারীর মূল্য' নামে তাঁর বহুপ্রতি রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে এক সর্বজনীন প্রেক্ষিত থেকে নারীর অধিকার এবং মূল্যের অধেষণ করেছিলেন তিনি। তাতে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্যভাবেই তাঁকে নিতে হয় যে, নারীকে তার সম্ভ্রুতি প্রাপ্য অধিকার থেকে কম বোঝা পৃথিবীর প্রায় সব পুরুষই বঞ্চিত করে রেখেছে। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ সারা দেশ জুড়ে শুরু হয়েছে। 'শরৎচন্দ্র' লিখেছেন, 'পুরুষের স্বার্থের যেমন সীমা নেই, তার নির্লক্ষ্যতারও তেমনই অবশি নেই।...আমি ভাবি এই বঞ্চিততার দান না পেলে এ সংসার ব্যাপী নরবজ্ঞের প্রায়শ্চিত্তের পরিমাণ আজ কি হত? অথচ একথা ভুলে যেতেও আজ মানুষের বাধেনি।'

অপরকে গালিগালাজ দিয়ে, তাদের ক্রটি বিচ্যুতির উপর ভর দিয়ে নিজের এবং দেশোদ্ধারের সাধনা আমাদের। কিন্তু এ ব্যাপারে নিজের দায়িত্বটুকু নীরবে, সত্যে এড়িয়ে যেতে চাই। এইরকম, বেরে-দের পক্ষে অভ্যস্ত অপমানকার একটি স্থাপার হলো কল্যাণ। শরৎচন্দ্র অভিযোগের সুরে বলেন, বেরের বাবাদের বক্তব্য, যে কল্যাণের বিরুদ্ধে তাঁর মতো

লেখকেরা উত্তেজক কিছু লিখে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করেন না কেনো? কিন্তু প্রকৃত কথা হলো, এ বকলমায় কি সামাজিক ক্ষত সারে! আসল প্রতি-বিধান রয়েছে কস্তার পিতারই হাতে। এবং তা সন্মিলিত ভাবেই সম্পন্ন করতে হবে। এর সঙ্গে লেখক হিসেবে, শিল্পী হিসেবে কণ্ঠ যোগ করতে তাঁর আপত্তি নেই বরং পূর্ণ সন্মতি আছে। কিন্তু অশ্রুভাবে নয়। এর বেদনা আছে। কিন্তু মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, স্বেচ্ছায় বরণ করে নেওয়া এই দুঃখ একদিন সম্ববদ্ধ হয়ে বহুজনের পক্ষে কল্যাণকর হয়ে ওঠে। এ দায়িত্ব আমরা তখনই যথাযথভাবে পালন করে উঠতে পারবো যখন নারীকে নারীমাত্র হিসেবে নয়, সম্পূর্ণ মানুষ বলে গ্রহণ করবো। পুরুষ পিতার পিতৃয়ের গৌরবও এখানে। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, ‘মেয়েমানুষকে আমরা যে কেবল মেয়ে করেই রেখেছি, মানুষ হতে দিইনি, স্বরাষ্ট্রের আগে তার প্রায়শ্চিত্তা দেশের হওয়া চাই-ই। অত্যন্ত স্বার্থের খাঁতিরে যে দেশ, যেদিন থেকে কেবল তার সত্যিটাকেই বড় করে দেখেছে, তাব মনুষ্যত্বের কোন খেয়াল করেনি, তার দেনা আগে তাকে শেষ করতেই হবে!’

সত্যিকে তিনি তুচ্ছ বিবেচনা করেন না। কিন্তু একেই তার নারীত্বের পক্ষে পরমমূল্য দেওয়ায় তিনি ‘কুসংস্কার’ বলে মনে করেন। মানুষের পক্ষে সবচেয়ে স্বাভাবিক এবং সত্যকার দাবী হচ্ছে, মানুষ হবার দাবী। একে কাকি দিলে তারগাই কেবল সত্য হয়ে ওঠে। নারীকে কেবল মানুষ হিসেবে যারা যে পরি-মাণে মর্যাদা দিয়েছে এই অসত্যের অন্ধকারও তাদের জীবন থেকে ততখানি অপসৃত হয়েছে। তাঁর একথা প্রকৃতই ভাববার, যখন তিনি লেখেন, পৃথিবীতে এমন দেশ পাওয়া যাবেনা, যারা মেয়েদের মনুষ্যত্বের অধি-কার হরণ করেনি, তাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অস্ত

কোনও প্রবল জাতি কেড়ে নিয়ে হোর করে রাখতে পেরেছে। ভারতবর্ষের প্রেক্ষিতে একথা তাঁর কাছে অধিকতরো সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। এসব কথা কেতাবী তত্ত্ব কথা মাত্র নয়, দেশের তথাকথিত অন্ত্যজ ব্রাত্য জাতকের যে অধিকার তাদের মনুষ্যত্বের উদ্-বোধনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে দিতে হবে, সেই একই অধিকার প্রাপ্য আর এক ব্রাত্য অন্ত্যজ শ্রেণীর, তারা যোগ্যমানুষ’। জীবনের এই ঋণরূপ আমাদের সর্বতোভাবে আক্রমণ করেছে। অপরকে অধিকার না দিয়ে আমরা প্রতিমুহুর্তে নিজেদের জীবনকেও লান্হিত করে চলেছি। সেও নিয়তই অপমানিত, ধিক্কৃত। সমস্ত ভারতবর্ষেই এক অর্থে সেই সঙ্কমরতার প্রেত-নৃত্য।

অভিভাষণটির সূচনায় শরৎচন্দ্র ‘রাজনীতি’র প্রসঙ্গ এনেছেন। তিনি রাজনীতিকে আর্থিক এবং সামাজিক দিক থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভেবেছেন। রাজ-নীতি যে এসবেরই যোগফল তথা মিলিতরূপ, ব্যাপারটা তিনি সেভাবে দেখেননি। তাঁর ধারণা, আমাদের আর্থিক এবং সামাজিক ‘স্পষ্ট দুঃখগুলো’ স্কলদৃষ্টিতেই দেখা যায় এবং এগুলি প্রতিকারের চেষ্টা করলে রাজনৈতিক নেতারা অত্যন্ত দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে রাজনীতির ব্যাপারে অনেক বেশী পরিমাণে আত্ম-নিয়োগ করতে পারেন। আসলে ‘রাজনীতি’ বলতে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন, ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আপোষ রফা সংক্রামীর কর্মসূচী, স্বরাজ্য পার্টি-নির্বাচন তথা শাসন ব্যাপারে অংশগ্রহণের কথা। আমাদের নেতারা সে সময়ে ক্ষমতা দখলের ওপরেই জোর দিয়েছিলেন। তাঁদের বক্তব্য ছিলো, রাজ-নৈতিক ক্ষমতার হস্তান্তর না হওয়া অবধি আর সমস্তই অর্থহীন, কারণ সেসব ক্ষেত্রেও পররাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ আধিপত্য রয়েছে। শরৎচন্দ্রের ধারণা, এই আর্থিক

সাংখ্যিক প্রকল্পগুলির সমাধান রাজনীতি নিরপেক্ষ ভাবেই সাধারণ উদ্ভোগী দেশপ্রেমিক মানুষের পক্ষে সম্ভব। এর ব্যাপারে তাঁর ওপরে রবীন্দ্রনাথের পূর্ভাব দেখবার মতো। একটা বড়ো প্রভেদও অবশ্য ছিলো। তা হলো রবীন্দ্রনাথের মতো রাজনীতিকে তিনি কখনও বর্জনীয় মনে করেননি।

গ :

মহাত্মা বসন্ত দেশের জন্য এক সীমাহীন হৃৎস্বীকারের প্রতীক। এই হৃৎস্বীকারের বাহিরের গড়ন অপরের কাছে নানাবিধভাবে প্রতীত হতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষ আর তার মানুষকে যিনি জীবনসর্বস্ব বলে মনে করেছেন তার কাছে এর তাৎপর্য স্বভক্ত। অহিংস অসহযোগ আর সত্যপ্রহই সব ভালোবাসা আর বিশ্বাসের ধ্রুবক। দেশকে ভালোবাসতে গিয়ে এই সত্যকে তিনি গোপন ভাবেও পারেননি। চৌরী-চৌরার ঘটনা যখন ঘটেছে তখন এই সত্যের প্রেক্ষিতেই আলোচনামধ্যপথে প্রত্যাহার করেছেন। শাসকের পীড়ন কোন পর্যায়ে পৌঁছে মানুষকে তার হিংসাত্মক ভূমিকায় নামতে বাধ্য করেছে মহাত্মা তাকে বড়ো বলে ভাবেননি, শেষত পশুশক্তিই প্রাধান্য পেয়েছে, যে সত্যকে মূলধন করে তিনি তার অভিশ্রুত লক্ষ্যের দিকে যাত্রা চালিত করেছিলেন তা খণ্ডিত হয়েছে এই ভাবনাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। নিখিল ভারত-কংগ্রেস সম্মেলনে যখন তাঁর ওপর দিয়ে নীরব ও সুরব গজনার ঝড় বয়েছে তখনও এই সত্যপ্রতীতি বিচলিত হয়নি। এর জন্য একান্ত অসুস্থ সহযোগী এবং তত্ত্ব অনুচরদের সঙ্গেও তাঁকে মানসিক বন্ধে অবতীর্ণ হতে হয়েছে। ‘অস্বস্ত ও ভয়ের অশ্রদ্ধা, অভক্তি ও বিজ্ঞপের দণ্ড’ এ সব কিছু নীরবে বহন করে মহাত্মা অস্বস্তির উপরেও তাঁর সত্যকে

প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সত্য অমুরাঙ্গী এই পথেই অপ্রলয় হবেন, নিজেকে বন্ধনা করে নয়, পয়ের উপর ‘মোহবিস্তার’ করে নয়, হিংসা ও আক্রোশের অর্থহীন অগ্নিকাণ্ডের মূলোৎসাদ নয়, তাঁরই মতো শুদ্ধ ও সমাহিত অন্তরে লোভ, মোহ ও ভয়কে সব দিক দিয়ে জয় করে।

আরও একটা বড়ো সত্য তিনি তুলে ধরেছেন। অমৃত শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে। সেই অমুরাঙ্গী কোনও দেশ যখন স্বাধীন ও স্বাভাবিক অবস্থায় যাবে তখন দেশান্তরবোধের সমস্তাও খুব একটা ঝটিলতরো কিছু হয়না, দেশপ্রেমের পরীক্ষাও অত্যন্ত কঠিনভাবে দিতে হয়না। কিন্তু সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, রুদ্ধ হয়ে ওঠে তখন কিন্তু এই শিথিল পরিস্থিতি আর বর্তমান থাকেনা। এই দুঃসময় থেকে উত্তরণের নেতৃত্ব যিনি দেন, দেশের সমস্ত মানুষের সামনেই ‘পর্যাপন্নতা’র পরীক্ষা তাঁকে দিতে হয়, তিনি কতখানি সত্যসঙ্গ তার নীরব, নিরভিমান প্রমাণ প্রতিষ্ঠার জন্য। কোনও বক্তৃতা বা চাতুর্ঘ্যে এ কাজ সিদ্ধ হয়না। শতসহস্র ভারতবাসী এই পরীক্ষাই এক সময়ে দিয়েছে। অহিংসপ্রণয় সেই পবিত্র আগুনটুকু স্বয়ং মহাত্মার।

ঔপনিবেশিক সরকারের কাছে আমাদের হতভাগ্য ভারতবাসীর কোনও বিশ্বাস যোগ্যতাই নেই। মহাত্মাজীও তা জানতেন। কিন্তু বিবাদ বিসংবাদ, বিতর্কের মধ্যে না গিয়ে তাঁর সত্যার্থ অমুরাঙ্গী এই রাজশক্তির হৃদয় নিয়েই তিনি পড়েছিলেন। অস্বাধারীর পন্থায় নয়, তাঁর সমস্ত আবেদন নিবেদন এই আশ্রয় কাছে। প্রশাসনের বিবেক বা আশ্রয় কোনও অবকাশ না থাকতে পারে, কিন্তু এই শক্তির বার চালক ভাদের পরিচয় মেলে। এই অস্ত্রশীল সহায়ভূতির আগরণ ঘটানোতেই ভোঁ তাঁর সত্য প্রয়ত্ন। বিবেক বা আত্মিক শক্তি স্বার্থ বা অনাচারে

যতো বলিন বা আজ্ঞার হয়েই থাক, অন্তরের সাধনার একে তিনি অমলিন মহিমা দেখেন এই তাঁর বিশ্বাস। এর থেকে তাঁর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু লোভ, বোহ ক্রোধ বা বিদ্বেষ দিয়ে তো হিংসাকে নিবারণ করা যায় না, মহাত্মা তাই নিঃশেষে নিঃশেষে নিবেদন করেছিলেন। এই তাঁর কাছে ধর্মযুদ্ধ, তপস্বী। একেই তিনি বীরের ধর্ম বলে অসংকোচে অকপটে প্রচার করেছিলেন। মহত্বের যে নিরবধি অপমান সমস্ত পৃথিবী জুড়ে, তার প্রতিবিধান শাস্ত্রধারীর ঔদ্ধত্য নয়, তা নিহিত কেবল মাহুকের ঐতির মধ্যে, তার আত্মার উপলব্ধির মধ্যে, এই মহাসত্যকে তিনি সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন বলেই অহিংসাত্বকে সাময়িক কোনও বাহ্য উপায়মাত্র বলে নয়, এক শাস্ত্রত ধর্ম বলে ভাবতে পেরেছিলেন। আর এইজন্যই আমাদের রাজনীতিক আন্দোলনকে আধ্যাত্মিক বলে বোঝা-বার অল্প দিনের পর দিন প্রাণপ্রাত প্রয়াস করে-ছিলেন। প্রতিপক্ষের বিজয় এবং স্বপক্ষের অবিস্বাস কিছুই তাঁকে বিভ্রান্ত করতে পারেনি। ইংরেজ-রাজশক্তির উপর তিনি বিশ্বাস হারিয়েছেন, কিন্তু ‘মাহু ইংরাজদের আত্মোপলব্ধির’ প্রতি তাঁর বিশ্বাস অবিচল হয়ে রয়েছে। ‘মুক্তধারা’ নাটকের আলো-চনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন ‘মারনেওয়ারালার’ ভিতরকার দৃষ্টি, যেখানে বিবেকবান অংশই শেষত জরী হয়। অন্তের সম্পূর্ণ স্বাধীনতায় কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ না করে মাহুকের পূর্ণ স্বাধীনতা যে কত বড়ো বস্তু এবং এর প্রতি বিশ্বাসীরা আগ্রহও যে কত বড়ো স্বদেশ মুক্তির সাধনা তা সমবায়শীল অনেক বড়ো মাপের মাহুকের উপলব্ধি করতে পারেননি। সত্যকে খণ্ড করে তিনি প্রার্থনা করেননি, সত্যকে শর্তহীন ভাবে সম্পূর্ণ আকারেই তিনি চেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের অভিব্যক্ত হলো, ‘এই চাওয়ার মধ্যেই মানব-জাতির সর্বপ্রকার এবং সর্বোত্তম লক্ষ্যের’ পরিণতি

বিজ্ঞান। হিংসার পথে তাই তাঁর প্রাণ্য অর্জন করতে তিনি সংকুচিত হয়েছেন। তিনি চেয়েছেন, ‘দাঁড়ার প্রসন্ন হৃদয়ের সার্বিকতার দান’, সাময়িক অসত্যের থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি যে সত্যপ্রার্থী হয়েছেন তা মহত্তর সত্যের প্রেক্ষিতেই।

বিরোধী পক্ষের বিরুদ্ধে মহাত্মার নৈতিকতার শক্তি ব্যাপারটিকে শরৎচন্দ্র হৃদয় বিলম্বণ করেছেন। প্রতিপক্ষ বলেছে ইংরেজ রাজত্বের সঙ্গে আমাদের চিরদিনের বন্ধন ব্যাপারটা সত্য হবে কি করে। নিরুপদ্রব শান্তির জন্যই বা এতো ব্যাকুল হওয়া কেন? ইংরেজ তো শান্তিপূর্ণ নৈতিকতার পথে ভারতসাম্রাজ্য ত্যাগ করেনি, সুতরাং সব নিরুপদ্রব নৈতিকতার দায় কি কেবল একলা আমাদের! মহাত্মার উত্তর—একথা কোনোভাবেই সত্য নয়, জগতে যা কিছু জ্ঞানের পথে, অধ্যর্থের পথে একসময়ে অজিত হয়েছে, তাকে ধ্বংস করেই জ্ঞান ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা যায় না। ‘অবাস্তিত জ্ঞান সন্তান অধ্যর্থের পথেই জন্মলাভ করে অতএব দুহাতে বধ করিয়াই ধর্মহীনতার প্রায়শ্চিত্ত করা যায় তাহা সত্য নয়।’

মহাত্মার রাজনীতিক তথ্য অধ্যাত্ম দর্শনের চমৎকার বিলম্বণ শরৎচন্দ্র করেছেন। এর মূল্য আরও বেশী কেননা কংগ্রেসী রাজনীতির এই অবি-সংবাদিত নায়ক তখন সুজ্ঞানমান একটি প্রভাব তথ্য অস্তিত্ব, আত্মকের যতো ইতিহাসের সাক্ষী নয়। সমকালীন বিতর্কিত রাজনীতিক ব্যক্তিত্বকে এতখানি নিরপেক্ষভাবে ধরা সত্যই এক ধরনের শক্তির পরি-চায়ক। ব্যক্তিগতভাবে মহাত্মাপ্রাণী রাজনীতিক বিশ্বাস তাঁর নয়। অথচ যখন তিনি বিলম্বণ করেন, তখন প্রতিপক্ষের প্রেক্ষিত থেকে নয়, মহাত্মার মনো-ভূমি থেকেই নব বিশ্বাসগুলিকে বিস্তার করেন তিনি। এই অবিংসংবাদিত রাজনীতিক নায়ক তখন পুরো দৃষ্টপ্রাঙ্গ হয়ে ওঠেন। প্রবন্ধটির শেষে বিপক্ষের

কোরাণো মুক্তিগুলির সামান্য ছোয়া দেন তিনি, কিন্তু কিভাবে মহাত্মা নিজেকে রক্ষা করেন সেই ব্যাপারটিই শেষ পর্যন্ত প্রাধান্য পায়। হয়ত বিশেষ একটি সংখ্যার প্রশস্তি করার মানসিকতাও এর পিছনে কাজ করে থাকবে। অন্ততঃ সব্যসাচীর স্রষ্টা, মহাত্মার ভক্ত হন কি করে।

ঘ : ‘দেশবন্ধু স্মৃতি’

দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক দূর থেকে জ্ঞান নিবেদনের মাত্র নয়। যেমন মহাত্মা বা নেহরুর সঙ্গে। দেশবন্ধুকে অভ্যস্ত নিকট থেকে রুস্ত পরিবেশে তিনি পেয়েছিলেন। অনেক অন্তরঙ্গ বচনে তাঁদের হৃদয়ের নিছত মুহূর্ত মুখরিত হয়ে উঠেছে। তা শুধু বায়বীয় শব্দসমূহের সমষ্টিমাত্র নয়। রীতি সিন্ধু অর্থে ঠিক রাজনীতিক মানসিকতার ব্যক্তি না হলেও শরৎচন্দ্রের মানসিকতার দিক, ভারতবর্ষের চলিত রাজনীতির প্রবাহ সম্পর্কে তাঁর ধ্যান ধারণা এতে প্রতিবিম্বিত। ‘স্মৃতিকথা’ নামাঙ্কিত রচনাটি এই ক্ষুদ্রে একটু ভেবে দেখা গেতে পারে। ‘স্মৃতিকথা’ নামটি খুব স্বাভাবিক এই কারণেই যে দেশবন্ধু মহাপ্রাণে তাঁরই স্মৃতিতে এটি রচিত।

সাধারণ মানুষের সঙ্গে কঠিন মিলিয়ে যে স্মৃতি-কথায় তাঁর প্রথম বচনই হলো, সমস্ত রকম কর্তব্যাকর্মে মধ্য এতো বড়ো বৈরাগী তিনি আর দেখেননি। দেশবন্ধু একদিন নিজেকে লেখককে বলেছিলেন, যে লোকে ভাবে তিনি ব্যক্তি বিশেষের প্রভাবে কেবল আবেগ বশবর্তী হয়েই অভ্যাসি অধিকারী পেশা পরিত্যাগ করেছেন। কিন্তু এ ভাষা সত্য নয়। তারা জানেননা যে, এ তাঁর বহুদিনের একান্ত বাসনা, শুধু ভাগ্যের হলনা করেই ত্যাগ করেছেন। ভবিষ্যতের সামান্য সঙ্গতি হাতে না রেখেই।

এর পিছনে বাসন্তীদেবীর অবদান কম নয়। ‘স্বরাজ সাধনায় নারী’তেই যে সহধর্মিণী নারীর কল্পনা তাঁর ছিলো এ সেই সর্বান ধর্মবর্তী নারী। স্বাধীন স্রুখে স্রুখে আদর্শে ধ্যানে প্রতিমুহূর্তে অমুগামিনী এই অসামান্য নারীর প্রশান্ত রচনায় শরৎচন্দ্র তাই অক্লান্ত। ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে এমনই সাক্ষী, লক্ষ্মীর আবির্ভাব তিনি সর্বান্তঃকরণে প্রত্যাশা করেছেন।

একটি কথা। দেশের মানুষের বিরুদ্ধতা, উদাসীনতায় একবার শরৎচন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। বেশ ক্রোড়ের সঙ্গেই বলেছিলেন, দেশের লোক সাহায্য করতে যদি এতটাই বিমুগ্ধ হয়ে থাকে তবে তাদেরই বা স্বতঃপ্রস্তুত হয়ে অগ্রসর হবার কি প্রয়োজন। দেশবন্ধুর উত্তর অভ্যস্ত সপ্রতিভ। এবং সে উত্তর প্রফেশনাল রাজনীতিবিদের নয়, দেশপ্রেমিক রাজনীতিকের, যিনি বলেন, দোষ আমাদেরই, আমরাই কাজ করতে জানি না, আমরাই গণসাধারণের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারি না। অন্ততঃ বাঙালী রূপণ নয়, সে ভারুক। একদিন যখন তাকে যথার্থই সব বোঝানো যাবে সে তার যথাসর্বস্ব দিয়ে দিতে কাপণ্য করবে না।

এই সহনশীলতা এবং মানুষের প্রতি প্রগাঢ় কর্তব্য আর সম্বোধনই নেতৃত্ব তথ্য ব্যক্তিত্বের পূর্বসূত্র। ব্যক্তিপুঞ্জকে আমরা মুখের মুক্তিতে আড়াল করতে চাই, কিন্তু বিশ্বাস আর আচরণ সব সময়েই কোনো না কোনো ভাবে এই ব্যক্তিপুঞ্জের মানসিকতাকেই পুষ্ট করে চলে। সে কথা শরৎচন্দ্র গোপন করেননি, স্পষ্ট লিখেছেন, ‘আমাদের অনেকেরই মন হইতে দেশের কাজ করার ধারণাটা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমরা করিতাম দেশবন্ধুর কাজ।’

চরকা, খাদি বা হিন্দু মুসলমান মিলন প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের স্বল্প বক্তব্য ছিলো। যদিও সেই স্বল্প

বক্তব্য স্পষ্ট সুনির্দিষ্ট কিছু একটা নয়। তবে অন্ত্যায়
জাত্য হিন্দুভাতিগুলির প্রতি আমাদের মানবিক,
সম্মানের মনোভাব আশ্রিত করতে হবে, এদের পূর্ণ
মহত্ত্বকে উদ্‌ঘোষিত করতে হবে; মেয়েদের প্রতি যে
অন্তায় নির্ভর সামাজিক গীড়ন চলে আসছে তার প্রতি-
বিধান করতে হবে—এসব ভাবনাগুলি মোটামুটি সচ্ছ।
এগুলিকে তিনি সামাজিক সমস্যার অন্তর্গত বলেই
বিবেচনা করতেন। এসব কথায় দেশবন্ধুরও হৃদয়ের
আন্তরিক যোগ ছিলো।

শরৎচন্দ্র একটা কথা বারবার বলতেন। জন-
গণেশ হঠাৎ যে বিরাট একটা কিছু করে ফেলতে
পারে, সে ব্যাপারটায় কিছুটা বিশ্বাস করলেও দীর্ঘ-
স্থায়ী সংগ্রামের সহিষ্ণুতা যে তাদের একদমই নেই
একথা অসংকোচেই তিনি বলেছেন। তাঁর আত্মা
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছেলেদের ওপর। তাঁর
সমস্ত ‘আবেদন নিবেদন’ এদের কাছে, কেননা,
‘ভাগ্যের দ্বারা কেউ কোনদিন যদি দেশ স্বাধীন
করতে পারে, ত শুধু এরাই পারবে।’

এসব চিন্তাও এক ধরনের ভাবগত ‘একট্রমিক্স’।
কোটি কোটি অর্ধ-শিক্ষিত, অর্ধ-ভুক্ত, অন-অল্পশীলিত
মাহুষের কাছে একেবারে মাপে মাপে মানানসই ত্যাগ
দেশত্ব উদ্‌ঘাপন করা, হিসেব না মিললেই ক্রুদ্ধ
হওয়া, রাগ করা! বরিশাল কংগ্রেস ভেঙ্গে যাবার
পর, বা ‘ঘরে বাইরে’র মাষ্টারমশাই যে কথা বলেন,
যে এতদিন যাদের আমরা কখনও খবর নিইনি উর্টে
গীড়ন করেছি, রাতারাতি নিজেদের প্রয়োজনে
তাদের পাশে চেয়েছি, এ কখনও হয়! শরৎচন্দ্র
কিন্তু বিষয়টি সে প্রেক্ষিতে বিবেচনা করেননি। তবে
সশস্ত্র বিপ্লবীদের সম্পর্কে আরো একমত না হলেও
তাদের ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট সহানুভূতিশীল ছিলেন।
সব ব্যাপারেই ঠিক দেশবন্ধুর সঙ্গে সায় দেননি।

ব্যবহারিক প্রয়োজন বা নিজেদের শক্তির আপেক্ষিক
দীনতার প্রেক্ষিতে দেশবন্ধুর যে আপোষ পড়া সে
ব্যাপারে অবশ্য তিনি মন্তব্য করেননি। সেটা ঠিক
সমর্থন না তিন্ন মতপোষণ তা স্বচ্ছ হয়না। তবে
তিনি যখন পাদ-পুরণের মতো তালিয়ান-
ওয়ালাবাগের স্মৃতি তাঁর মন থেকে দূর হয়নি, তখন
সম্ভবত টোরি গভর্নমেন্টের নির্ভরতার ব্যাপারে দেশ-
বন্ধুর বিশ্বাসের প্রতিধ্বনিই করতে চেয়েছিলেন, আর
তাহলে তো রণনীতিগত একটা আপোষের প্রসঙ্গ এসে
পড়ে। কিন্তু তার স্পষ্ট প্রসঙ্গ কিছু নেই।

রাজনীতি বিষয়ে লেখা শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধ সংখ্যা
নাম মাত্র। অধিকাংশই অভিভাষণ, হু একটি স্মৃতি
কথন গোত্রীয়। নিজে কিছুকাল পুতাক্ষভাবে জিলা
স্তরে কংগ্রেসী রাজনীতি করেছেন, যদিও ঠিক রাজ-
নীতিক মানসিকতা তাঁর ছিলো বলে মনে হয়না।
‘পথের দাবী’ সম্বন্ধে মনে রেখেই একথা বলা যায়।
তাঁর মতামতগুলি অনেকটাই প্রতিক্রিয়ার মতো
ব্যাপার। কখনও তাতে প্রকাশ পায় ইউটোপিয়
আদর্শ, কখনও একটা পাণ্টা কর্মসূচী রাখবার চেষ্টা,
কখনও বা রবীন্দ্রনাথের ‘সমুজের অভিমান’ কবিতার
মাপে উচ্ছ্বসিত যৌবন স্মৃতি বা দেশের বৃহত্তম দীর্ঘ-
স্থায়ী সংগ্রামে তরুণদের আহ্বান করা যেমন ‘তরুণের
বিদ্রোহ’। কখনও বা দেখি ‘সত্যপ্রসারী’র মতো
আত্মগঠন মূলক রচনা। ‘মহাভাজী’ প্রবন্ধে তাঁর
জীবনাদর্শের পুঁতি তিনি গভীরভাবে অন্বেষণত,
অন্তর্যমিকে ‘নুতন পুঁগাম’ বচনায় খাদি, চরকা নিয়ে
যৎপরোনাস্তি বাজ পরিহাস। এসব কিছুই অবশ্য অন্ত
একটি সূত্রে বিশ্লেষণ করা যায়। তা হলো সব্যাসাচীর
অষ্টোকে ঠিক কংগ্রেসী পদ্ধতির আলোচনায় বোতলে
পুরে রাখা যায় না। যাঁর কন্ঠায় ‘মূলমন্ত্র একট্রমিক্স’
ঐ অবধি গেছে, অন্ধা সম্বন্ধে গান্ধী-নীতির সঙ্গে ঠিক
তাঁর অম্বয় সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারেনা।

ঘটেছেও তাই। ‘স্বাভিকথা’র আছে, দেশবন্ধু যখন বলেছেন, ‘আমার ভারি ইচ্ছে হয় যে চরকা কাটা শিখি, কিন্তু কোন রকম হাতের কাছেই আমার পটুতা নেই’, শরৎচন্দ্রের সম্মিত উত্তর—‘ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন’।

নূতন প্রোগ্রাম তো বিদ্রূপে রসিকতায় পূর্ণ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই। যেমন ‘বাঙলার খন্দেরের একজন আত্মতদারের কথা’। আশ্রম তৈরী হইতে আরম্ভ করিয়া ছাগতৃক্ষ পান করা পর্যন্ত তিনি সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন—তেমনি টিকি, তেমনি কাপড় পরা, তেমনি চাদর গায়ে দেওয়া, তেমনি হাঁটু মুড়িয়া বসা, তেমনি মাটির দিকে চাহিয়া স্বহস্তে বাক্যলাপ সমস্ত। কিন্তু ইহাতেও নাকি পুঞ্জার উপচার সম্পূর্ণ হয় নাই, ষোলো কলায় হৃদয় ভরে নাই, উপেক্ষনাথ বলেন, এবার নাকি তিনি সম্মুখের ঠাঁতগুলি তুলিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।’

চরকায় আত্মনির্ভরতা আসে, মহাত্মা থেকে আরম্ভ করে তাবৎ চরকাপন্থীদের বিশ্বাসের প্যারডি করে শরৎচন্দ্র লিখেছেন, “আমাদের পরণ একবার আত্মনির্ভরতার বক্তৃতা দিয়া বক্তব্য স্পষ্ট করার উদ্দেশ্যে উপসংহারে concrete উদাহরণ দিয়া বলিয়াছিলেন,—‘মনে কর তুমি গাছে চড়িয়া পড়িয়া গেলে। কিন্তু পড়িতে পড়িতে তুমি যদি হঠাৎ একটি ডাল ধরিয়া ফেলিতে পার, তবেই আনিবে, তোমার আত্মনির্ভরতা (Self-help) শিক্ষা হইয়াছে, তুমি স্বাবলম্বী হইয়াছ।’”

এই লেখাটিরই একেবারে শেষে ছিলো, আরও একটা কথা ভাবি, এ ভালই হইয়াছে যে দেশবন্ধু স্বর্ণে গিয়াছেন। ফিলিস সরকাসের বিবরণ young Indians পাতায় তাঁহাকে চোখে দেখিতে হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ প্রাথমিক রাজনীতিক আন্দোলন বা উত্তোণের একরকম বিরোধীই ছিলেন। শরৎচন্দ্র সে অর্থে বিরোধী নন, কিন্তু রাজনীতিতে থাকলেও ঠিক হুনিদিষ্ট নিজস্ব কোনও কর্মসূচী তাঁর ছিলোনা। তবে কয়েকটি জিনিস লক্ষণীয়। যেমন রাজনীতিতে বাঙালী ওরিয়েন্টেশনের প্রবল একটা ঝোঁক তাঁর ছিলো। সেই সূত্রে দেশবন্ধু হুতাহের প্রতি তাঁর গাঢ় অস্বরাগ; দেশবন্ধু বাঙলা দেশে তখন মহাত্মার প্রতিস্পর্ধী ব্যক্তিত্বের মতো; যেমন নেহরু রাজত্বের প্রথম দিকে ছিলেন শ্রাম্যপ্রসাদ। বাঙালী দক্ষিণপন্থী রাজনীতির মাধ্যমে বামপন্থার অবশেষ করেছেন।

আর একটি জিনিস শরৎচন্দ্রের প্রগতিশীলতা। জাতিধর্ম নিবিশেষে সমস্ত মানুষকে নিকটে আকর্ষণ করার যে ধর্ম তাঁর সৃজনশীল সাহিত্যিকর্মে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি, সেই একই মনোধর্ম তাঁর প্রবন্ধ, রচনাতেও প্রতিবিম্বিত। এই ধরনের গতিশীলতা থেকেই তিনি সকলকে সত্যাপ্রয়ী হবার আহ্বান জানান। ভিতরে বাহিরে, মৌখিক বচনের সঙ্গে অন্তরের বিশ্বাসের অময় মেল বন্ধন ঘটানোই এই সত্যাপ্রয়ী মনোভাব। এই নিষ্ঠা এবং সত্যতা ব্যতিরেকে নিবেদিতপ্রাণ দেশকর্মী হওয়া যায় না। শুদ্ধ মানবিকতার দিক থেকে, লিবারালিজমের দিক থেকে এই মনোধর্মই জাতি গড়ে তোলে। যাঁরা আমাদের নেতৃত্ব দেবেন এবং যাঁরা নেতৃত্বকে অঙ্গসরণ কবে তাঁদের আরক্স ব্রতকে এগিয়ে দেবেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে এ কথা কেবল কথার কথা মাত্র নয়, এ সত্যভাঁটুর অভাব ঘটেছে বলেই, রাজনীতি আজ সুবিধাভোগী আর সমাজবিরোধীদের প্রধান কর্মক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই বিকৃত জীবননীতির প্রভুত্বেরে এদেশে মা বলে বাহিরে ঘোষিত হলেও, কার্ণিত তাদের অবস্থা দাসীরও অধম। বিকৃত জীবন-

নীতি থেকে সে কখনও মহৎ দেশপ্রেম জন্ম নিতে পারেনা। শরৎচন্দ্র একথাই বারবার বলেছেন। এই মহান জীবনশিল্পী মহৎ জীবন আর মহৎ রাজনীতিকে পৃথক করে দেখতে পারেননি।

পরিশিষ্ট : ‘সমাজধর্মের মূল্য’

‘সমাজধর্মের মূল্য’ রাজনীতিবিষয়ক কোনো প্রবন্ধ নয়, কিন্তু বিদ্বদ্ধ রাজনীতি বলে কিছু হয়না— সামাজিক, আর্থিক বা সাংস্কৃতিক জীবনের নির্ধারিত হিসেবেই তার অস্তিত্ব তথা বিদ্যমানতা। সেই অর্থেই জীবনের যে উদার বিস্তৃত রূপ, অন্তত আপেক্ষিক ভাবেও শরৎমননে ধরা পড়েছিলো, এবং জীবনের যে উদার রূপ সর্ববিধ গতিময়তার প্রাক্কর্ষ এখানে সে কথাই রয়েছে। তাঁর আক্রমণ প্রধানত ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের বিরুদ্ধেই। যদিও জাতিভেদ ব্যাপারটা একেবারেই ঋণ্যাপ, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথের মতো ছোর দিয়ে সে কথাটা তিনি বলতে পারেননি। পাঠক ‘পল্লী-সমাজ’ উপন্যাস-এর কথা মনে করতে পারবেন। এই প্রবন্ধেও প্রচলিত সামাজিক বিধিকে একেবারে লজ্জ-নের পরামর্শ নেই। বরং এ কথাই আছে, যতক্ষণ এটি সামাজিক শাসন-বিধি, ততক্ষণ তো শুধু ত্রায়া দাবীর সীমানায় একে অতিক্রম করে তুমুল কাণ্ড করে তোলা যায় না। বা এইরকম তথাকথিত ত্রায়সঙ্গত অধিকারের বলে একা একা বা দু’চারজন সঙ্গী ছুটিয়ে নিয়ে বিপ্লব বাধিয়ে দিয়ে যে সমাজসংস্কারের হৃফল পাওয়া যায় তা কোনোমতেই বলা যায় না।

বুর্জোয়া ব্যক্তিস্বাধীনতার ধারণার ওপর শরৎচন্দ্র তাঁর সাধামতো একটি সংশোধনী এনেছেন। হারবার্ট স্পেনসারের মত অনুসারী ব্যক্তির স্বাধীনতা সমাজের জন্ত সঙ্কচিত হতে পারেনা। এ স্বাধীনতার সীমানা

যে তা অপরের তুল্য স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবেনা। কিন্তু কার্যত এই ‘অপরের তুল্য স্বাধীনতায়’ কত দিক থেকে যে কত রকম টান ধরে এত বড় সত্য কথাও আর নেই।

অথচ পরের অশুচ্ছেদেই তিনি লেখেন, সামাজিক আইন বা রাজ্যের আইন যতক্ষণ পর্যন্ত না প্রসারিত হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সমাজ যদি তার শাসন বা অন্যায় দেশাচারে কাটকে কষ্ট দিতেই বাধ্য হয়, তার ‘সং-শোধন না করা পর্যন্ত এই অন্যায়ের পদতলে নিজে’র সঙ্কট দাবী বা স্বার্থ বলী দেওয়ায় ‘যে কোন পৌরুষ’ নেই বা তাতে যে ‘কোন মজল হয়না এমন কথাও ত বলা যায় না।’ তাঁর কথা হলো, যেমন রাজশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চরম প্রতিবাদ হলেও তা প্রায়শই কার্যকরী হয় না, সমাজশক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সম্পর্কেও সেই কথা প্রযোজ্য। ব্রাহ্ম সমাজ চরম বিদ্রোহের মধ্যে দিয়ে প্রকৃত পক্ষে বৃহত্তর জীবনধারা থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিলো এবং তাদের ইচ্ছা সূমহৎ হলেও আজ তার অধঃপতন আসন্ন বা সূনিশ্চিত। শরৎচন্দ্রের পরামর্শ, ‘দেশের ব্রাহ্মণেরাই যদি সমাজতন্ত্র’ এতকাল পরিচালনা করে আসেন, তবে এর যেরামতির কাজও তাঁদের দিয়ে সারতে হবে। কেননা ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা থেকে একথা স্পষ্টতাক যে দেশের লোক এ বিষয়ে পুরুষানুক্রমে যাদের বিশ্বাস করতে অভ্যাস করেছে, হাজার বদ অভ্যাস হলেও সে অভ্যাস তাঁরা ছাড়তে চাইবেনা।

কথাগুলি শুনে অস্বস্তিকর। কিন্তু অতি বাস্তব, দিবালোকের মতই সত্য স্পষ্ট। সমাজ অর্থনীতির মৌলিক পরিবর্তন তথা প্রচলিত উৎপাদন সম্পর্ক তথা মানবিক মূল্যবোধের বদল না ঘটলে ওপর ওপর সংস্কার করতে গেলে এইটাই ঘটবে এবং নিয়তই ঘটবে। তাই রামমোহন, রামকৃষ্ণদেব, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিবে-

কানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, নেহরু বা হুভাষচন্দ্র কেউই ভারতবর্ষের মূল জীবন প্রবাহের কোনও পরিবর্তন ঘটাতে পারেননি। ধর্মাত্মতা, জাতিভেদ, ব্রাহ্মণ্যভেদের নিপীড়ন সবই অবিচল রয়েছে, কয়েকটি শহর আর ব্যাংকোয়েট হলের ভোজকালীন বৃহৎবচন তো ভারতবর্ষকে প্রতিবিম্বিত করেন। যদি কেউ দাবী করেন ভারতবর্ষের মূল জীবনধারায় লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটেছে তাহলে বুঝতে হবে তিনি অসংখ্য কপটচাচারী রাজনীতিকেরই একজন। এত বুঝে সব শরৎচন্দ্র বলেননি। কিন্তু নির্গলিতার্থ তাই দাঁড়ায়।

শরৎচন্দ্র কিন্তু আশ্রয়বাক্য শাস্ত্রবচনের প্রতিবাদী। তাঁর প্রতিবাদের প্রেক্ষিত হলো একমাত্র প্রাচীনতাই কোনও বস্তুর সভ্যতার নিরীখ নয়, তাকে দেখতে হবে ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে, দেশ কাল অনুযায়ী বা দেশ কালের গতির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে পুরানো শাস্ত্র বাক্যের গ্রহণ বর্জন চলবে। জীবন আর গতিশীল সমাজের পাশে যা যত তাকে পরিত্যাগ করতেই হবে। এ সেই অনেকটা রামমোহন বিদ্যাসাগরের সমাজসংস্কারের পদ্ধতি আর কি? শাস্ত্র বাক্যকেও আধুনিক মনের মাপে ঢালাই করে দেওয়া। এই সব শাস্ত্র বাক্য মতন কালের প্রেক্ষিতে একেবারেই অচল এ ধরনের র্যাডিকালিজম্ তাঁর পক্ষে অকল্পনীয়, তিনিও সেই সংস্কারপন্থী এবং ব্রাহ্মণ্যভক্তকে চিন্তাগত স্তরেও পুরো আঘাত করতে সাহস পাচ্ছেন না শরৎচন্দ্র। প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ সম্ভব না হোক চরম উদাসীনতাকেই

এ ধরনের রণনীতি করে এর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করতে পারতেন তিনি। তা তিনি করেননি। তাঁর নীতি কিছুটা সংঘর্ষ কিছুটা আপোষ রক্ষা।

কিছুটা সংঘর্ষ লাভ অবশ্য আছে। চাতুর্য্য প্রথার অন্ধ সমর্থকদের তিনি যে যথেষ্ট আক্রমণ করেছেন এটাই বা একেবারে কমকি! এক থেকে দশে না হোক পাঁচে তো যাওয়া যাচ্ছে। সমাজপতির। অন্তত এটুকু বুঝছেন যে এ লোকটি সরাসরি তাঁদের সমর্থক নন। হৃদয়ের পরিবর্তনে ভিন্ন না নড়ুক, দরজা জানালা তো কমজোরী হয়ে যাবার কথা।

একটা কথা উপসংহারে ছক মারফি হলো বলতে হবে। তা হলো শরৎচন্দ্রের মননের যে সঙ্কট বা দুর্বলতা তা গোটা উনিশ শতকের মনোবর্ষেরই প্রতিফলন। সব ক্ষেত্রেই রিফরমেশন চেয়েছি, ঐতিহ্যের সঙ্গে বিযুক্ত হয়ে পড়ার ভয়েই হোক বা সামাজিক শাসনের মূল শক্তি ব্রাহ্মণ্যভক্তকে রেয়াত করেই হোক র্যাডিকালিজম্ বাদ দিয়েছি। একসঙ্গে-মিঞ্জও তো অনেকটা সেই ধারাতেই। সাম্রাজ্যবাদী শাসনের মূল ভিত্তিকে অক্ষুণ্ণ রেখে ওপর ওপর কয়েকটি মাথা কেটে উড়িয়ে দেওয়া। যার শেষ জের দেখেছি উগ্র বাম আন্দোলনে। আসলে উনিশ শতক থেকে জাতীয় ইতিহাসের যে ধারা শুরু হয়েছিলো, কার্যত এখনও তার গুণগত পরিবর্তন বিশেষ কিছু ঘটেনি।

প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন

● উত্তর প্রবাসীর পুরস্কার লাভ করেছেন এতদুর্ভাগ্যবান অভিনন্দন জানাচ্ছি।

জুন সংখ্যা গোধূলি-মন পেয়েছি। আন্তরিক ধন্যবাদ।

‘গোধূলি-মন’ এ সবসময়েই কিছু না কিছু বৈচিত্র্য থাকে। এবারে পত্র সম্ভার।

নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়

৪৬ বি, রিচি রোড, কলকাতা-৭০০০১৯

পুষ্টক সমীক্ষা

‘আত্ম যুগ্মধানে মত্ত দুটি চোখ, সময়ের রাজপথে’

অজিত রায়

বাঙালি মাঝেই কবি। এ আমাদের হৃর্ভাগা, না বাংলা দেশের হৃর্ভাগা বলা হুঙ্কর। হাল পঞ্চমা কাগজে জনৈক উদ্দরলোক পরিসংখ্যান মারফৎ দেখিয়েছেন যে তিরিশ দশক থেকে আশির এই পাঁচ বছরে কুরে ৩৮০টা কবি বঙ্গভূমি ফুঁড়ে বেরিয়েছেন। ৫৫ বছরে ৩৮০টা হলে ফি বছরে সাতজন। অর্থাৎ গত ৫৫ বছর ধরে বঙ্গদেশে প্রতি ছ মাসে একটি কবি হয়েছেন। ধন্য মা বঙ্গঠাকুরণ! পোরবন্দর থেকে ব্রহ্মপুত্র, কাম্বীর থেকে কুমারিকা অন্তরীপ—বিশাল এই ভারতভূমি পড়ে থাকতে একা তোমার জঠরেই এমন বিপুল পরিমাণে কবির আবির্ভাব সত্যি বিস্ময়কর! হে বঙ্গজননী, তোমার জন্তে করুণা হয়। হৃঃখ পাই, বেদনা হয়! কান্না পায়? থাক সে কথা।

সম্প্রতি অজিত বাইরীর (জন্ম ১৭ নভেম্বর ১৯৮৪, কনকপুর, হুগলী) কাব্যগ্রন্থ ‘প্রিজনভ্যান এবং কালপুরুষ’ হাতে নিয়ে মনে হলো বাবা-রে, কবিতার বই এইরকম। যেন ছারপোকার গোরস্থানে গিজগিজ করছে অজস্র এপিট্যাফ। রচনার সংখ্যা একশো? প্রায় তিরিশ? দেড়শোও হতে পারে। গুণতে পারিনি। লক্ষ্য। হরেক বিষয়ের এমন ককটেল দেখে মনে হয়েছিল সব মিথ্যে কচকচি, বানানো, সিউডো কবিতা। আসলে কিন্তু এটি তিন-মিশেলি বিষয়ের চার গোছা কাব্যগ্রন্থের একটি ক্ষুদে

সংকলন। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘I am, I know, I express—মানুষের এই তিন দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অখণ্ড সত্য।’ সুস্থ অস্থেয় অজিতের কবিতায় এই তিন মিশেলি প্রকাশ আমাকে মুগ্ধ করেছে। অবশি, তাঁর অসীম ধৈর্যবতী লেখনী বেগমের কাছে আমি গোড়া থেকেই গোলাম। বিজ্ঞাপনে দেখেছি তিনি আগে থেকেই পাঁচ খানা পদ্ম বইয়ের বাবা হয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ কিনা সত্যি—মার্কানি নিরীহ আগরবাতি পদ্মের তিনি একাধারে বর্ষা-রান প্রতিপালক ও লক্ষ্মীসফল বাজারমাতিয়ে অষ্টা। এহো বাহু। শুনেছি মনোপলি সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের কোল আলো করা গঙ্গাজল কবিতার লেখকও বটেন। কবিত্বের ওপর অজিতের এমন নিঃসপত্ত দখল আমাকে মুগ্ধ করেছে। কনগ্র্যাট!

গোড়ায় এক গণ্ডা নমুনা—(১) ‘রীণাদি নয়, রীণাদির স্মৃতিই/এখন আমাকে/একা একা নিয়ে আসে ছাদে,/অন্ধকারে উদাসীন বসে থাকি দিক চক্র-হীন’ (রীণাদি ও ছাতিমকুল), (২) ‘তোমার কাছে এলে কত সহজেই ভুলি—/তোমাকেও ঘিরে ঝাঁড়ি-য়েছে হেমন্ত।’ (তুমি আমি পাশাপাশি), (৩) ‘আমার গবিতা স্ত্রী তাকিয়ে আছে আমার দিকে।/আমি দেখি/তার পবিত্র ভারবহনের ভঙ্গিমা।’ (প্রতীক্ষা) এবং (৪) ‘আমাকে নাও তুমি সাহসী

মুক/ডুবিয়ে দাও ভোমার চিবুক ও দাড়ি।’ (ঈঙ্গিতা)। প্রেমের এমন মধুরতম, মদিরতম আলোখা, এমন বিশ্বভূমীন বিস্তার ইদানিংকার কবিতায় হুলক্ষ্য। প্রতিভার কথা থাক, প্রভায় যথার্থ। প্রতিভাবান শিল্পীকেও অনন্ত শব্দ বা Walter Pater-এর অঙ্কুরণে বলবো, unique words-এর অস্ত্র শব্দের যুগ্মা করতে হয়। অজিতের সেই শব্দের শরবাতা যেন তাৎক্ষণিক, স্বভাবসিদ্ধ ও অব্যর্থ : ‘কবি তো গরিব নয়, আছে তার হস্তকরকম/বাসনা ও বাসন।’ (যেতে পারি ডিঙিয়ে পাহাড়)।—এখানে ‘গরিব’ কথাটির বদলে অস্ত্র কিছুই প্যানর্গ হতো না। কিংবা পরা বাক এই ছুটি কবিতাংশ : ‘পাঁকে নেমে পদ্ম নয়/ঙগলি ভোলে শেফালী’ (ভলের ওপর ঈন্দুচ্ছ রক্ত) এবং ‘বপন বিশ্রাম নেবে এ—দেহ, বুকের ওপর আমার বানিয়ে একটা কুঁড়ে তার একটা বাগান’ (প্রিয় কিশোরকে...)। এরকম stunnig lesson-এর মধ্যেও আমবা ওই অনন্ত শব্দ খুঁজে পাই।

কবিতা কেন লেখেন অজিত বাইরী? এর কৈফিয়তে তিনি আমাকে একটি লেখা পাঠিয়েছেন। তার মূল কথা, আগে তিনি মাহুয, পরে কবি। সাধু। বিপ্লবের প্রতি তাঁর মনোভাব গুলিয়ে গেছে, নাকি এও এক প্যাটার্নের বিপ্লব, বোঝা যায়নি। ‘আমিও মনে মনে’ ‘লোরকার রক্ত’ ‘অন্ত কোন আলো...’ প্রকৃতি পঙ্কে বিপ্লব-টিপ্পর কথা আছে, অথচ অজিত মনে করেন ‘সমুদ্র ভাল মন্দ, তার চেয়েও উৎকৃষ্ট মদ রবীঠাকুরের গান’। কবি নারীজর জ্যাকট দেখে আশ্চর্য্য বাসনা ছেড়েছেন, বানচাল করেছেন মহৎ কবিতা সৃষ্টির সম্ভাবনাকেও : ‘এখন দিনরাত আউড়ে যাচ্ছি শক্তি সুনীল শরৎ/শব্দ আলোক তারাপদ প্রণবেশু অনিভাত সমরেন্দ্র...’ (অভিসন্ধি)। অজিত যুগবাধির নিদানের যে তর্ক দিয়েছেন, তা সমর্থন নয়। কেননা যুগের অব্যর্থ যথার্থত যুগধর্ম নয়,

যুগের অপধর্ম। অব্যর্থিত যুগের কবির একমাত্র কাজ হওয়া উচিত সেই অপধর্মকে অভিক্রম করে নিভাধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করা। পারেননি অজিত। একদা সত্তর দশকের রক্তোজ্জ্বল কবি সৃজন সেন একটি কবিতায় লিখেছিলেন : ‘...ধানার বড়বাবুও চান, দেশে বিপ্লব হোক’/...এবং সে বিপ্লব আসবে ঐ ধানাবাবুদের হাত ধরে/যুগের টাকার মতো নিঃশেষে।’ এরই প্রায়-নকল করে অজিত বাইরী লিখেছেন : ‘...বিপ্লব আহুক ধানার ও.সিও চায়, চায় বিপ্লব আশুক/বা হাতের টাকার মতো নিঃশেষে।’ (বিপ্লব আশুক)। তখনতে রুক্ষ লাগলেও বলছি, বিপ্লবের স্বপ্ন যে দেখেনি, সে সত্যিকারের বিপ্লবের কবিতাও লিখতে পারে না, যুগরোগের নিদান দেওয়া তো দুরের কথা। নকল করলেই কি ডায়লেকটিক্স লেখা যায়? ‘বিপ্লব আশুক’ কবিতায় সাংবাদিক স্তলভ বাগ্‌বৈভবে অজিত এক একটি ছবি এঁকে অবশেষে বিপ্লবের প্রতি ব্রহ্মদেবের গোপনতম অভিলাষটি এক পরম করুণ দীর্ঘশ্বাসে উন্মুক্ত করেছেন : ‘বিপ্লব আশুক, কে না চায়?/কিন্তু সকলেই চায়/বিপ্লবের আঁচ গায়ে না-লাগুক।’ কিন্তু কবির আকুলতা যেন আড়তদার আর ধানার ও.সির স্বর্ধজনিত মনোভাবের ব্যাখ্যায়, বিপ্লবের প্রতি কবির নিজস্ব কোনো আগ্রহ সে বেদনায় অনু-পস্থিত। তিনি যেন রবীন্দ্রনাথ ও মার্কসকে নেলাবার অপচেষ্টায় আশ হত হয়ে লিপে ফেলেন—‘দাজা কাফু’ গুলি বিদেশী উৎখাত, গণহত্যা—/হায়, আমার নিলিখ্ত, নিস্পৃহের ঠাণ্ডা রক্তে/কোনো প্রতিক্রিয়া ঘটায় না।’ এখানেই অজিতের স্বরিরোধ।

‘...কালপুরুষকে’ নিয়ে বিজয়া মুখোপাধ্যায় (দেশ) এবং বৈজয়ী মুখোপাধ্যায়ও (আজকাল) সমীক্ষা করেছেন দেখলাম। তবু, আমার এই আলোচনা ভাষণান্তর না হলেও, অজিতকে তবিত্ত্ব কর্ণো-কমতা দেবে এটুকু আশা। অবশি অজিত লিখেছেন:

...কে আমাকে অস্বীকার করলো/কে-ই বা স্বীকার
ক'রে নিল আমাকে/কুটতর্কে প্রয়োজন নেই কেন...’।
হুতরাং এহো বাহু।

প্রতিভার তিন ধর্ম—কল্পনা, মনন আর প্রকাশ-
ক্ষমতা। প্রতিভাবান কবি না হলে এই তিনের
স্বয়ম সময় অসম্ভব। আশির দশকে যে কজন কবির
মধ্যে এই তিনটি প্রকাশ পেয়েছে, সোফিওর রহমান
তাদের মধ্যে। এঁর সুরণ এদিকে সেদিকে দেখেছি
বটে, ছবিতেও দেখেছি ইনি সৌম্য সুদর্শন, তথাচ
‘মুহুর্তের মানচিত্র’ এই কবির প্রতিভাকে নতুন করে
আঁচ করলাম। প্রেমের অর্কশত সুমুদ্রিত কবিতাগুলির
প্রায় সমস্তই এই দশকে লেখা এবং সম্ভবত এই প্রথম
সোফিওরের পিতৃহ। বেশির ভাগ কবিতায় রসলা-
বণ্যের মতো বাগবর্ধের আলো যেমন ফুটেছে, তেমনি
হয়ে উঠেছে মনন সম্ভাব্য। কবিতায় সাবলীলতা যে
কতো স্মার্ট হতে পারে তার উদাহরণ—‘সবুজের নন্-
স্কেলিং বনজ প্রসধনে আকাশের নীল মোম/দিয়ে
মাজা আধোজাগা কুঁড়ির কুণ্ডলীতে স্বর্গীয় দ্রাতি,/
প্রাকৃতিক আলোর সম্মুখে সে এক অদ্বৃত অল্পভূতি—/
প্রথম রমণেরও অধিক, এর নাম সুধা? (নির্বাস)
কিংবা ‘স্বাখো, মমতার বাতাস ঐ মুহুর্ত শিস দিলে
ডেকে উঠলো নদী/তখন দয়িতের চোখে চোখ রেখে
পেয়ে গেল পদ্ম, হুখের অনিবার্য রতি।’ (মগ্নচকিতে)

জটনৈক ডাকসাইটে ভদ্রলোক কবি-সমালোচক
আমাকে একবার বলেছিলেন, ‘আশির দশকে বাংলা
কবিতা কোনো ত্রেক পায়নি’ ইত্যাদি। ‘মুহুর্তের
মানচিত্র’ আমার হাতে থাকলে তখন, ধাঁ করে
ভদ্রলোকটিকে ছুঁড়ে মারতাম। আমার মতে,
নীলাঞ্জন, সোফিওর, জহর, মল্লিকা, রাখালরাজ,
মনোজিৎ, লংঘম এবং আমি প্রমুখ এই দশকের কম্পাস
আঁকছি এবং অল্প কয়েকটি দশকের বাইরে অনগ্রকরণীয়
পদ্ম লিখছি। যাই হোক, সোফিওরের কবিতার

মাধ্যমেই আমি স্বমন্তব্য সপ্রমাণ করতে চেষ্টা করছি।
দেখুন, আশির দশকের কবির শব্দার্থচেতনার, ব্যঙ্গনা-
সৃষ্টির অপূর্ব দৃষ্টান্ত— ১) ‘কবির হৃদয় নিঙড়ে কবি-
তাকে পেয়েছি/দূর উপলক্ষেও বসে থাকা নায়িকার
মতো—’ (ভোর ওটা...) ২) ‘বুকের পাটাতন
ভেঙে যে যুবক উঠে দাঁড়ালো আজ’ (শস্ত্রের পিপাসা)
৩) ‘স্মরণীয় মোহর দিয়ে গড়া সে বাসায় আমার ও
সুচেতার/কতো যাওয়া-আসা, ভালোবাসার পদ্ম মিলে
যাওয়া... (মুহুর্তের মানচিত্র-২) এবং ৪) ‘এই মুহু-
র্তের গভীরতায় আমার আতি রতীন হ’ল.../স্বাখো,
জন্ম নিলুম কত সোফিওর, এবং সোফিওর, এবং
সোফিওর’ (মুহুর্তের মানচিত্র-১)।

টগবগে তাজা তরুণ (জন্ম ১৯৫৪) কবি সোফি-
ওর সম্পর্কে জটনৈক সমীক্ষক জানিয়েছেন যে তিনি
অর্থাৎ সোফিওর ‘সাবাদিন তেরপাখিয়া থেকে তুরস্ক,
তেহেরান থেকে ত্রিনিদাদ, পশ্চিমবাংলা থেকে বাংলা-
দেশ ভ্রমণ পর্যটন করেন, তাঁর কাঁধের খলেতে থাকে
পৃথিবীর ভাবৎ স্বপ্ন, বুকের অশনিপাত, কবিতা-ভাবনা-
চিন্তার চালচিত্র...’ আর ‘আত্মযজ্ঞা, আত্মজিজ্ঞাসা,
সমাজ-মনস্ক, নষ্ট রাজনীতি, হুঃখবোধ ও প্রেমের
বিষয় কবির উপভাষা।’ সমীক্ষকের দ্বিতীয় বাক্যে
আমার সায় ষোলো আনা। সত্যি, এমন কবি-কবি
মাহুযের সংকলন উদ্ধার করে আমাদের দেবদা
বিশ্বজ্ঞান) একটি মহৎ ইবাদৎ সারলেন। সমীক্ষকের
মতো, আমিও উজ্জ্বল, উত্তোরণকারী কবি সোফি-
ওরের দিকে উড়িয়ে দিলাম গন্ধরাজের করতালি।
করতালি। করতালি।

অজিত বাইরী : প্রিজ্ঞানভান ও কালপুরুষ, ১৯৮৪,
মহাপৃথিবী, সাত টাকা।

সোফিওর রহমান : মুহুর্তের মানচিত্র, ১৯৮৫,
বিশ্বজ্ঞান, সাত টাকা।

। সংবাদ ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কর্মচারী সংযুক্ত সংগ্রাম কমিটির আয়োজন

● ঐতিহাসিক ৯ই আগস্ট '৮৫ বেলা ১০টা থেকে ৬টা পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কর্মচারী যুক্ত সংগ্রাম কমিটির বন্ধুবা ১৮ দফা দাবীর ভিত্তিতে এক অবস্থান সত্যাগ্রহে সাধিল হন। পরে তাদের দাবী-দাওয়া সম্বলিত স্মারক পত্রটি ছয়জননের এক প্রতি-নিধিদল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট প্রদান করেন, ঐ প্রতিনিধি দলে ছিলেন, সভাপতি অশীষ ব্যানার্জী, অশীষ রায়, দিলীপ দাস, প্রণব ঘোষ, বকুল নাগ, বিপ্লব দে।

এই সত্যাগ্রহ অবস্থানকালে সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতা, সভাপতি অশীষ ব্যানার্জী একদিকে কোঅডিনেশন কমিটির স্তাবকতা এবং অত্রাঙ্ক সংগঠনগুলির নিষ্ক্রিয়তার বিরুদ্ধে বিস্তার জানান। সাধারণ সম্পাদক, সহঃ সাধারণ সম্পাদক বিপ্লব দে রহতর সংগ্রামের আবেদন জানান। উক্ত অবস্থায় বক্তব্য রাখেন প্রণব ঘোষ, অশীষ রায়, দিলীপ দাস, সত্যরঞ্জন রায় প্রভৃতি বন্ধুরা।

॥ স্বাধীনতা দিবসের অঙ্গীকার ॥

অসংখ্য শহিদ ও স্বাধীনতা সংগ্রামীর মহান আত্মত্যাগে আমাদের দেশ ভারত স্বাধীনতা পেয়েছে আজ থেকে আটত্রিশ বছর আগে ঠিক এই দিনটিতে। সেদিন থেকে শুরু হয়েছে ভারতীয় জনগণের দারিদ্র ও বঞ্চনা থেকে মুক্তির সংগ্রাম। এই সংগ্রামের মূলমন্ত্র বহু জাতি গোষ্ঠীর এই দেশের ঐক্য। আজ ভারতের বিভিন্ন অংশে সাম্প্রদায়িকতা ও বিচ্ছিন্নতাবাদী অশুভ শক্তি মাথা তুলে সাধারণ মানুষের ঐক্য বিঘ্নিত করছে, অগ্রগতি রুদ্ধ করছে।

বামফ্রন্ট সরকারের সঠিক নীতির ফলে পশ্চিমবঙ্গ আজ এই সব বিভেদপন্থার বিপদ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। আত্মন এই সুস্থ ও ঐক্যের পরিবেশে সমস্ত বর্ণ, ধর্ম, ভাষা গোষ্ঠীর মানুষ পশ্চিমবঙ্গকে গড়ে তুলি। সীমাবদ্ধ ক্ষমতা ও বিভিন্ন বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও নতুন নতুন শিল্প স্থাপন, ব্যাপক জনগণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার, দারিদ্র থেকে মুক্তি, সকলের জন্ম স্বাস্থ্য, সুস্থ সংস্কৃতির বিকাশে এবং জাতীয় সংহতি রক্ষায় জনগণ ও সরকারের ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামই ১৫ আগস্টে আমাদের অঙ্গীকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

(দুগলী জেলা তথা দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত)

অনন্ত জ্যোতি



সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিট্রিস, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও
 নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত ।

গোধূলি মন

২৭ বর্ষ/৯ম-১০ম সংখ্যা।

সেপ্টেম্বর-অক্টোবর/১৯৮৫

আশ্বিন/১৩৯২



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা

সম্পাদকীয় :-

বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া আকাশের ঝকঝকে নীলিমায় শাদা শাদা মেঘের টুকরো ভাসছে আকাশে। পূজো-পূজো গন্ধ আকাশে বাতাসে।

পূজার সঙ্গে সাহিত্য বাঙালীর হৃদয়ে কিভাবে যেন জড়িয়ে গেছে।

মনে পড়ে আমাদের ছোটবেলায় দেব সাহিত্য কুটির থেকে প্রকাশিত ছোটদের পূজাবার্ষিকী বের হয়ে যেতো মহালয়ার আগেই। তাছাড়া বড়দের জন্ম আনন্দবাজার বা দেশ। মহালয়ার আগে প্রকাশিত হলেও সেগুলো আগে পড়ার নিয়ম ছিল না আমাদের। বাঁশপাতার কাগজে মুড়িয়ে স্নেহে দিয়ে বেঁধে, গালা দিয়ে সিল করে আলমারীতে তোলা থাকতো সে সব। মহালয়ার ভোরে রেডিওতে চণ্ডীপাঠ শুরু হলেই ঘুম-ঘুম চোখে উঠে পড়া। মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নেওয়া এবং একটু বেলা হলেই আলমারী থেকে বের হতো নতুনপাতার মিষ্টি গন্ধ মাখা সেই সব বার্ষিকী। আনুষ্ঠানিক ভাবে উদ্বোধন করে এক একজন এক একটি নিয়ে পড়তে বসা। আমাদের সেই উৎসুক প্রতীক্ষা সার্থক হয়ে উঠতো অসামান্য বিহ্বা বলকের মতো অধিকাংশ গল্প উপস্থাসে। তখন সাহিত্য আজকের মতো বাজারী হয়ে পড়েনি। এখন সে আনুষ্ঠানিক প্রতীক্ষাও নেই। ছলিয়ে দেবার মতো সে রকম লেখাও উধাও। তবু পূজা আসছে এবং পূজাসংখ্যাও।



বাংলাদেশ
সাহিত্যিক
সংগঠন

সূচীপত্র

শারদীয়া (গোধূলি-মঘ/১৩৯২

○ প্রসঙ্গ : গোধূলি মঘ/কুই, দশ

○ সম্পাদকীয়/ভিত

○ ৪টি প্রবন্ধ/আলাপনা

দেবী তুর্গা ও তাঁর বাহন/ডঃ হংস নারায়ণ ভট্টাচার্য/সাত,
পুনশ্চ ক্ষুধিত প্রজন্ম : গেরো ফাঁসগেরো/ অজিত রায়/এগার,
উচ্চাচ ভূমিখণ্ডে আরোহী ও অবরোহী সুর/জগত লাহা/সত্তর
বাঘের থাকা বনাম সুন্দরবনের বিধবাপল্লী/সমীরণ মুখোপাধ্যায়/চুয়াত্তর,

○ ৪টি সময়কালীন ছোটগল্প

বীজ : অনন্তের সংকলন/সোফিওর রহমান/ছাপ্পান,
শ্রামল মারা গেছে/গৌর বৈরাগী/ষাট,
থাকা না-থাকা/দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়/পঁয়ষট্টি,
শাড়ির ভেতরে/শ্রামল মজুমদার/আটষট্টি

○ কবিতা এবং কবিতা ও কবিতা

অজিত বাইরী/পাঁচ, শ্রামাদাস মুখোপাধ্যায়/পাঁচ, গৌর শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়/পাঁচ, চন্দ্রশেখর ঘোষ/
ছয়, সমীর মণ্ডল ছয়, কমলেশ পাল/ছয়,
বিরাম মুখোপাধ্যায়/পঁয়তাল্লিশ, রণজিৎকুমার সেন/ছেচল্লিশ, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়/ছেচল্লিশ কৃষ্ণ ধর/
সাতচল্লিশ, ভাস্বতী চক্রবর্তী/সাতচল্লিশ, অশোক চট্টোপাধ্যায়/আটচল্লিশ, গৌরান্ধ্র ভৌমিক/আটচল্লিশ,
মঞ্জুভাষ মিত্র/উনপঞ্চাশ, অরুণকুমার চক্রবর্তী/পঞ্চাশ, রবীন সুর/বাহান্ন, অমল দাস/বাহান্ন, নরুণ
মজুমদার/তিপ্পান্ন, মলয় রায়চৌধুরী/তিপ্পান্ন, দ্বিজেন আচার্য্য/তিপ্পান্ন, হরপ্রসাদ সাহু/চুয়ান্ন,
ঈশিতা ভাট্টা/চুয়ান্ন, রীণা চট্টোপাধ্যায়/চুয়ান্ন, নিভা দে/পঞ্চান্ন, মতি মুখোপাধ্যায়/পঞ্চান্ন,
সরল দে'র ছড়া/তিয়ান্ন

○ সংবাদ/সাতাত্তর

প্রচ্ছদ : অজিত রায়

কবিতা

যাবার টানে/অজিত বাইরা

যাবার টানে নদীর পিরিচ থেকে স'রে যায় বালি

গেকরা জলে ধুয়ে যায় উঠোনের মাটি -

প্রেম যায়, ভালোবাসা যায় !

যাবার টানে যায় খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, বংশ মর্যাদা

স্বপ্ন যায়, স্বচ্ছলতা যায়।

যেতে গুরু করলে

জলস্রোতের মতো ভিটে-মাটি

জমি-জিরেত, ঘটি-বাটি—সবই যায়।

অহংকারও যাবার সময় ছাগলে মুড়নে।

গাছের মতো নিঃশেষে মুড়িয়ে রেখে যায়।

অন্তিমোতা/খামাদাস মুখোপাধ্যায়

আমাকে স্পর্শ করে

তৃতীয় গ্রাহর মত

নিয়ে গেছে কতদিন

রক্তমুখী টিলার পাশে।

গোধূলি লয়ে এসে

উদ্ধ্বাসে নিয়ে গেছে কতদিন

রূপালী নদীর বুকে

জ্যোৎস্নার তল দেখাতে

আমার দুইটি খোলা পথ

নদী মুখো যাত্রীর মত

আমি কাল বুঝিনি তার

শরীরের সবকিছু খাঁজ

দয়া-মায়ী-স্নেহ-ভালোবাসা-ক্রোধ-অপমান

কি যে রেখেছে কোথায়

ভিতরে বাহিরে

কে এই রাখিকা আমার উঠান ছুঁয়ে

নিশি পাখীর মত ডেকে ডেকে

চায়ের পেয়ালায় রেখে গেছে রাগ।

যাবতীয় পদ্যময়/গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্ন অনুভব থেকে ভেঙেচুরে জন্ম নেয় আকাঙ্ক্ষার ব্যস্ত ছায়াগুলি

অদৃশ্যে রঙিন বর্ণ ভাসে ভাঙে প্রাকৃত নিয়মের বিজ্ঞান সংগীত

মনন সদৃশ কিছু বিলুপ্তির শেষ থেকে জেগে ওঠে অকাল বোধন

তবুও রুষ্টি আসে প্রণয় আশ্বাদে মুছে নেয় সূর্যাস্তের রঙ

বৃক্ষ জ্ঞানে ছায়া দিতে কখনও বা হাওয়ার দাপট

জ্যোৎস্না বিজ্ঞানে ছড়ায় বনজ বাতাসে অবিরল

মেঘের মিনার থেকে শূন্যে দোলে জ্যোৎস্না ঝালর

বাড়ন্ত বৃক্ষ ভূমিস্পর্শে ছুঁয়ে থাকে উজ্জল প্রান্তর

পঞ্চময় কোরে তোলে যাবতীয় গ্রামীণ জীবন



সাপনায় ছিল না ক্রটি, বাবধান থেকে গেছে তবু—
অপরাজিতা মন ছিল, এখন শুধুই গাঢ় নীল অবয়ব
সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে মানুষ নেমেছে এইখানে—
মায়া নয় কায়ার আড়ালে শুয়ে জ্বাস্ত নীল শব ॥

অরুণোদয় গোপন কণ্টার/কমলেশ পাল

তুপুরে গাছের নিচে ছায়া পেতে শুয়ে আছে বন ।
আমাদের বিলাস-বীক্ষণ তাকে নিয়ে ।
আমাদের দেখে নেয়া অসম্পূর্ণ বেশবাস তার—
গোপন কণ্টার কিছু, বস্ত্রদেশ, রোমাঞ্চিত ভূমি ।
দেখে নেয়া, যা কিছু দেখার নয় অগ্র পুরুষের ।
ঝাঁঝিঁ ওঠে ছি-ছি করে । হাওয়া বলে : যাও ।
তোমাদের ভ্রমণ গুটাও ! বক্ষলতা ভিড় করে
বলে ।

ঝোপের আড়ালে ছুটি চিত্রলের চোখ
ছুঁড়ে মারে তীব্র তিরস্কার ।

অরণ্যের অসামান্য অধিকার দেখে
আবার যন্ত্রের দিকে দ্রুত পায়ে ফিরে যেতে থাকি ।
হরিৎ গালারি জুড়ে হেসে ওঠে পাখি
পাখরে জলের হাসি আমাদের উপহাস করে ।

আমি ভাল আছি
রোজ সকালে পাখী আসে আমার জানালায়
নাচে তালে তালে, গান গায়, ডাকে আমার
ঘুম ভাঙ্গে, সোনালী সূর্য আসে আমার ঘরে
প্রতিদিন একভাবে
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীতের প্রচণ্ড অহংকারে ।

নিদাঘের অপ্রসন্নতা মন ছুঁয়ে যায় ।
মনে পড়ে, বিগত দিনের স্মৃতি-রাগ-অনুরাগ
কৌতুকমহিমা, ছুঁইমীর দিনগুলি
ঘড়ির কাঁটার তালে তালে
এলোমেলো রং মেলে দেয় আকাশের বৃকে
যৌবনবতী শ্যামল শোভা
লজ্জায় অবনত নাথা
তুখ ভরে আসে ধানের বৃকে

হিল্লোল তোলে সুরভি মায়ায় ।
কোন তুখ নেই, কোন অভিমান নেই
হলুদ পাল তুলে নৌকা ভাসে নদীতে ।
হাজার প্রাচুর্যের মধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রমে
পাহাড়ের নির্জনতা, স্তব্ধতা, ক্লান্তিবোধ
মৃত্যু হাতছানি দেয়, আলিঙ্গন করে ।

শুধুই তোমার কণ্ঠে
তোমাকে ঘিরে আমি বেঁচে আছি
আমি ভাল আছি ।

দেবী দুর্গা ও তাঁর বাহন

ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য

মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দেবীমাহাত্ম্যে অল্পসংখ্যে মহিষাসুরের অত্যাচারে বিপর্যস্ত দেবতাদের রোষ থেকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বিষ্ণুমায়া চণ্ডী। ক্রুদ্ধ দেবতাদের মুখ থেকে তেজ নির্গত হোল। প্রথমে রুট হলেন বিষ্ণু, তৎপরে শিব, তৎপরে অগ্নি দেবগণ। সকল দেবতার মুখ থেকে নির্গত তেজ একত্রিত হয়ে এক অপূর্ব জ্যোতির্ময়ী নারীমূর্তি পরিগ্রহ করেছিল—একস্থং তদভূয়ারী ব্যাপ্ত লোকত্রয়ং হিমা। তখন দেবগণ নিজ নিজ অস্ত্র ভূষণ ইত্যাদির দ্বারা দেবীকে সজ্জিত করেছিলেন। শিব দিলেন শূল, কৃষ্ণ দিলেন চক্র, বরুণ দিলেন শঙ্খ, অগ্নি দিলেন শক্তি, মরুৎগণ ধ্বজ ও বাণপূর্ণ তুণ দিয়েছিলেন, ইন্দ্র বজ্র ও বর্শা দিলেন, যম দিলেন দণ্ড, সমুদ্র দিলেন নাগপাশ, প্রজাপতি ব্রহ্মা দিয়েছিলেন অক্ষমালা ও কমণ্ডলু। সূর্য সমস্ত রোমকূপে নিজ রশ্মি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, কাল দিয়েছিলেন শঙ্খ ও চর্ম অর্থাৎ ঢাল। হিমালয় নানাবিধ রত্ন ও সিংহবাহনটি দেবীকে উপহার দিয়েছিলেন—“হিমবান্ বাহনং সিংহং রত্নানি বিবিধানি চ।” দেবভেজে নিম্নিত এই দেবীর নাম চণ্ডী। ইনিই বঙ্গভূমিতে দুর্গা নামেই সবিশেষ প্রসিদ্ধা। বামন পুরাণে এই দেবীর নাম কাত্যায়নী। কাত্যায়নীরও শুদ্ধ দেবতাদের কোপ থেকে মহিষাসুর বধের উদ্দেশ্যে। কিন্তু কাত্যায়নী শুধু দেবতাদের ভেজের স্তুতি নন, দেবভেজের সঙ্গে ঋষির ভেজও মিশ্রিত হয়েছিল। বামন পুরাণে অল্পসংখ্যে দেবতাদের

ভেজ ঋষি কাত্যায়নের আশ্রমে উপস্থিত হলে দেবভেজের সঙ্গে ঋষির ভেজ মিশ্রিত হয়। এই সম্মিলিত ভেজ থেকে কাত্যায়নীর জন্ম হয়।

কাত্যায়নস্তাপ্রতিমেন ভেজসা মহাশিণ্য ভেজ উপাকৃতঞ্চ।

ভেন বিম্বষ্টেন চ ভেজসাত্তং অলংপ্রকাশাক্ সহস্রতুলাং।

তস্মাচ্ছ জাতা ভরলায়তাক্ষী কাত্যায়নী যোগ-
বিম্বক দেহা ॥ (বামন-১৮।৭-৮)

—মহাশি কাত্যায়ন তাঁর অতুলনীয় ভেজের দ্বারা ঐ ভেজকে বর্ধিত করেছিলেন। ঋষিস্ট ভেজের দ্বারা আবৃত হওয়ার সেই দেবভেজ সহস্র সূর্যের মত প্রজলিত হয়ে উঠলো। সেই ভেজ থেকে চঞ্চল ও দীর্ঘনয়ন বিশিষ্টা যোগবিম্বকদেহা কাত্যায়নী জন্ম গ্রহণ করেছিলেন।

কালিকাপুরাণেও দেবতাদের ভেজ ঋষি কাত্যায়নের দ্বারা কায়া লাভ করে মহিষাসুর বধ করেছিলেন।

তন্ত্বেজোতির্ভূতবপুর্দেবী কাত্যায়নেন বৈ।

পশ্চাচ্ছবান মহিস্বং জগদ্ধাত্রী জগন্ময়ী ॥ (কা.পু.৬০।৭৭)

বামন পুরাণের উপাখ্যানে মহিষাসুর বধের পর দেবী কাত্যায়নী শিবের পাদমূলে প্রবেশ করেছিলেন। এখানে কাত্যায়নীকেই দুর্গা বলা হয়েছে। দেবী ভাগবতে ব্রহ্মা মহিষাসুরকে বধ দিয়েছিলেন যে কোন পুরুষের দ্বারা সে হত হবে না। তাই মহিষাসুরের

অত্যাচারপীড়িত দেবগণ বিষ্ণুর নিকটে গিয়ে বলে-
ছিলেন,—

ধাত্রা তস্মৈ বরো দন্তো হুবধোহসি নঠৈঃ কিল ।

কা ত্রী হেবংবিধা বালা যা হত্ভাতং শঠং রণে ॥

উমা বা শচী বিদ্ভা কা সমর্থাস্ত বাতনে ॥

(দে. ৩৭. ৫৮।২৪) ।

—ব্রহ্মা তাকে বর দিয়েছেন, তুমি পুরুষের বধা
হবে না। সেই শঠকে যুদ্ধে বধ করবে এমন ত্রীলোক
কোথায়? উমা, লক্ষ্মী, শচী, সরস্বতী কে তাকে বধ
করতে সমর্থ?

বিষ্ণু তখন বললেন, দেবতাদের তেজ ও রূপ-
গম্পদের দ্বারা উৎপন্ন সুল্লরী নারী তাকে বধ কর-
বেন। তারপর দেবতাদের মুখ থেকে তেজ নির্গত
হতে লাগলো, সেই তেজ দেবতাদের সম্মুখেই বিস্ময়-
কর সুল্লরী নারীমূর্তি পরিগ্রহ করলো।

পশ্চতাং তত্র দেবানাং তেজঃ পুঞ্জসম্ভবা ।

বভূবাত্তিবরা নারী সুল্লরী বিস্ময়প্রদা ॥

(দে. ভা. ৮।৮।৪৩)

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে দেবী চণ্ডী বা কাত্যায়নী
ক্লুদ্ধ দেবতাদের তেজ থেকে উৎপন্ন হয়েছিলেন। এই
দেবীরই অপর নাম দুর্গা। দুর্গ বা দুর্গম নামক
দানবকে বধ করে দুর্গা নামে প্রসিদ্ধা হয়েছিলেন।
মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবী স্বয়ং দুর্গমাসুরকে বধ করে দুর্গা
নামে পরিচিত হন।

তত্বেব চ বধিত্বানি দুর্গমাষাং মহাসুরম্ ।

দুর্গা দেবীতি বিখ্যাভং তস্মৈ নাম ভবিষ্যতি ॥

(মা. পু. ৯১।৫০) ।

দেবী ভাগবতে দেবী দুর্গাসুরকে বধ করেছিলেন।
সেই জন্তে তাঁর নাম হয় দুর্গা। দেবী বলেছেন,
দুর্গামাসুর হনত্বাছার্গেতি মম নাম যঃ । (দে. ভা.
৭।২৮।২৯)—দুর্গামাসুরকে বধ করার জন্তেই আমার

নাম হয়েছে দুর্গা। স্বল্পপুরাণের কাশীখণ্ডে দুর্গাসুর
ব্রহ্মার বরে বেদের অধিকারী হওয়ায় পৃথিবীতে যাগ-
যজ্ঞ বিলুপ্ত হওয়ার কারণে অনাবৃষ্টিতে শস্তহানি ও
প্রজা বিনষ্ট হওয়ায় দেবী শতনয়ন দিয়ে অজ্ঞপাত
করে পৃথিবীকে জলপূর্ণ করায় পৃথিবী শাক ও ফলমূলে
পূর্ণ হয়ে যায়। এইভাবে জীব ও দেবতাদের ক্ষমিষ্ণুতি
হওয়ায় দেবীর নাম হয় শতাক্ষী এবং শাকস্তরী। চণ্ডীর
উপাখ্যানেও এই ঘটনার উল্লেখ আছে। মনে হয়
শাকস্তরী কৃষিদেবী, নয়ত শস্তশালিনী বসুন্ধরা। কিন্তু
পুরাণানুসারে শতাক্ষী শাকস্তরী-দুর্গা ও চণ্ডী একই
দেবতা। স্বল্পপুরাণে শাকস্তরী দুর্গাসুরকে বধ করে-
ছিলেন। দুর্গাসুর ও মহামহিমরূপ ধারণ করে দেবীর
সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। দেবীপুরাণে দেবীকে দুর্গের
অধিষ্ঠাত্রী বলেও দুর্গা বলা হয়েছে (৮৩।৬২) ।

পুরাণে দেবতেজঃ সত্ত্বা চণ্ডী ও হিমালয়-দুহিতা
হরজায়া পৃথকদেবসত্তা। কিন্তু পার্বতীচণ্ডী দুর্গা
শতাক্ষী-শাকস্তরী সব মিলে মিশে এক মহাশক্তিতে
পরিণত হয়েছেন। এমন কি কালী, তারা প্রভৃতি
দশমহাবিদ্যা জগদ্ধাত্রী অল্পপূর্ণা প্রভৃতি দেবীরাও এই
মহাশক্তির সঙ্গে অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়েছেন।

শরৎ কালে বাঙ্গালী হিন্দু আশ্বিনের শুক্লা ষষ্ঠি
থেকে দশমী পর্যন্ত দেবী মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার অর্চনা
করে থাকে। বাঙ্গালী হিন্দুর এইটি বৃহত্তম জাতীয়
উৎসব। যজুর্বেদে দেখা যায় শরৎকালে নানাপ্রকার
রোগের প্রাহুর্ভাব থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে রুদ্রযজ্ঞের
অহুষ্ঠান হোত। এই যজ্ঞে রুদ্রের কোপশান্তির
আকাঙ্ক্ষায় রুদ্রের সঙ্গে রুদ্রভগিনী অগ্নিকার ও সত্ত্বটি
বিধান করা হোত। অগ্নিকার পরে রুদ্র বা শিবের
পত্নী পার্বতীচণ্ডীর সঙ্গে অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়েছেন।
রুদ্র যেমন যজ্ঞের নাম, অগ্নিকারও তেমনি যজ্ঞাগ্নি।
বৈদিক বিষ্ণু সূর্য—যিনি তিন পদে বিশ্বভুবন পরি-

ক্রমা করেন। বিষ্ণু যেমন সূর্য ভেদনি যজ্ঞেরও নাম, রুদ্র ভেদনি যজ্ঞরূপী হয়েও সূর্যের ধ্বংসাত্মক শক্তি। রুদ্রের শক্তি রুদ্রানী অম্বিকা চণ্ডী ও তাই সূর্য্যগ্নির ধ্বংসাত্মক শক্তি। এই শক্তিই বিশ্বভুবনে পরিব্যাপ্ত। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন। অস্ত্রাক্রম দেবতারও একই শক্তির ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ। চণ্ডীর আবির্ভাব তাই দেবতাদের তেজে। ছালোকের অগ্নি সূর্য ও মর্ত্য-লোকের অগ্নি বৈদিক ঋষিদের দৃষ্টিতে অভিন্ন। সূর্য্যগ্নির সর্বব্যাপিনী তেজোরূপা শক্তি মহিষাসুর বা বিশালাকৃতি অসুর অর্থাৎ বিশ্বের অন্তর্ভুক্ত শক্তিকে বিনাশ করেছেন। বেদে মহিষ শব্দের অর্থ বিরাট বিশাল মহৎ। এই বিশ্বের অন্তর্ভুক্তনাশিনী মহাশক্তি তিনিই দেবী দুর্গা নামে বাক্সালীর ঘরে ঘরে পূজিতা।

মহাশক্তির বাহন মৃগরাজ সিংহ। চণ্ডীর উপাখ্যানে সিংহ যুদ্ধে দেবীকে দানববধে সহায়তা করেছিল। আধুনিক কালে মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার বাহন সংগ্রহী সিংহ, কিন্তু প্রাচীন মূর্তিতে দেবীর বাহন অনেকস্থলে গোধা বা গোসাপ। গোধা বাহনা চণ্ডীর প্রস্তরমূর্তি অনেক পাওয়া গেছে। কালিকাপুরাণ বলেছেন,

কদাচিৎ সা দ্বিত্তৈশ্রেতে কদাচিত্তরুপক্কে।

কদাচিৎ কেশরীপৃষ্ঠে রমতে কামরূপিনী ॥

(কা. পু. ৫৮।৫৯)

—ইচ্ছাক্রপিনী দেবী কখনও সাদা শবে অর্থাৎ শিবে কখনও রক্তপঙ্কজে, কখনও সিংহপৃষ্ঠে আনন্দিত হন।

শিবের উপরে কালিকা, রক্তপথে লক্ষ্মী বা কমলেকামিনী এবং সিংহপৃষ্ঠে বিরাজ করেন দুর্গা। পদ্ম প্রাচীন যুগায় ও শাস্ত্রাদিতে সূর্যের প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত। রক্তপদ্ম উদীয়মান সূর্যের বর্ণ বহন করে। গো শব্দের অর্থ পৃথিবী বা সূর্যরশ্মি। পৃথিবী বা সূর্যরশ্মিকে ধারণ করেন বলে সূর্য গোধা।

সিংহ প্রাচীনকালে সরস্বতীর বাহন ছিল। সরস্বতীর দুটি রূপ বেদে দৃশ্য — এক, জ্যোতির্রূপা সরস্বতী; দুই, নদীরূপা। ঋগ্বেদে সরস্বতী অন্ন, ধন ও সম্পদ দান করেতেন, রক্ষা করেতেন, তিনি দানবও বধ করেছেন। যখন জ্যোতির্ময়ী সরস্বতী ও নদী সরস্বতী মিলেমিশে বিভ্রাদেবী সরস্বতীতে পরিণত হলেন, তখন অন্তর্ভুক্ত শক্তিনাশিনী দুর্গা এলেন মর্তে ভগবতের কল্যাণ বিধান করতে। প্রাচীন বিবরণে ও মূর্তিতে সরস্বতীকে মেঘ, সিংহ ও ময়ূর এই তিন প্রকার বাহন গ্রহণ করতে দেখা যায়। কৃষ্ণযজুর্বেদে সরস্বতীকে সিংহী বলা হয়েছে। শতপথ ব্রাহ্মণে সরস্বতী সিংহীরূপ ধারণ করেছিলেন। সরস্বতী যখন দানব-দলনী ছিলেন তখন সিংহ তাঁর বাহন ছিল। অন্তর্ভুক্তনাশিনী দানব দলনী দুর্গা-চণ্ডী সরস্বতীর কাছ থেকেই সিংহ বাহন কেড়ে নিয়েছেন। ফলে ব্রহ্মার শক্তি হিসাবে ব্রহ্মাণী সরস্বতী ব্রহ্মার কাছ থেকে হংসবাহন গ্রহণ করেছেন। অবশ্য উপনিষদে হংস শব্দের অর্থ সূর্য। জ্যোতির্রূপা সরস্বতীর বাহন সূর্যরূপী হংস হওয়ায় দোষের কিছু নয়। কিন্তু দানব দলনী যে দেবী রুদ্রের ধ্বংসাত্মক শক্তি তাঁর বাহনও সিংহ ছাড়া অন্য কিছু হতেই পারেনা। ঋগ্বেদে সূর্যবিষ্ণুই গিরিচর সিংহ—সুগো ন ভীমঃ কুচরো গিরিষ্ঠা (ঋক্ ১।১৫৪।২)। দেবী যেমন দেবতেজ থেকে জাতা তাঁর বাহনও তেমন তাঁর তেজ থেকে জাত। পদ্মপুরাণের সৃষ্টিখণ্ডে (৪৪ ৭৮) দেবীর বাহন সিংহ দেবীর ক্রোধ থেকেই জন্মগ্রহণ করেছে। হরি শব্দে সূর্য, বিষ্ণু, সিংহ ইত্যাদিকে বোঝায়। কালীবিলাসভঞ্জে সিংহকে বলা হয়েছে হরিরূপী বিষ্ণু—

সিংহস্বঃ হরিরূপোহসি স্বয়ং বিষ্ণুর্ন সংশয়ঃ।

পার্বত্যঃ বাহনঃ ঋং হি অন্তঃস্থঃ পুঞ্জরামহঃ ॥

(১৮।১০)।

—হে সিংহ তুমি হরিরূপী স্বয়ং বিষ্ণু, তাতে সন্দেহ নেই। তুমি পার্বতীর বাহন, তাই তোমাকে পূজা করি।

পশুরাজ বলে সিংহ পূজা নয়, তিনি হরি বা বিষ্ণুরূপে পূজা। বিষ্ণু ত সূর্যই। তাই জ্যোতিরূপা অন্তঃতনুশিনী চণ্ডী দুর্গার বাহন সূর্যবিষ্ণুরূপী হরি বা

সিংহ যথাযথ ভাবেই করিত হয়েছে। একসময়ে শরৎকালে যে রুদ্রযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হোত তারই স্মৃতিরূপে দেবভেজে জাতা অন্তঃ শক্তির প্রতীক মহিষাসূরের হস্তী সিংহবাহিনী দেবী দুর্গার অর্চনা শারদোৎসবের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে।

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

● আপনার ২৭.৭.৮৫ তারিখের চিঠির জ্ঞাত ধন্যবাদ। অত্রসাথে ৫০ টাকার একটি ক্রশ চেক পাঠালাম। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন।

আপনি লিখিয়াছেন আমার চাঁদা ৪৫ বাকি পড়িয়াছে। আপনাব অন্তঃমনের জ্ঞাত যোগ করিতে ভুল হইয়াছে।

আমি ওগব বোগ-নিবোগেব নধো যাই নাই। সেকারণে পণ্যতালিশ পাব করিয়া একেবারে পক্ষাশে চলিয়া গেলাম। ইচ্ছাছিল একেবারে শতকে যাওয়া। দেখুন অশোকবাসু 'গোধূলি-মন' এর মত পত্রিকা অর্থের বিনিময়ে পাওয়া কঠিন। এবং পিছনে যে

শিল্প রসিক মনন অনুবর্তিত হইতেছে ও যাহার স্বাদ আমি নীরবে স্বার্থপরের মত গ্রহণ করিয়া চলিয়াছি তাহাব বিনিময়ে আমি কি দিতে পারিতেছি ভাবিলে মাঝে মাঝে অনুশোচনা হয়, লজ্জা পাই।

আপনার এই সজ্জদয়তা, শিল্প অন্তঃ প্রাণ নিরলস কর্মকাণ্ড দিনে দিনে আরো আরো বৃদ্ধি পাক এই প্রার্থনা করি।

আমাকে আপনাদের একজন ভাবিলে খুশি হইব।

তুষার কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

C/o ক্লোরাইড ইন্ডিয়া লিমিটেড

৬এ, হাতিবাগান রোড, কলিকাতা-৭০০০২৪

শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯২/দশ

পুনশ্চ ক্ষুধিত প্রজন্ম : গেরো ফাঁসগেরো

অজিত রায়

হাংরি জেনারেশন প্রসঙ্গে গোথুলি-মনে আমার দ্বিতীয় দফার আসর গ্রহণে যাঁরা অস্বস্তি বোধ করছেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁরাই আমার পাঠক। অনশ্চি ইতিপূর্বে ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা নিয়ে যে মজলিস বসিয়েছিলাম, তার পুনর্কথন করে পাঠকের বিরক্তির উত্তরে বাতাস দেওয়ার পক্ষপাতি আমি নই। আমি জানি হাংরিদের গোরস্থান খুঁড়ে হালফিলের নভিসেরা যে হারে সেটো রচনা করে চলেছেন, কেম্বোর মতো বহুপদ প্রাণীও সেখানে ফেল। তারই গন্ধে বিশ্ব-বেরমাণ্ড এখন ভোলপাড়। তবু কেন এই গু-মুত চটকানো? মলয় রায়চৌধুরী আমাকে অভিমান ভরে লিখেছেন—‘হাংরিদের নিয়ে গালগল্প অনেক হয়েছে; সিরিয়াস নিরপেক্ষ ও আকাদেমিক আলোচনা হলে ভালো, কেননা তা হয়নি এখনও।’ এ-তুংখের যুক্তি যথেষ্ট। যাঁরা লিখেছেন তাঁরা যেন ফুটবলের খেলুড়ে, নিজের দলকে ডিফেন্ড করে বিপক্ষকে গোল করা তাদের লক্ষ্য। তুলসীমঞ্চ থেকে ব্যক্তি-নিষ্কার চিরাচরিত বজ্রীয় ধারাটি তাঁরা ঝেড়ে ফেলতে না পেরে স্ব-স্ব মেধা শক্তি সম্ভাবনাকে রসাতলে পাঠাচ্ছেন। তাই মলয়ের ক্ষোভ লাঘব বক্ষমাণ নিবন্ধের মূল উদ্দেশ্য বলা যায়। আমি যে পুরোপুরি নিরপেক্ষ, এ-দাবি করছি না; বরং চোখে সংশয় মেখেই পাঠক এই সেটো পড়ুন—এ-ঝারজি জানাবো! আলোচনার কোনো অংশ যদি পৈত্তজ্জিহ্বিত মনে হয়, তবে তো রইলই উদ্গীরণের

অবাধ অধিকার। বলে রাখি, আলোচনার শরীর একটু দোহারা হতে পারে; কিন্তু দোহাই, কমলা-কান্তের মতো কেউ যেন না বলেন—‘বাঈজী! এক ঘণ্টা হইয়াছে—এখন বন্ধ করা।’—কেননা এইসব গেরো-ফাঁসগেরো খেলার জন্তে পরিশ্রম ও পরিসর ছুইই লাগবে বিশদ ভাবে।

॥ এক ॥

গোষ্ঠি সাহিত্য আন্দোলনের হুজুগ যুগে যুগে। সেই কোন্ উনিশ শো পাঁচের মাথা থেকে দোসরা মহামুদ্বের পা পর্যন্ত লগনের রুমসবেরি মোহমার এক প্রপিতামহ কোঠায় ফি বেম্পতিবার সন্ধ্যায় ঘমা হতেন সম্বামী ভাজিনিয়া উলফ, রজার ক্রাই। ক্রাইভ বেল, জন মেনার্ড কিন্স, ই এম ফস্টার, লিটন স্ট্যাচি, ডনকান গ্রান্ট প্রমুখ বুদ্ধিগীর্ষীরা। ইংরেজি সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ওই আড্ডাবাজরা ‘রুমসবেরি গ্রুপ’ নামে আখ্যায়িত। এঁদেরকে নিয়ে যেমন লেখালেখি হয়েছে, তেমনি আলোচিত হয়েছেন বাংলার ‘কমোল গোষ্ঠি’র প্রেমেন্দ্র অচিন্তা মাণিক প্রমুখ কিংবা বিনয় সরকার, সুনীতি চাটুজ্য, সতীশচন্দ্র মুখুজ্যের ‘ডন সোসাইটি’। একই ভাবে আলোচনা-সমালোচনার অন্ত ছিল না লরেল কেরলিংগোটি, জ্যাক কেরুয়াক, আলেন গিলবার্গ, গেগরী করসো, ই ই কামিংস, কেনেথ রেকসথ, হেনরি মিলার প্রমুখ

আমেরিকান কবি-লেখকদের, তথাকথিত সামাজিক ধ্যানধারণার প্রতি প্রচণ্ড রকমের অনীহায় গড়ে ওঠা 'বীট গেন্টি'কে নিয়ে। এবং সেই টালমাটাল সময়ে অর্থাৎ ষাট দশকে বাংলা সাহিত্যের সাজানো বাগান বেবাক তছনছ করে দিতে চেয়েছিল যারা, সেই হাংরিদের নিয়েও বুদ্ধিজীবী মহলে তর্ক-বিতর্কের উলুন আজ অবধি ঝিকিঝিকি জ্বলছে। মনোপলি দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের কোল আলোক করা গঙ্গাজল সাহিত্যকে ঝিকার আনিয়ে যারা লিখতে চেয়েছিল পরিণত-মস্তিষ্ক রক্তক্ষরণ আর স্বায়ত্ত্ব অগ্নি সংযোগের গল্প-কবিতা, হাংরি গোষ্ঠী ছিল সেইসব তরুণ ও প্রতিভাবান লেখকদের।

শৈশব স্বপ্ন দেখে না। কৈশোর করনা করে না। তারুণ্য বাধা মানেন না। হাংরি আন্দোলনে যাঁর ভূমিকা ছিল পুরোভাগে এবং যিনি ছিলেন সবচেয়ে লড়াকু সেক্টিমেন্টের, সেই মলয় রায়চৌধুরীকে নিয়েই কচকচি শুরু করছি। ২৪ ঘণ্টার বাঁধা গতানুগতিক জীবন ও জগৎ সম্পর্কে প্রচণ্ড অনাস্থা, ঘৃণা আর প্রত্যাখ্যান—এই ত্রিবিধ অহুভূতি নিয়ে মাটের ভোরে আত্মার এক নিদারুণ ছটফটানি মলয় যখন সবে টের পাচ্ছেন, তখন তিনি পাটনা ইউনিভার্সিটিতে অর্থ-নীতির পড়ুয়া। জীবনের সামনাসামনি হবার সময়। আর পাঁচটা গুডবয়ের মতো গলায় আলমা মাটার ঝুলিয়ে, পোস্টাল অর্ডার সহ অপ্লিকেশন ফর্ম জমা দিয়ে এ-দরজায় ঢুকে ও-দরজায় বেরিয়ে যাবার সময়। মলয় স্ট্যাটিস্টিক্যাল শীলমোহরের স্টার্ট দিয়ে অনার্সের নোটবুক লিখতে পারতেন, উচু বেতনে প্রফেসারি করে মাগ-ছেলেপুলে নিয়ে দিবা সংসার পাতেতে পারতেন...। কিন্তু দুর্ঘটতি তবে আর বলেছে কাকে। মলয় হঠাৎ বুঝে ফেললেন—অসির চেয়ে মসী বড়ো। সাহিত্যের পাথের সাহিত্য—এই ঠর হয়ে দাঁড়ালো জীবনের ধোয়। বলিহারি পোঁ।

ব্রিটিশমাতার স্তম্ভহারী ভারত তখন চৌদ্দ বছরের খোকা। দেশবিভাজন, হা-মেরেদের নিরাময় বাবস্থা, স্বদেশপ্রেম তখন টু-পাইস কামানোর ধান্দা, একান্নবর্তী পরিবার ভাঙছে, গাঁ থেকে নগর ছুর ছটছে, মূল্যবোধ চূর্ণিত, বিশ্বাসের তলানিটুকুও শুষে নিচ্ছে সমস্তার বালি। এই সময় পাটনার দরিয়াপুর মোহল্লার রণজিৎ রায়চৌধুরীর বাইশ বছরের ছেলে মলয় মার্কসবাদ আর কবিতায় আক্রান্ত। তিরিশের পর চল্লিশ দশকের লেখা তাঁর কাছে কেমন জ্বলো ঠেকেছে। পঞ্চাশ সবে জাগছে, নিজের জায়গা খুঁজছে; কিন্তু তা-ও জ্বলো। মলয় দেখলেন, কবিতাকে আর এ-ভাবে চলতে দেওয়া ঠিক হবে না। আন্দোলন চাই। দুহু করে মলয়ের মাথায় গড়ে উঠলো আন্দোলনের জিগির। আচমকা একদিন 'ইংরেজি পণ্ডের বাবা' জওহর চসারের (১৩৩৯-১৪০০) এক টুকরো কবিতার মধ্যে 'সমকালের অবধারিত সংজ্ঞা' লাভ করে মলয় যেন হাতে চাঁদ পেলেন : In the sowre hungry tyme. হাংরি শব্দের স্ফোভনা এবং অভিধাত এমন নির্দিষ্ট করেন চসার যে, মনে হয়, চতুর্দিকের হবহ। মলয় জানিয়েছেন যে তিনি অসওয়াক্ট স্পেন্সার বর্ণিত সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের হৃদয় পান : 'ওই বয়েসে, স্পেন্সার-এ যে আকর্ষণ আমি খুঁজে পাই, তা হলো এই উপপাদ্য যে, একটি সংস্কৃতি তিনটি স্তরের মধ্যে দিয়ে যায়—আরোহণ, রেনেসাঁ ও অবক্ষয়। প্রথম ধাপে তা স্বজনলীল এবং বাইরে থেকে কোন প্রভাব গ্রহণ করে না, রেনেসাঁসে অকল্পনীয় উদ্ভাবনক্ষমতা এবং অবক্ষয়ে তা বহিরাগত সংস্কৃতির মুখোপেক্ষী। সেই সময়ে, ১৯৬১ সনে, অবক্ষয়ের এই কনসেন্ট বজ-সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত লাগসই মনে হয়। সাংস্কৃতিক অবক্ষয় গুরুত্বপূর্ণ। এই দার্শনিক সর্বত্রাসে আরোপ হল চসার-কথিত হাংরি। অব-

ক্ষয়ের নিবিচার দ্বিধাহীন আত্মসাৎ-প্রক্রিয়া বর্ণনা করার জন্যে হাংরি কথাটা।' (১)

মলয় নিজের প্রজন্মকে নাম দিলেন 'হাংরি'। বাল্যস্মৃতিস্বরূপ ড. সুবর্ণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে এ-ব্যাপারে আলোচনাও করলেন। তারপর একদিন এক লিটল ম্যাগাজিনে একটা গুরুত্বপূর্ণ ছালাছাড়া নো নাম পেলেন এবং টিকানা : হারাধন ঠাড়া। মলয় লিখলেন হারাধনকে আন্দোলনে শরিক হতে। হারাধন জানালেন উনি 'দেবী রায়' নামে লিখবেন। এরই মাঝে গিলবার্গের সঙ্গে আলাপ। গিলবার্গ মলয়ের দাদা সমীরের সঙ্গে যোগাযোগসূত্রে পাটনায় এসেছিলেন। 'লোকটির চেহারা শাস্ত্রসম্মত লক্ষণ একটিও নেই, যদিও পালিশহীন জুতো, ইন্ড্রিহীন প্যাণ্ট আর গায়ের গলাখোলা কোর্তায় গোষ্ঠি চেতনার পরিচয় আছে।' (২) নির্দেশীদের সঙ্গে মলয়ের পরিচয় তখনও তেমন নিবিড় নয়, কিন্তু গিলবার্গ আকর্ষণ করলেন তড়িৎ কৌশলে। শুধু কবিতা নয়, জীবনযাত্রাও। উদ্ভাল উদ্দাম শেকড়-হীন নোঙর ছেঁড়া ...শক্তিও তখন পাটনায়। উৎসাহিত হয়ে তিনি কলকাতায় গিয়ে লিখলেন 'ক্ষুৎকাতর আক্রমণ', যা ছিল মলয়ের পরিকল্পনার প্রথম ভাষ্য। এর পরেই, ১৯৬১র এপ্রিলে বেকলো : 'হাংরি জেনারেশন'। কলম তিনের ডবলক্রাউন ১/৮ সাইন্সের কাগজের এক পিঠে ছাপা ইলেক্ট্রনিক। বার্ডাস টাইপে ছাপা হলো : স্রষ্টা—মলয় রায়চৌধুরী, নেতৃত্ব—শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা—দেবী রায়।

বুক থেকে কলম বেরিয়ে এলো মলয়ের। রক্তের চাপে ক'টা লাইন ফুটে উঠলো : 'কবিতা এখন জীবনের বৈপরীত্যে আত্মস্থ ! সে আর জীবনের সামঞ্জস্যকারক নয়, অতিপ্রজ্ঞ অন্ধ বন্দীক নয়, নিবলস যুক্তিগ্রহন নয়। এখন, এই সময়ে, অনিবার্ণ গভীরতার শত্রুত্বকে ক্ষুধায় মানবিক প্রয়োজন এমনভাবে আবিভূত

যে, জীবনের কোনো অর্থ বের করার প্রয়োজন শেষ। এখন প্রয়োজন অনর্থ বের করা, প্রয়োজন মেরুবিপর্যয়, প্রয়োজন নৈরাস্তসিদ্ধি। প্রাপ্তজ্ঞ ক্ষুধা কেবল পৃথিবী-বিরোধিতার নয়, তা মানসিক, দৈহিক এবং শারীরিক। এ-ক্ষুধার একমাত্র লালন-কর্তা কবিতা, কারণ কবিতা ব্যতীত কী আছে আর জীবনে। মাহু, দৈব গণতন্ত্র এবং বিজ্ঞান পরাজিত হয়ে গেছে। কবিতা এখন একমাত্র আশ্রয়।

'কবিতা থাকা সত্ত্বেও, অসহ্য মানবজীবনের সমস্ত প্রকার অসম্বদ্ধতা, অন্তরঙ্গগতের নিষ্কৃতি বিদ্রোহে, অন্তরঙ্গতার নিদারুণ বিরক্তিতে, রক্তের প্রতিটি বিন্দুতে রচিত হয় কবিতা—উঃ তবু মানব-জীবন কেন এমন নিশ্চিহ্ন। হয়তো, কবিতা এবং জীবনকে ভিন্নভাবে দেখতে যাঁরা অভ্যস্ত তাঁদের অপ্রয়োজনীয় অস্তিত্ব এই সংকটের নিয়ন্ত্রক।

'কবিতা বলে যাকে আমরা মনে করি, জীবনের থেকে মোহমুক্তির প্রতি ভয়ংকর আকর্ষণের ফলাফল তা কেবল নয়। ফর্মের খাঁচায় বিশ্বপ্রকৃতির কাঁদ পেতে রাখাকে আর কবিতা বলা যায় না। এমন কি, প্রত্যাখ্যাত পৃথিবী থেকে পরিদ্রোণের পথরূপেও কবিতার ব্যবহার এখন হাস্যকর। ইচ্ছে করে, সচেতনতায়, সম্পূর্ণরূপে আরণ্যকতার বর্ষতার মধ্যে মুক্ত কাব্যিক প্রজ্ঞার নির্ভুরতার দাবীর কাছে আত্মসমর্পণই কবিতা। সমস্ত প্রকার নিষিদ্ধতার মধ্যে তাই পাওয়া যাবে অন্তরঙ্গগতের গুপ্তধন। কেবল, কেবল কবিতা থাকবে আত্মায়।

'হৃদয় গল্প লেখার খেলাকে কবিতা নাম দিয়ে চালাবার খেলা এবার শেষ হওয়া প্রয়োজন। টেবল-ল্যাম্প ও সিগারেট আলিয়ে, সিরিজাল কট্টে কলম ডুবিয়ে, কবিতা বানাবার কাল শেষ হয়ে গেছে। এখন কবিতা রচিত হয় অরগ্যান্সের মতো স্তবঃ-

ক্ষুভিতে। সেহেতু বলাৎকারের পরমুহুর্তে কিংবা বিষ
খেয়ে অথবা জলে ডুবে সচেতনভাবে বিহ্বল হলেই,
এখন কবিতা সৃষ্টি সম্ভব। শিল্পের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা
কবিতা সৃষ্টির প্রথম শর্ত। সখ করে, ভেবে ভেবে,
ছন্দে গম্ভ লেখা হয়তো সম্ভব, কিন্তু কবিতা রচনা
তেমন করে কোন দিনই সম্ভব নয়। অর্ধবাপ্তন্যন
হোক অথবা ধ্বনি-পারম্পর্কে প্রতিমধুর, বিকল্প প্রবল
চঞ্চল অন্তরাঙ্গার ও বহিরাঙ্গার ক্ষুধা নিবৃত্তির শক্তি না
থাকলে, কবিতা সত্যের মতো চরিত্রহীনা, প্রিয়তমার
মতো যোনিহীনা, ঈশ্বরীর মতো অস্বাভাবিক হয়ে
যেতে পারে।’ (৩)

সংক্ষেপে, জীবনের সামগ্রিক ক্ষুধাকে মলয়
বলেছেন—মানসিক, দৈহিক ও শারীরিক ক্ষুধা। কিন্তু
তার নিজস্ব বয়ান মৌলিক, এ-ক্ষুধা আত্মিক।
অন্তরাঙ্গার ও বহিরাঙ্গার ক্ষুধা নিবৃত্তির সামর্থ্য কবিতা
আসলে বস্তুগত জীবন ও আত্মিক জীবনের মেলবন্ধন।
কবিতা যেখানে জীবনের একমাত্র আশ্রয় (‘অরণ্য—
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ‘কবিতা আমার জীবনের সকল
সত্তার একমাত্র আশ্রয়স্থান।’) সেখানে কবিতা ও
জীবন একার্থক, অথচ জীবনের সংকট কবিতা ও
জীবনকে ভিন্নভাবে দেখা। কবিতা নিয়ে যারা
বেনিয়াগিরি করছে তাদের প্রতি মলয়ের আক্রমণ
ক্ষমাহীন। তুমি অর্পোপার্জন করে, খেয়ে-রেখে,
সংসারের সব কাজ ছাড়ে, ঘুম-না আসা পর্যন্ত বিছা-
নার নরম ভাজিয়ে বুকে বালিস গুঁজে কিছুক্ষণ
সোখিন সাহিত্যচর্চা করলে, অধিপাত্য কবিতা
লিখলে, আনমনে বাতিল অংশে নিবের আঁচড়ে নদী
আঁকলে—তোমাকে কবি বা শিল্পী বলি কি করে?
পার্বনিক আর নিত্য উপবাসে তফাৎ বিস্তর। কবি
ড. উত্তম দাশ লিখেছেন : ‘মলয়ের কাছে কবিতা
হচ্ছে অবগাজমেব মতো স্বভাবফুর্ত, সুতরাং ‘সচেতন-

ভাবে বিহ্বল’ হলেই কবিতা সৃষ্টি সম্ভব। অনেকটা
রোমান্টিক কবিদের স্পাটেনাগ ওভারক্লো অব পাওয়ার-
ফুল ফিলিংস, অবশ্যই রোমান্টিকদের মতো আবেগে
আত্মসমর্পণ নয়, করজগৎ তৈরী নয়, সচেতন বিহ্বল
অবস্থাই মলয়ের ধারণার কবিতা সৃষ্টির শর্ত। অন্ত-
রাঙ্গার ও বহিরাঙ্গার ক্ষুধা নিবৃত্তির শক্তি না থাকলে
তাকে মলয় কবিতা বলতে রাজি হননি।’ (৪) এটা
আলবৎ অভিনব। বিশেষত বহিরাঙ্গার ক্ষুধা উপশম।
এই অভিনব মতধারা থেকেই হাংরি পথ চলা শুরু।

পরবর্তী সময়ে যখন হাংরি জেনারেশনের ছাউ-
নিতে এসে জুটলেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সমীর
রায় চৌধুরী, উৎপলকুমার বসু, হুবো আচার্য, শৈলেশ্বর
ঘোষ, সুভাষ ঘোষ, প্রদীপ চৌধুরী, সুব্রত বসাক,
বাসুদেব দাশগুপ্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ফাস্তুনী রায়,
অরুণি বসু, তপন দাস, ত্রিদিব বসু, মিহির পাল
শঙ্কু বক্ষিত, বিনয় মজুমদার, রবীন্দ্র গুহ, শংকর সেন,
অরুণরতন বসু, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অমিত সেন,
অমৃততনয় গুপ্ত, সৈয়দ মুক্তফা সিরাজ, ভাহু চট্টো-
পাধ্যায়, সত্যজি ভৌমিক, অনিল করনভাই, হুজুত
চক্রবর্তী, দেবানীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার মিত্র,
অমিত ভৌমিক প্রমুখ—তখন মলয়ের চিন্তা ছড়িয়ে
পড়লো গোষ্ঠীচেতনায়। ভবিষ্যৎ কর্মসূচী ঠিক করে
নেবার জ্ঞান নির্ণায়ক নিয়মাবলীর দরকার পড়লো।
সেই তাগিদে মলয় তৈরি করলেন একটি চোদ্দ দফা
ইস্তেহার :

1. The merciless exposure of the self in its entirety.
2. To present in all nakedness all aspects of the self and thing before it.
3. To catch a glimpse of the exploded self at a particular moment.

4. To challenge every value with a view to accepting or rejecting the same.
5. To consider everything at the start to be nothing but a 'thing' with a view to testing whether it is living or lifeless.
6. Not to take reality as it is but to examine it in all its aspects.
7. To seek to find out a mode of communication, by abolishing the accepted modes of prose and poetry which would instantly establish a communication between the poet and his reader.
8. To use the same words in poetry as are used in ordinary conversation.
9. To reveal the sound of the word, used in ordinary conversation, more sharply in the poem.
10. To break loose the traditional association of words and to coin unconventional and here-to-fore unaccepted combination of words.
11. To reject traditional forms of poetry and allow poetry to take its original forms.
12. To admit without qualification that poetry is the ultimate religion of man.
13. To transmit dynamically the message of the restless existence and the sense of disgust in a razor-sharp language.
14. Personal ultimatum. (৫)

এই চোদ্দটি নির্ণায়ক নিয়মবিধিতেই ফুটে উঠলো আন্দোলনের নির্বাক রূপরেখা এবং উদ্দেশ্য, কী আর

কিভাবে লিখবো-র উত্তর। পূর্ণাবস্থায় ইগের ক্ষমতা-বজ্রিত প্রকাশ, খাগ লহমায় বিক্ষুব্ধিত আকার ইঙ্গিত পুরোপুরি স্বকীয় শব্দবন্ধে ও প্রকাশভঙ্গিতে। ঐতিহ্য-বিচ্যুত গভীরগভীর প্রতিবাদে। এবং তার ভাবেরতা প্রত্যাহিকের অবানে। অজ্ঞতারই দাঁত গাড়ে আনুল। বাঁধাধরা মূল্যবোধের খেলাপে জেহাদ। 'ধর্ম অহিংসেন, রাজনীতি বক্ষা।' মূলধন শুধু দেবতা-কবিতা। সেই কবিতাই হাংরিদের হাতিয়ার হলো। শশস্ত্র হাংরিরা ছড়িয়ে পড়লো চতুর্দিকে। রাস্তায় ঘাটে দোকানে বাজারে দেওয়ালে পোস্টারে...সর্বত্র হাংরি হাংরি হাংরি...

লালবাজারের চোরা ঘরের এক বুক উপচানো টেবিলে চাপড় মেরে ইলপেক্টর অনিল বানার্জী হংকার ছাড়লেন: 'কী, অ্যাভো বড়ো আশ্পদা। হেড-কোয়ার্টার কোথায়?' মহা ফ্যাসাদ। ইনকর্মার বাবুটি কঁকিয়ে জানালেন 'আজ্ঞে স্যার, পাটনার।' সঙ্গে সঙ্গে আদেশ হলো—'স্ম্যাশ্ স্ত মুভমেন্ট।'

৪ সেপ্টেম্বর ১৯৬৪ সন্ধ্যা পৌনে ছটায় পুলিশ চড়াও হলো মলয়ের বাড়িতে। পাক্সা তিন ঘণ্টা তল্লাশির পর যেগব জিনিষ সিজ্‌ড করা হলো, গেলো এইরকম (পুলিশী বিবৃতি মোতাবেক): i) হাংরি জেনারেশনের একটি কপি ii) এক গোছা নামহীন কবিতা, ছোটোপত্র আর নাটকের পাণ্ডুলিপি iii) বাংলা আর ইংরেজিতে লেখা মলয়ের দুটি ডায়েরি iv) হাংরি জেনারেশনের দশটি লিফলেট v) মলয়কে লেখা বিভিন্ন জনের চিঠি vi) A Vehement criticism of our plan' নামে

মলয় লিখিত ২৭ খানি বুকলেট। vii) হুখানি ব্লক 'বীজাহু বজনাশা'-র ১টি কপি ix) প্রদীপ চৌধুরীর একটি পুস্তিকা x) বাংল হোটোগ্রাফে ভরা তিনটি একসাবসাইজ খাতা xi) 'ইতিহাসদর্শনে'র বিশটি আলগা পাতা xii) Sex love life বইটির কপি xiii) 'উদ্যাদ'-এর দুটি কপি xiv) হিন্দী কবি অশ্বকব প্রসাদের 'লহব' কাব্যগ্রন্থের ১টি কপি xv) 'ব্যাভিচার'-এর ১টি কপি xvi) মলয়েব 'বৈশাখ ও ফুটো চাঁদ'-এর পাণ্ডুলিপি xvii) নাম-বিহীন একটি ইংরেজি পাণ্ডুলিপি xviii) অভিষেক, Satirical, who is then, ছান্দিগ বাচ্চা, শীত্র আধারের দিকে, নিশিদিন, North Bengal express প্রভৃতির পাণ্ডুলিপি xix) সমীরের 'জানোয়ার'-এর ১১টি কপি এবং xx) একটি পুর্বনো করোনা (বেবি) টাইপ উইন্টার মেশিন bearing No. L3A 0012. বাজ্যাপ্ত মালের তালিকা দেখে বোঝা যায় মলয় একজন লেখক, সৃষ্টিশীল লেখক। অর্থাৎ তিনি নিম্নের লেখার অন্তর্গত অভিমুখ।

কবিতাই ছিল মলয়েব একমাত্র হাতিয়ার। কিন্তু সেই অস্ত্র কি রক্ষা করতে পারলো তাঁর আন্দোলনকে? কবিতাকে বর্ম করে আশ্রয় করতে পারলেন মলয়? একটি মাত্র কবিতা, কী ছিল তাতে যা বয়ে আনলো প্রচণ্ড তুফান? যাকে ঘিরে রচিত হলো প্রবল ষড়্ধাঙ্গ আর যে মলয়কে নিয়ে লেখা হুমহান বিচারালয়ে হুমহান কাঠগড়ায়—সে কি সঞ্জীবনী, না গরল? অল্পীল কবিতা লেখার অভিযোগে এর আগে অথবা পরে আর কোনো বাঙালি কবির হাতে হাতকড়া পরানো হয়েছে বলে তো আমিও জানি না। মলয় রায়চৌধুরীর সেই অভিশপ্ত কবিতাটির সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি এখানে দিলুম যেটি বালুশাল কোর্টের ম্যাজিস্ট্রেট অমল মিত্র এবং কলকাতা হাই-

কোর্টের বিচারপতি তারাপদ মুখার্জি পড়তে বাধ্য হন, এবং যেটি বিশ্বের ২৮টি ভাষায় অনূদিত :

প্রচণ্ড বৈদ্যাতিক চুতার

ওঃ মরে যাবে মরে যাবে মরে যাবে
আমার চামড়ার লহমা জলে যাচ্ছে অকাটা তরুণে
আমি কি কণা কোথায় যাবে ও কিছুই ভাগাগছে না
সাহিত্য—সাহিত্য লাগি মেরে চলে যাবে শুভা
শুভা আমাকে তোমার তমুজ—আঙুরাখার ভেতরে চলে
যেতে দাও
চুর্মার অন্ধকারে জ্ঞান মশারীর আলুলায়িত ছায়ায়
সমস্ত নোঙর তুলে নেবার পর শেষ নোঙর আমাকে
ছেড়ে চলে যাচ্ছে
আর আমি পাছি না, অজ্ঞান কাচ ভেঙে যাচ্ছে কটেক্সে
আমি যানি শুভা, যোনি মেলে ধরো, শাস্তি দাও
প্রতিটি শিরা অশ্রুস্রোতে বহে নিয়ে যাচ্ছে হৃদযান্ত্রি-
গর্ভে
শাশ্বত অসুস্থতায় পচে যাচ্ছে মগজের সংক্রামক স্ফুলিঙ্গ
মা তুমি আমায় কঙ্কালরূপ ভূমিষ্ঠ করলে না কেন
তাহলে আমি হুঁকোটি আলোকবর্ষ দৈর্ঘ্যের পোদে
চুমো খেতুম
কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না আমার কিছুই ভালো
লাগছে না
একাধিক চুমো খেলে আমার গা গুলোয়
ধ্বংসকালে নারীকে ভুলে গিয়ে শিল্পে ফিরে এসেছি
কতোদিন
কবিতার আদিভাবণা মুদ্রাশয়ে
এসব কি হচ্ছে জানি না তবু বুকের মধ্যে ঘটে যাচ্ছে
অহরহ
সব ভেঙে চুরমার করে দেবো শালা
ছিন্নভিন্ন করে দেবো তোমাদের পাঁজরাবদ্ধ উৎসব
শুভাকে হিঁচড়ে উঠিয়ে নিয়ে যাবে আমার ক্ষুধার

দিতেই হবে শুভাকে

ও: মলয়

কলকাতাকে আদ্র ও পিহল বরাজের মিছিল মনে
হচ্ছে আজ

কিন্তু আমাকে নিয়ে কি করবো বুঝতে পারছি না

আমার স্মৃতিশক্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে

আমাকে বুড়ার দিকে যেতে দাও একা

আমাকে ধর্ষণ ও মরে যাওয়া শিখে নিতে হয়নি

প্রজ্ঞাবের পর শেষ কোঁটা খাড়ার দায়িত্ব আমায়
শিখাতে হয়নি

বন্ধকারে শুভার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়া শিখতে হয়নি

শিখতে হয়নি নন্দিতার বুকের ওপর শুয়ে ফরাসী

চামড়ার ব্যবহার

অথচ আমি চেয়েছিলুম আলোর নতুন সবার মতো

যোনির স্নেহতা

যোনিকেশের কাঁচের টুকরোর মতো স্বামীর স্নেহতা

আমি আমি মগজের শরণাপন্ন বিপর্যয়ের দিকে চলে

এলুম

আমি বুঝতে পারছি না কিজন্য আমি বেঁচে থাকতে

চাইছি

আমার পূর্বপুরুষ লম্পট সার্বণ চৌধুরীদের কথা আ ম

ভাবছি

আমাকে নতুন ও জিয়াতর কিছু কোর্সে হবে

শুভার স্তনের বকের মতো বিছানায় শেষবার ঘুমোতে

দাও আমায়

জন্মমুহূর্তের তীক্ষ্ণাটি স্মৃতিওখন মনে পড়ছে

আমি আমার নিজের মৃত্যু দেখে যেতে চাই

মলয় রায়চৌধুরীর প্রয়োজন পৃথিবীর ছিল না

তোমার তীক্ষ্ণ রূপালী স্টুটেরাসে ঘুমোতে দাও কিছু-

কাল শুভা

শান্তি দাও, শুভা শান্তি দাও

তোমার ঋতুশ্রাবে ঘুয়ে যেতে দাও আমার পাপতাড়িত

কঙ্কাল

আমাকে তোমার গর্ভে আমারি স্তন থেকে জন্ম নিতে

দাও

আমার বাবা মা অল্প হলোও কি আমি এরকম হতুম?

সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্তন থেকে মলয় ওকে আমি হতে

পারতুম?

আমার বাবার অল্প নারীর গর্ভে ঢুকেও কি মলয়

হতুম?

শুভা না থাকলে আমি কি পেশাদার ভালোলোক

হতুম মৃত ভারের

ও: বলুক কেউ এসবের জবাবদিহি করুক

শুভা, ও: শুভা

তোমার গেলোফিন সতীক্ষ্ণের মধ্যে দিয়ে পৃথিবীটা

দেখতে দাও

পুনরায় সবুজ তোষকের ওপর চলে এসো শুভা

যেমন কাখোড রশ্মিকে তীক্ষ্ণ চুম্বকের আঁচ মেরে

তুলতে হয়

১৯৫৬ সালের সেই হেস্তনেন্দুকায়ী চিঠি মনে পড়ছে

তখন ভান্নকের ছাল দিয়ে সাজানো হচ্ছিল তোমার

ক্রিটোরিসের আশপাশ

পাঁজর নিকুচি করা যুরি তখন তোমার স্তনে নামছে

হাঁশাঁহীন গাফিলতির বর্ষে ক্ষীণ হয়ে উঠছে

নির্বোধ আত্মীয়তা

আ আ আ আ আ আ আ আ আ :

মরে যাবো কিনা বুঝতে পাছি না

তুচ্ছালাম হয়ে যাচ্ছে বুকের ভেতরকার সমগ্র অসহ্যতা

সব কিছু ভেঙে তখনই করে দিয়ে যাবো

শিল্পের জন্মে সঙ্কলকে ভেঙে খানখান করে দেবো

কবিতার স্তম্ভ আত্মহত্যা ছাড়া স্বাভাবিকতা নেই

শুভা

আমাকে তোমার লাবিয়া ব্যাঙোরার স্মরণাতীত অসং-

যমে প্রবেশ করতে দাও

দুঃখহীন আয়াসের অসম্ভাব্যতায় যেতে দাও
 বেসামাল হৃদয়বস্তার স্বর্ণলবুজে
 কেন আমি হারিয়ে যাইনি আমার মায়ের বোনিবস্ত্রে
 কেন আমি পিতার আত্মমৈথুন্যের পর তাঁর পেছাপে
 বয়ে যাইনি
 কেন আমি রক্তোত্তরাবে মিশে যাইনি প্লেয়াড
 অথচ আমার নীচে চীৎ আধবোস্তা অবস্থায়
 আরামগ্রহণকারী শুভাকে দেখে ভীষণ কষ্ট হয়েছে
 আমার
 এরকম অসহায় চেহারা ফুটিয়েও নারী বিশ্বাসঘাতিনী
 হয়
 আজ মনে হয় নারী ও শিল্পের মতো বিশ্বাসঘাতিনী
 কিছু নেই
 এখন আমার হিংস্র হৃৎপিণ্ড অসম্ভব মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে
 মাটি ফুঁড়ে জলের ধূনি আমার গলা অন্ধি উঠে আসছে
 আমি মরে যাবো
 ওঃ এ সমস্ত কি ঘটছে আমার মধ্যে
 আবি আমার হাতে হাতের চোঁটো খুঁজে পাচ্ছি না
 পায়জামায় শুকিয়ে যাওয়া বীর্ষ থেকে ডানা মেলছে
 ৩০০০০০ শিশু উড়ে যাচ্ছে শুভাব স্তনমণ্ডলীর দিকে
 ঝাঁকে ঝাঁকে ছুঁচ ছুটে যাচ্ছে রক্ত থেকে কবিতায়
 এখন আমার জেদি ঠাণ্ডের চোরাচালান সৈন্দোতে
 চাইছে
 হিপ্পটিক শব্দরাজ্য থেকে ফাঁসালো মৃত্যুভেদী যৌন-
 পর্চুলায়
 ঘরের প্রত্যেকটা দেয়ালে মামু'র আয়না লাগিয়ে আমি
 দেখেছি
 কয়েকটা ভ্রাতৃটো মলয়কে ছেড়ে দিয়ে তার অপ্রতিষ্ঠ
 ধোয়োধোয়ি...
 কবিতাটি প্রথম যখন পড়ি তখন বুকটা টিকটিকির
 কাটা ল্যাঙ্গের মতো অকৃতভাবে খড়খড় করে উঠেছিল।
 মনে হয়েছিল, এ আশ্বাদের সংস্কারের বাইরে। কিন্তু

পরে কোনো শব্দই অবাস্তব ঠেকেনি। আসলে শব্দের
 ব্যাপারে মলয়ের কোনো সংস্কারই মানেন না।
 মলয়ের সাক্ষ্য কথা: 'A word is a word is a word
 is a word I will not allow any class distinc-
 tion of words and expressions. I will not
 allow anyone to renounce, adjure, penalize
 or discard even a single word, expressions,
 slang, sentence or phrase on such plea that
 it is used by a particular class/group/caste/
 community'. আমি এই অজিত রায়, এখনো অবধি
 'যে কোনো নগ্ন নারীদেহের সন্নিধে আসেনি, এ
 কবিতা আমার মধ্যে বিন্দুমাত্র যৌনোত্তেজনা
 আনেনি। পরিবর্তে পেয়েছি ঝাঁ ঝাঁ জ্বালা, ছটফটানি
 আর উদোলা বাতাসের ধাক্কা।...বুকে গাঁথে গেছে
 এক তরতাজা যুবকের আর্ত চীৎকার, অসহায়তা,
 যন্ত্রণা-ক্লেশ। কবিতার ভিত্তিতে গড়া প্রচলিত সব
 গাঁথুনির ভিত্তি নড়বড়ে করে দিয়ে জীবনচর্চার সত্য
 প্রকাশ করে বলেই মলয়ের এই 'প্রচণ্ড বৈজ্ঞানিক
 ছুতার' হয়েছে হাংবি আন্দোলনের প্রতিনিধিত্বকারী
 শ্রেষ্ঠ মুখবন্ধ। এবং এই কারণেই সমাজ, প্রশাসন ও
 তথাকথিত বুদ্ধিজীবীদের সব কটি কামান এক সঙ্গে
 গর্জে উঠেছিল 'প্র বৈ ছু' কে লক্ষ্য করে। মলয়
 জানিয়েছেন, পত্রপত্রিকার সঙ্গে যুক্ত লেখকরা, এই
 ধরনের সংবাদ ছাপাতে লাগলেন: দেবদুত্তেরা কি
 ভয়ংকর (চতুর্পর্ণা); ইহা কি বেহুদা পাগলামি
 (দর্পণ); সাহিত্যে বিটলেমি (যুগান্তর); সাহিত্যে
 বিটলেমি কি এবং কেন (অমৃত); কাব্যচর্চার নামে
 বিকৃত যৌনলালসা (জনতা); অশ্লীল পুস্তক রচনার
 অভিযোগ (আনন্দবাজার); কাব্যচর্চায় অবাধ যৌন-
 ভেজাল (জনতা); Erotic lives and loves of
 the Hungry Generation (Blitz); হা-বরে
 সম্প্রদায় (জলসা) প্রভৃতি। ভবিষ্যতের গবেষকরা

যদি খোঁজ নেন যে, এই সংবাদ-লেখকরা কারা, তাহলে হাংরি আন্দোলন ঠিক কোথায় বা মারতে পেরেছিল (৭) তা টের পাওয়া যাবে।

যাই হোক, আমার ‘এ বৈ হু’ প্রসঙ্গে আসা যাক। ক্রিমিনেশন শুধু অঙ্গীলতার হলে মলর আমার কাছে বেকসুর খালাস পেয়ে যেতেন। কেননা বহু বাষা বাষা লেখক নিজেদের ‘সাহিত্যে’ বর্ষণের মতো জবজ্ব কুর্কষ করেও এখন গাড়ি আর মেম নিয়ে তিন-তলা ফ্ল্যাটের ছাদে বৃকে হাওয়া লাগিয়ে পাইপ ফুঁকছেন। তাঁদের চাহিদা বাজারে হট কেকের চেয়েও চড়া। এক বহুলপ্রচারিত বাজারি পত্রিকায় (গুণ-প্রেম পত্রিকা নয়) একটি গর ছাপা হয়েছিল, তার অংশ বিশেষ সাধ্যমত কাটছাঁট করে উদ্ধৃত করছি: ‘জয়ন্তর আঙুলটা রেখার পুলিন গহ্বরে গিয়ে ঠেকল। সুদুর্ভুজিতে শিউরে উঠে রেখা হুহাতে জয়ন্তর কোমর আঁকড়ে ধরল। মোটা মোটা মাখনের মত নরম অংশা হুটো অনেকটা কাঁক করে দিল। সেটার ঠোঁট হুটো হড়কে গেল হুপাশে। কী সাংঘাতিক গরম হয়ে উঠেছে সেটা! ভিখে উঠেছে, রস কাটছে। কাঁটটা ঠাঠিয়ে মটরদানা হয়ে গেছে। জয়ন্তর আঙুলটা ওঠানামা করতে লাগল। নখ দিয়ে খোঁচাও দিতে লাগল। এখা ইস্ ইস্ করে জয়ন্তর পাহা বামচে ধরল।... হঠাৎ জয়ন্তর পুরুষাঙ্গটা খপ্প করে ধরে, উত্তেজিত হাতে ভীষণভাবে টিপতে শুরু করল রেখা।... রেখার পাতলা পাপড়ি মেলা সূর্যমুখীর মত বকবকে যোনিদ্বারের ঠোঁট হুটো জয়ন্ত টেনে কাঁক করল।... রেখা থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল।...। পুরো দেড় পৃষ্ঠার রগরগে বর্ণনা থেকে অনেক বাদলাদ দিয়ে এটুকু উদ্ধৃতি দিলাম; এতেই কী অসং কষ্ট হয়েছে, কী নিদারুণ ঘৃণা হয়েছে তা লিখে বোঝাতে পারবো না।

কিন্তু এ-থেকে কেউ যেন না ভাবেন আমি আদিরসের বিপক্ষে। আদিরসের বর্ণনা যদি অঙ্গীল হয়, তবৈ তো হুনিয়ার বায়োয়ানা শিল্প-সাহিত্যকেই কোতল করতে হয়। আদি রস থাকলে আলিমবনের সঙ্গে উদ্দীপনা বিভাব থাকবে, এবং বিভাব থাকলে জল্পভাবও থাকবে। নৈলে রসোৎপত্তি ঘটবে কেনে। হুতরাং দেহের রহস্তে বাঁধা এই অল্পত ভীবনকে স্বীকার করেও আদিরসকে কিভাবে অঙ্গীল বলব? দেহের বর্ণনাকেও নয়। কারণ অন্যদের জল্প আঁদের প্রয়োজন তো আবশ্যিক। যদি অঙ্গ-অন্যদের এই বাঁধন হ্রিস করতে চাই, তবে ‘ভিত্তিতে রূপরাশি’ সারস্বত উপলব্ধির গ্রহিই হিঁড়তে হবে।

...কথাগুলো আমার নয়, বিনয় ঘোষের কাছ থেকে ধার করা। যদিও এর কোনো বাক্যের সঙ্গে আমার বিরোধ নেই। ১৯৬৪তে বখন কলকাতা পুলিশ হাংরি কবি লেখকদের প্রেপ্তার করেছিলেন অঙ্গীলতার দায়ে, তখন কিছু বিনয়ব্রতের মতামত নিয়ে সাহিত্যে অঙ্গীলতার বিষয়ে একটি সিম্পোজিয়ামের বন্দোবস্ত করেছিলেন ‘মহেঞ্জোদারো’ পত্রিকার সম্পাদক সমীর রায়। ঐ প্রসঙ্গে অর্থাৎ সাহিত্যে অঙ্গীলতা নিয়ে ‘সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজচিত্রের’ লেখক বিনয় ঘোষ যে দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন, এ খবর আজন্তক অনেকের অজানা। বিনয়বাবু লিখেছিলেন, ‘রভিকেলির অপূর্ব ভাষ্কর্যের নিদর্শন-গুলির সামনে দাঁড়িয়ে, কোন মিউজিয়ামে, মনে করুন যদি কোন বুদ্ধ বারবনিতা, কলকাতার রামবাগান অফলের (হায় রাম!) কোন ‘স্বনানধন্য’ বিনোদিনী দাসী, হঠাৎ শিউরে উঠে, হু’হাত দিয়ে চোখ ঢেকে, মাথা হেঁট করে দাঁতে জিব কেটে বলে, ‘ছি ছি লজ্জার বসি। মারামণ-মারামণ। এবং তারপর নিজের ঘরে (অর্থাৎ চেম্বারে) ফিরে গিয়ে, গায়ে-মাথার পবিত্র গন্ধাজলের ছিটে দিয়ে, গলবস্ত্র হয়ে দেওয়ালে

টাজানো শ্রীকৃষ্ণের 'বস্ত্রহরণ' ছবির দিকে চেয়ে বলে, 'ঠাকুর! একি করলে? এ চোখে এই পাপদৃশ্যও দেখতে হল?'—তাহলে যা হয় এও ঠিক তাই নয় কি? অর্থাৎ সরকার বা পুলিশের সাহিত্য-শিল্পকলার সীলতা বিচারের ব্যাপারটা? Moral-Immoral-এর বিচারক হওয়ার প্রহসনটা? আবার তো তাই মনে হয়। কথাটি কিন্তু বোদলেয়ারের: 'All the imbeciles of the Bourgeoisie who interminably use the words 'immoral', 'immorality', 'morality in art' and other such stupid expressions remind me of Jouis Villedien a five-france whore who once went with me to the Lourre. She had never been there before, and began to blush and cover her face with her hands, repeatedly plucking at my sleeve and asking me, as we stood before deathless statues and pictures, how such indecencies could be flaunted in public' (Journals & Note book 1851-62) ...সাহিত্যের moral censorship অনেকটাই আমার কাছে lingual censorship বলে মনে হয়...ইংরেজী obscenity ও pornography কথা দুটির অর্থ নিশ্চয়ই বাংলায় 'সাহিত্যে অশ্লীলতা'... কিন্তু অবসিনিটি কথার অর্থ কি? পার্নোগ্রাফিই বা কাকে বলে? কথাটা যদি obscena থেকে এসে থাকে তাহলে ভার মানে হয় প্রকাশ্যে যে দৃশ্য দেখানো যায় না। কিন্তু টাইবাল বৃত্তা-উৎসবে প্রকাশ্যে যা দেখানো যায় একসময় সভ্যসমাজের রক্তমঞ্চে তা দেখানো যেতো না, আবার ইদানীং তা অনেকখানি দেখানো যায়...। ...যারা মত বেচে, বুদ্ধি বেচে, প্রতিভা বেচে, বিবেক বেচে স্ত্রী পুরুষ নিবিশেষে বর্তমান পণ্যসর্বস্ব সমাজে, তারা কি বর্তলোকের স্বর্ণের এগ্গেলের সাবস্টিটিউট' না 'প্রস্টিটিউট'? যে বিজ্ঞানীরা

আটম বোমার গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তারা কি savant না harlot? আর ধর্মদেবদেবী বা ধর্ম-সাহিত্যের কথাই যদি ওঠে তাহলে বোদলেয়ারের ভাষাতেই তার জবাব হল 'the most prostituted being of all is the ultimate being, that is God, since he is the supreme lover to each individual. এই অর্থে বারবণিতাদের goddess ও বলা যায়। রত্নিরঙ্গের একই বিষয়বস্তু ভাষা ও ভঙ্গির সমন্বয়গুণে একজন শিল্পীর হাতে অতীব রমণীয় শিল্প হতে পারে, আবার তারই দোষে আর একজনের হাতে তা এমনই অপাঠ্য নোংরা বস্তু হতে পারে যা পাঠকের বিবস্মিতা উদ্রেক ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। ...সাহিত্যে অশ্লীলতার প্রতি সরকারের বা পুলিশের যে মনোভাব তা যেমন হাস্যকর, তেমনি নিন্দনীয়। তার বিচারক হবার কোন নৈতিক অধিকার তাদের নেই। ...Cockburn Rule বা Obscene Publication Act অনুযায়ী যদি অশ্লীল সাহিত্যের বিরুদ্ধে সামাজিক করাপশনের অভিযোগ করা হয়, তাহলে সেই অভিযোগে প্রত্যেকটি সরকারি ও পুলিশী কর্মকে সকলের আগে সমাজকল্যাণের স্বার্থে দমন করতে হয়। যে সরকারের কর্মনীতি এবং যে সমাজের জীবনযাত্রা থেকে পদে পদে মাহুদ জালিয়াতি, জুয়াচুরি, অপরাধ-স্থগা-হিংসা-জিঘাংসা শিথড়ে, পথে পথে, দেওয়ালে দেওয়ালে, শো-রুমে বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপনে যেখানে অ্যাডভার্টাইসমেন্টের অঙ্কে 'নাস্তারবেশনে'র ও করাপশনের উপকরণ পর্যাপ্ত পরিমাণে ছড়িয়ে আছে, সেখানে কোনো বিশেষ সাহিত্য রচনার বিরুদ্ধে অশ্লীলতা ও নীতিহীনতার অভিযোগ করা নিতান্তই হাস্যকর...। তবু তারা তা কেন করেন? কারণ অশ্লীলতার যে প্রত্যক্ষ physical excitement; যা সেলসরকর্তারা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করেন, তার বিরুদ্ধে তাঁদের ক্রোধের উদ্বেগ হয় 'because they are

upset by their own response to it' [Alex Comfort]. (৬)

এই চিঠির দীর্ঘ অংশ উদ্ধৃতির মাধ্যমে 'প্রচণ্ড বৈজ্ঞানিক ছুতারের' স্বপক্ষে আমার অনেক কিছুই বলা হলো। তবু বলবো, অল্লীলতার বিচারে ভাষা ও ভঙ্গিই মুখ্য, ভাব সৌন্দর্য। যতো গড়গোল ভাষা নিয়ে; ভাব বা বিষয়বস্তু নিয়ে নয়। তা যদি হতো তবে তো কারারক্ষীরই সবার আগে কয়েকখানায় প্রদর্শিত হতো। আসলে রিয়ংসা, মৈথুন, যোনি, লিঙ্গ রোগোশ্রাব, স্তন, ক্রিটোরিস, সতীহৃদ, গর্ভ, যুটেরাস, ধর্ষন, বীর্য প্রভৃতি শব্দনিহিত ভাব স্ত্রীল সাহিত্যে স্বচ্ছন্দে চলতে পারে, কিন্তু এর নির্গলিতার্থ যদি গ্রাফা মেটো ভাষায় প্রকাশ করা হয়, তাহলে সংস্কার দেবেই তা ক্রূত ও অল্লীল শোনায়।—এই বিচারে যে মলয়ের কবিতাটি অল্লীল নয়—তা বলাই বাহুল্য। কবিতাটির কোনো লাইনে কোথাও অশিষ্ট বা দ্বিষ্ট শব্দ আছে বলে কেউ দাবি করতে পারবে না। মলয়ের বাহ্যিক সামাজিক আচরণে শিষ্টাচার ও আন্তর্জাত্যের আইডেটিটি যেমন, তেমনি তাঁর চিন্তাও—কর্ষের। ক্রটি ও বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে এই আন্তঃসংস্কৃতি অর্থাৎ social adjustment তথা inner culture কবির যে এক পরিচ্ছন্ন মানসপন্থির গল গড়ে তুলেছে, 'প্রচণ্ড বৈজ্ঞানিক ছুতারের' স্বপংক্তিতে তারই রিলেক্সেশন। মলয় এক আশ্চর্য পরিণীলিত কবি। এবং কবিতাটি তাঁর conscios-unconscious মনের recording. ...তবু তবু তবু 'প্র বৈ ছু' নিষিদ্ধ হলো সেলরকর্তাদের কীষ্টিতে because we are আপসেট by দেয়ার own রেসপন্স to ইট।

॥ তিন ॥

মলয়কে জেরা করার সময় পুলিশ কমিশনার

পি কে সেন যত্নবা করলেন 'জিকি। বালক জ্যোতি বিড়ির বিজ্ঞাপনের মতো কাগজে সাহিত্য হচ্ছে।' মলয় আর দেবীর নাম তখন আনকোরা। ইতিপূর্বে হাংরি বুলেটিনের অস্ত্রে লালবাজারের দারোগা কালীকিংকর দাস এক আই আর দায়ের করেছিলেন ২রা সেপ্টেম্বর ১৯৬৪, এই মর্মে : 'I K. K. Das, S.I. DD do hereby lodge a report that following up a credible information that an obscene unauthorised Bengali booklet entitled Hungry Generation is in circulation, I collected a copy in which on scrutiny it was found to contain obscene passage in contributions of different writers. The accused persons entered into a criminal conspiracy to bring out the aforesaid obscene publication which was found in circulation from August 1964. I therefore, prefer a charge against the accused persons under Section 120B and 292 IPC. Sd/-Kali Kinkar Das, S. I. D. D. 2. 9. 64. (৭)

কালীকিংকর বাবুর অভিযোগের ভিত্তিতে জোড়া-বাগান থানার দারোগা এস এন পাল ঐ দিনই এক আই আর করলেন এই ভাষায় :

Sec. Bc/No. 360 dt. 2.9.64 U/S 120 B/292 IPC

Police Station—Jorabagan

Subdivision : Bankshall (North) District : Calcutta No. 7 Date and hour of occurrence-x

Date and hour when reported : 2.9.64 at 9.55 PM

শারদীয়া পৌর্ণিম্য-১৩৯২/একুশ

Place of occurrence and distance and direction from Police station and jurisdiction No. : Not known.

Name and residence of informant and complaint : S. I. K. K. Das of D. D.

Name and residence of accused : 1. Subha Acharjee 2. Pradip Choudhury 3. Debi Roy 4. Subimal Basak 5. Basudeb Dasgupta 6. Saileswar Ghosh 7. Utpal Kr. Bose 8. Ramananda Chatterjee 9. Malay Roy Choudhury 10. Subhash Ghosh 11. Samir Roy Choudhury

Brief description of offence with section, and of property carried off, if any : Entering into a criminal conspiracy for an obscene unauthorised publication to wit a booklet Hungry Generation and thereby continued its circulation to corrupt the minds of the common reader. (৮)

পুলিশের দায়িত্ব বলিহারি। হাংরি জেনারেশনের অষ্টম সংখ্যায় যাঁরা লিখেছিলেন সেই এগারো জনকে মাত্র অভিযুক্ত করা হলো, বাদবাকি সবাই বেবাক ছাড় পেয়ে গেল। সংখ্যাটির প্রকাশক ছিলেন সমীর রায়-চৌধুরী। প্রকাশস্থান : 48 A, Shankar Halder Lane, Ahiritolla, Calcutta, India. মুদ্রকের নাম না থাকায় পুলিশী চশমায় এটি হলো unauthorised. যাই হোক পুলিশ হস্তে হয়ে আভির্পাতি খুঁজে বেড়ালো ওই এগারো জনকে। কিন্তু প্রেক্ষতার করলো মাত্র ছ'জনকে : মলয় দেবী স্ত্রীভাষ প্রদীপ সমীর আর শৈলেশ্বরকে। প্রথমেই, অভিযোগ রুজুর দিনই অর্থাৎ ২রা সেপ্টেম্বর কলকাতা থেকে অ্যারেস্ট

হলেন শৈলেশ্বর ও স্ত্রীভাষ। চার তারিখে মলয় প্রেক্ষতার হলেন পাটনায়। এর পর পরই চাইবাগা থেকে সমীর, কলকাতা থেকে দেবী আর ত্রিপুরা থেকে প্রদীপকে ধরে এনে হাজতে পুরে দেওয়া হলো। পুলিশের চমক এখানেই শেষ হলো না। পুলিশ এগারো জনকে অভিযুক্ত করে প্রেক্ষতার করেছিল ছ'জনকে। এবার ছ'জনকে প্রেক্ষতার করে ৩মে ১৯৬৫ সবাইকে রেহাই দিয়ে মাঝমাঝে ঠুকলো এক-জনের বিরুদ্ধে। মাঝমাঝে চলল স্টেট বনাম মলয় রায়-চৌধুরী। যে প্রতিবেদনটির ভিত্তিতে মোকদ্দমা দায়ের করা হয়েছিল, সত্যক পার্ঠক সেটি লক্ষ্য করুন :

Sec. Bc/No. 360 dt 2.9.64 U/S 292 I. P. C. Report of enquiry made by the Inspector of Jorabagan Section, Calcutta on the 3rd day of May 1965. Name of parties : State of West Bengal Vs. Malay Roy Choudhury of Dariapur Mohalla, P. S. Pirbahar, Dist. Patna, State Bihar. Nature of the complaint and the date of institution :—

In August 1964 a printed booklet entitled Hungry Generation published by Samir Roy Choudhury was found in circulation in Calcutta. The poetry captioned 'PRACHANDA BOIDYUTIK CHHUTAR' by Malay Roy Choudhury was found obscene and the Director of Public Prosecution, W.B. being consulted observed that the book was actionable under Section 292 IPC & suggested prosecution of Malay along with printer & publisher. Accordingly Jorabagan Ps case No. 360 dtd. 2.9.64 under Sec. 120 B &

292 IPC was instituted and Saileswar Ghosh and Subhas Ghosh who contributed to the book were arrested on 2.9.64 from their Calcutta residence and a number of said booklet were recovered from their possession. Malay was arrested at Patna on 4.9.64 and on search of his house more copies of the poem in question and a copy of the booklet were found and seized. Then Samir Roy Choudhury named as publisher and few other contributors namely Debi Roy alias Haradhon Dhara and Pradip Choudhury alias Shanti were also arrested in connection with this case. Samir disowned the publication and the printer could not be traced despite serious efforts. The opinion of the handwriting expert and oral testimony of the witness indicate that Malay was responsible for the production and circulation of this booklet containing an obscene poem composed by himself. Evidence forthcoming do not established direct responsibility of other accused persons. In view of the above circumstances Malay who is on court bail till to Jay (3.5.65) may be proceeded against under Sec. 292 IPC. Sd/-A. Choudhury, Inspector of police, O/c. Sec. B. 3.5.65. Countersigned Sd/- K. K. Das. S. I. D. D. (৯)

৩মে ১৯৬৫ হাংরি জেনারেশনের ইতিহাসে সবচেয়ে উল্লেখনীয় দিন। এই দিনটিকেই জুধার্তদের আন্দোলন ভেঙে যাবার দিন বলা যায়। কেননা যে

চার্জশীট মলয়কে দেওয়া হয় তাতে দেখা যায় শক্তি, পবিত্রবল্লভ, উৎপল, সন্দীপন, শৈলেশ্বর, অদীপ, সুভাষ, সমীর বসু, তারকনাথ সেন, সত্যেন্দ্রমোহন বারুড়ি, বি পি, শর্মা, রমানাথ প্রসাদ, পদ্মপতি বানার্জি এবং কালীকিংকর দাস পুলিশের পক্ষে অর্থাৎ মলয়ের বিরুদ্ধে বয়ান দিয়েছেন। শক্তি সন্দীপন শৈলেশ্বর উৎপল ও সুভাষ স্ব স্ব বয়ানে আন্দোলনের সাথে নিজেদের সম্পর্ক অস্বীকার করেন। অশ্রুদিকে মলয়ের তরফে সাক্ষ্য দেন জ্যোতির্ময় দত্ত, তরুণ সান্নাল, সত্যজিৎ দত্ত, অজয়কুমার হালদার এবং সুনীল গাঙ্গুলীর মতো অ-হাংরি লেখকেরা। দেবী রায় মলয়ের বিরুদ্ধে বা হাংরি আন্দোলনের বিরুদ্ধে পুলিশের সাক্ষী হতে বা বয়ান দিতে অস্বীকার করেন।

মলয় জানিয়েছেন, ‘লালবাজারে আমার এবং আমার দাদাকে জেরা করেন একটি ইনভেস্টিগেটিং বোর্ড যাতে ছিলেন কলকাতা ও পঃ বঃ পুলিশ এবং বি এস এফ, ইস্টার্ন কমান্ড, সি বি আই তথা ব-এর উচ্চকমান্ডাসম্পন্ন অফিসাররা। তা প্রত্যেকে টেপ করেন।’ আমি পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে সেইসব হাংরি লেখকদের জবানবন্দী এবং মানসিকতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে যাবো, যাদের বিরুদ্ধ সাংস্কার ফল শেষাবধি ‘প্রচণ্ড বৈজ্ঞানিক ছুতারের’ অলীলতা সাবাস্ত তথা আলিপুর ব্যাঙ্কশাল আদালতের ৯ নং কোর্টে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট অনিলকুমার মিত্র মলয়কে ২০০ টাকা জরিমানা অনাদায়ে একমাস অশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ সঙ্গে অভিযুক্ত রচনাগুলির বিনষ্টকরণের নির্দেশ। সাংস্কার আদেশ হয় ২৮ ডিসেম্বর ১৯৬৫। আন্দোলনে শরিকদের মধ্যে হুমিষল বসাক নিয়মিত কোর্টে হাজিরা দিতেন। কলকাতা সারস্বত সমাজের রুই কিংবা পুঁটি, বাম বা ডান অথবা অন্ত কোনো

হাংরি, কেউ আসতেন না। অবশি গোপনে অর্ধ-গরবরাহ করেছিলেন কেউ কেউ।

হাইকোর্টে অবশি মোকদ্দমা টেকেনি। বেকসুর খালাস পেয়েছিলেন মলয়। কিন্তু অনেক মানসিক টানাপোড়েন আর প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা দণ্ডের পর। ২৮ জানুয়ারী ১৯৬৬ মলয় রিভিশন পিটিশন করেন কলকাতা হাইকোর্টে। ব্যারিস্টার ছিলেন এ কে বসু, করুণাশঙ্কর রায়, যুগেন সেন এবং অনঙ্গ-কুমার ধর। অবশেষে ১৯৬৭র ২৬ জুলাইয়ে হাইকোর্ট নাকচ করে দেন নিম্ন আদালতের রায়। বিচারপতি টি পি মুখার্জি অশ্লীলতার অভিযোগ নাকতলা করে জোর দিয়েছিলেন মোকদ্দমার টেকনিকাল তথ্যের ওপর। অর্থাৎ জোরটা ছিল অশ্লীল রচনাবাহী হাংরি জেনারেশনের প্রচার সংখ্যার ওপর, কালীকিংকর বাবুর ভাষায় যেটা কিনা প্রচারিত হচ্ছিল to corrupt the mind of the common readers এর উদ্দেশ্যে। বিচারপতি মলয়ের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগেও শাস্তিযোগ্য কোনো পর্যায়ে ছিল বলে মানতে পারেন নি। পরিণামত মলয় বেকসুর খালাস পেলেন।

এর পরদিন থেকেই, অর্থাৎ ২৭ জুলাই ১৯৬৭ থেকে মলয় রায়চৌধুরী তাঁর বুকের ধন অত্যন্ত প্রিয় লেখা ছেড়ে দেন। কবিতা লেখা ছেড়ে দেন, সবায়ের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন হয়ে যায় এবং ক্রমশ নিজেকে অসীম একাকীত্বে ঘিরে ফেলেন।...দীর্ঘ বিশ বছর পর ইদানীং মলয় আবার শুরু করেছেন লেখা-লেখি। এদিকে সেদিকে একটু-আধটু দেখছি-টেকচি। এটা শুভ, কেননা ঐর সাপ্তাহিক লেখালেখির ধার আর স্বর দেখে মনে হচ্ছে বাংলা সাহিত্যে মলয়ের নিজস্ব কিছু দেবার আছে। —সে ভিন্ন প্রশংসা। এখানে সংক্ষেপে জানিয়ে রাখি, দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ মাস ব্যাপী মোকদ্দমার পর মলয় আবার স্ব-সম্পাদনায় বের করে-

ছিলেন হাংরি জেনারেশনের দুটি সংখ্যা। লেখক হিসেবে সুভাষ আর শৈলেশ্বর হুঁটাই। নবম সংখ্যায় মলয়ের বিরুদ্ধে লেখা শৈলেশ্বরের একটি চিঠি বেরিয়েছিল। দশম সংখ্যায় হাংরি মামলার রিপোর্ট। হাংরি আন্দোলনকে জিইয়ে রাখার প্রয়াস পেয়েছিলেন সুবিস্মল, শৈলেশ্বর, পরে অল্পশেষ ঘোষ। ‘কিন্তু তা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে—সুভো আচার্য অহুকুল ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নেন, দেবী রায় বন্ধুবান্ধব পাণ্টে ফেলেন, প্রদীপ চৌধুরী ত্রিপুরায় চলে যান, করুণানিধান মুখোপাধ্যায় নকশাল হয়ে যান, উৎপলকুমার বসু লণ্ডনে চলে যান, তপন দাস মারা যান এবং সব কিছুর মধ্যে ঝঁঝে করতে থাকে ওই মুসলেকাঙলি।’ (১০) এর পর ১৯৬৮ সালেই বন্ধ হলো ‘হাংরি জেনারেশন’।

॥ চার ॥

হাংরি জেনারেশনের পরমা বুলেটিন পড়ে যারা এসেছিলেন, ধরে নিতে হবে মলয়ের বয়ানে তাদের সায় ছিল। অন্তত মলয়ের মৌল ধারণার সঙ্গে তাঁদের কোনো নীতিগত বিরোধ ছিল না। কিন্তু পরবর্তী কালে, কিংবা এখন, কি দেখতে পাচ্ছি? মলয়ের মতে, টেলল্যাম্প ও সিগারেট জালিয়ে, সেরিজাল কটেক্সে কলম ডুবিয়ে কবিতা বানাবার কাল ষাট দশকেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু তাঁরই গোষ্ঠীভুক্ত কিছু লেখক তলে তলে কোথায় গিয়ে পৌঁছলো? আমি একাধিক হাংরির বাড়ি ঘুরে দেখেছি, ওরা টাই-প্যান্ট হুট পরে মসমসে জুতোর শব্দ তুলে এগিয়ে গিয়েছে এলিভেটরের দিকে। কেউ হয়েছেন বিদেশি কম্পানির জে.মানেজার, কেউ ব্যাংকের তাবোদার, কেউ প্রফেসর। আলাদা কামরা, সুইং ডোর, ডিম্বা-কতি টেবল, রিভলিং চেয়ার, এয়ার কুলার। প্রশস্ত ঘর, বুকচেরা জামায় ভুরু প্লাক করা ওয়াইফ। কতো

স্বাচ্ছন্দ্য, কতো আরাম! অটোমোটিক ডায়াল শালা টেলিফোন, জানলায় ব্লুইশ পর্দা, দেয়ালে লটকানো ইয়া বড়ো লাণ্ডস্কেপ আর বিগ ম্যানদের কাঁধ রেখে কবির ফোটা। অফিসে ব্যবহারের জন্ত নিউ মডেলের আলোপিঙ্কুল হিলম্যান গাড়ি, ডিয়েলস্টার মিটার্স আটোমোটিক কয়ে কর্তৃপক্ষের নেকনজরে। মলয়ের 'স্বার্থভাগ' সংগ্রাম তবে কোন্‌ মূল্য বহন করলো?

আসলে নিরস্ত্র জীবনকে বাজি রেখে বাঁচার লড়াই রেতাঁব চেষ্টা করেছিলেন মলয় রায়চৌধুরী। পারলেন না। কেন পারলেন না? জন্মকালেই হাংরি জেনারেশনকে ধ্বংস করার বিরতি চক্রান্ত হয়েছিল কেন? কে বা কারা হাংরিদের বিরুদ্ধে পুলিশকে সক্রিয় করলেন? কেন পক্ষাশয়ের কবির মুখের ভাবে মাট দশকের টুটি টিপে ধরতে চেয়েছিলেন এবং কেনই বা বাট বা হাংরি নিয়ে এতো হুস্রচার? এই সব প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আমাদের সেই সব মুখকে পাঠকের আয়নার সামনে ঝাঁড় করাতে হবে, যাঁদের সক্রিয়তা ভিন্ন হাংরি আলোচন গড়ে ওঠা বা ভেঙে যাওয়া, কিছুই সম্ভব ছিল না। আমি একে একে সেইসব গেরো ও কাঁসগেরো পাঠকদের সমক্ষে রাখছি, এবং আবেদন রাখছি পাঠককে গিটঙুলি খুলে নেবার ব্যাপারে সচেতন হতে।

॥ পাঁচ ॥

হাংরি জেনারেশনের দ্বিতীয় বুলেটিনের শিরোনাম ছিল 'সীমান্তপ্রস্তাব-১ : মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি নিবেদন। লেখক শক্তি চট্টোপাধ্যায়। এই শক্তি সেই শক্তি, যে শক্তি পরবর্তী কালে মদের বোতলের আকারে পস্তুর বই ছাপিয়ে বাজার মাং করেছিলেন। সে যাই হোক। শক্তিবাবুর তখন বক্তব্য ছিল : 'কবিতা ভাতের মতো কেন লোকে নিতেই পারছে না

বুদ্ধ বদ্ধ হলে নেবে? ভিখারিও কবিতা বুঝছে তুমি কেন বুঝবে না হে অধ্যাপক, মুখ্যমন্ত্রী সেন?'

বুলেটিনের এই শেষ কথাগুলি পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ে গিয়েছিল, হিন্দীর সুখ্যাত ক্রান্তিকারী কবি ধুমিলের একটি কবিতা : 'কবিতা কে জানে সে পহলে/মায় আপসে পুছতা হাঁ/অব ইসসে ন চোলি/বন সাক্তী হয়, ন চোঙা/তব আপৈ কহো/ইস সুসরী কবিতা কো/অজল সে জনতা তক/চোনে কা ক হোগা?' কবিতাটি পড়লে মূল-সিদ্ধান্ত প্রতিপাদক পশ্চিমী দার্শনিক আ. এ. রিচার্ডস আলবাৎ ভড়কে যেতেন। কেননা কবিতাকে কাঁচুলি কিংবা জাঙিয়া বানাবার কথা তিনি নিশ্চয়ই কল্পনা করেননি। 'ক্রান্তিকারী' না হলে এ-চেতনা আসে? এদিক থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায় আলবাৎ বিপ্লবী। সম্প্রতি কোথায় যেন পড়লাম, শক্তির পস্তুর 'ভাত' আমাদের প্রাত্যহিক অহার্য ভাত নয়। এ-ভাত আসলে জীবন। তাঁর মতে নাকি জীবন আর কবিতা অঙ্গাঙ্গী, সমার্থক এবং পরস্পর পুরক। তাই নাকি? তবে তো এ-ভাত মলয় কণিত বহিরাঙ্গার ক্ষুধা নিবৃত্তির শক্তি। ভালো কথা। শক্তি তবে মলয়কেই সমর্থন করলেন।

সমর্থন! মলয়ের প্রতি শক্তির কী ধরনের সমর্থন ছিল? বাংলা অভিধানের তিন-চারটি কালেকশনে তন্ন তন্ন করে চুঁকেও এই 'সমর্থন'-এর বাস্তবিক অর্থ পাইনি। আমি হয়তো অভিধান দেখতেই জানি না। সুতরাং শক্তির কার্যকলাপ বিশ্লেষণ করেই মানেটা খুঁজে নিচ্ছি। অবশিষ্ট অর্থাৎ অনর্থের মূল—এ কথাটা মাথায় রাখছি। প্রথমেই একটি নাতিলীর্ষ উদ্ধৃতি, যাতে শক্তি নিজেকে ক্ষুধার্ত বলেই দাবি করেছেন : 'বিদেশে সাহিত্যকেজে যে-সব আন্দোলন বর্তমানে হচ্ছে, কোনটি বাট জেনারেশন, কোনটি

আংরি বা সোভিয়েত রাশিয়াতেও সমপর্যায়ী আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে যদি বাংলাদেশেও কোনো অহুত বা অপরিষ্কার আন্দোলন ঘটে গিয়ে থাকে, তবে তা আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক বা সামাজিক পরিবেশে ‘ক্ষুধা সংক্রান্ত’ আন্দোলনই হওয়া সম্ভব। ওদিকে ওদেশে সামাজিক অবস্থা আফনুয়েট, ওরা বীট বা আংরি হতে পারে। আমরা কিন্তু ক্ষুধার্ত। যে কোনো রূপের বারসের ক্ষুধাই একে বলতে হবে। কোনো রূপ বা রসই এতে বাদ নেই, বাদ দেওয়া সম্ভব নয়।’ (১১)

এর পাশেই পুলিশকে দেওয়া শক্তির জবানবন্দীটা পড়া যাক : ‘My Name is Shakti Chatterjee. I am aged about 31 years I am B.A. and also a writer. I am a causal translator of USIS. It is a fact that this literary movement was started by me with some other friends. I severed every connection with the organisation realising that they had diverted from the original idea. I have seen one booklet entitled Hungry Generation in which my name has been used as publisher of the book. I had no relationship with the so called Hungry Generation and this book was not published by me. According to my estimation the writing of Malay manifest mental perversion and language is vulgar. I also saw a copy of the booklet and strongly condemned the poem captioned ‘প্রচণ্ড বৈহুতিক ছুতার’ written by Malay...’ (১২)

এ বয়ানে ‘প্রচণ্ড বৈহুতিক ছুতার’কে অভিযুক্ত করার উদ্দেশ্য লক্ষ্যটা অস্পষ্ট নয়। তাছাড়া মনে হচ্ছে

শক্তি নিজেকে হাংরি জেনারেশনের স্রষ্টা প্রতিপন্ন করার জন্তও লালায়িত। নইলে movement was started by me লিখবেন কেন? আমি তো স্তনেছি মলয়ের মাথাতেই পরিকল্পনাটা প্রথম আসে, পরে সেটা টাঙ্গকার হয় শক্তির মগজে। শক্তি কি তবে মলয়ের প্ল্যানটা ভেঙ্গে দিতেই তড়িঘড়ি কলকাতা ফিরে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ‘সম্প্রতি’ কাগজে ‘ক্ষুধাকাতর আক্রমণ’ লেখেন? কোনো একটি রচনার স্রীলতা-অস্রীলতা নিয়ে ব্যক্তিগত মন্তব্য চলে, কিন্তু পুলিশের কাছে মলয়ের কবিতাকে স্রীল প্রতিপন্ন করার তাগিদ শক্তি অহুত্ব করলেন কেন? সারাটা পঞ্চাশ শ্রমকাকিত্তির পশ্চ লিখে, ষাট দশকে এসে হঠাৎ কী হলো যার দরুণ তিনি ‘ক্ষুধার্ত’ হয়ে গেলেন এবং পরে হাংরি মুভমেন্টের গর্জে নিজের সম্পর্ক অস্বীকার করলেন, অথচ তাব আগে অবধি সে-ব্যাপারে কোনো উল্লেখই তিনি করেননি—এটা শক্তির কেন চরিত্র প্রকাশ করে, পাঠক বিবেচনা করুন। এই কৃত্রিমতা শক্তির সর্বত্র।

॥ ছয় ॥

এবার হাংরির তিন নম্বর বুলেটিন লেখক মাননীয় সমীর বাঘচৌধুরীকে একলাসে হাজির করা হোক। অতুল্য ঘোষ নামক জনৈক নেতা-টাইপ ভদ্রলোকের একটি কাগজ ছিল। জনসেবক। সেখানে সমীর লিখেছিলেন—‘ক্ষুধাকাতর আক্রমণ’। লিখেছিলেন : ‘এই জীবনে, আমরা প্রত্যেকেই অন্ততঃ একটি সমান অহুত্ব সবাই বোধ করছি। সবাই করে। ক্ষুধা এমনই এক প্রাথমিক অহুত্ব।’ জনৈক গবেষক মহোদয় জানিয়েছেন সমীরের আলোচ্য এই ‘ক্ষুধা’ আসলে নাকি নিছক পাকস্থলী সংপৃক্ত। মলয়ের

‘বহিরাঙ্গার কুখ্য’ ইত্যাদির সঙ্গে কোনো তুলনাই বৈজ্ঞানিক হবে না। অর্থাৎ এ-বক্তব্যের সঙ্গে মলয়ের মতাদর্শের কোনো যোগ নেই। কিন্তু তবু কেন আমি না, সর্ব্বীরের এই রচনাটিই খার্ডি বুলেটিন হিসেবে পুনঃপ্রকাশিত হলো হাংরি জেনারেশনে। আমি সর্ব্বীরের লেখা বিশেষ কিছুই পড়িনি, তাঁর সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলবোও না। তবু সেই অবানবন্দী উদ্ধৃত করবো যাতে তিনি মলয়ের কবিতাকে অভিযুক্ত করা তো দূরের কথা, নিজেও ও ভাইকে বাঁচানোর প্রাণ-ছুট কোশিশ করেছেন। এ-বয়ান থেকে অবশিষ্ট সর্ব্বীর সম্পর্কে একটা ধারণা পাঠক আপনাপ্রাণনিই করে নিতে পারবেন: ‘My name is Samir Roy Choudhury. I am Fishery Inspector in the Government of Bihar. I came to contact with Sakti Chatterjee, poet, who started Hungry Generation. He is a friend of mine and regularly comes to me at Chaibasa and stays there at my residence. I started contribution in H.G. pamphlets. The first contribution by me being an essay reprinted from ‘Janasebak’, edited by Atulya Ghosh. In this article I tried to establish the ideals of ‘Attack on stervation’ movement of FAO of USA. In the literary sphere I proposed to materialise ideal of USA i.e. Hunger for truth. Since then I have been in regular contact with Sakti Chatterjee and Sandipan Chatterjee and have contributed in different leaflet and periodical etc. whenever desired by them, I have been alleged to be publisher of leaflet which is said to be containing obscene articles, but in fact I have not published them neither I

have seen any of the articles prior to publication of the leaflet in question. Contributors may kindly be requested in this respect. Another pamphlet published in the month of August 1964 captioned H.G. regarding which I have to say that this booklet was edited by my friend Sakti and on his request it was sent to different intellectuals free of cost. I do not know the place from where the booklet in question was printed. (১০)

অবানবন্দীতে কোথাও মলয়ের নাম নেই। নিজেও বাঁচানোর চেষ্টা করেছেন সর্ব্বীর। যুক্তিও চের আছে। বিহারের সূরুর চাইবাসায় থেকে কলকাতায় পত্রিকা করা যায় না—এ তো যুক্তিই বটে। অখচ আগস্ট সংখ্যার সম্পাদক শক্তি, এটা তিনি চাইবাসায় বসে জানলেন কি ভাবে? শক্তি তো তাঁর অবানীতে সম্পাদনার কথা অস্বীকার করেছেন। আসলে, রবি ঠাকুর বলেছিলেন, ‘বাংলা পত্রিকার কম্পোজ করা এবং ছাপানো ছাড়া বাকি অধিকাংশ কাজই একা সম্পাদককে বহন করতে হয়।’ কথটা মলয় সম্পর্কেই প্রযোজ্য। কেননা সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রক হিসেবে যারই নাম থাক, সব কাজ মলয়ই করতেন। স্মরণঃ.....

॥ সাত ॥

এই পকারেতে দেবী রায়কেও ডাকছি। আগেই জানিয়েছি, এঁর আদি নাম হারাধন ষাড়া। পিতা যুগলকিশোর, জন্ম ৪ আগস্ট ১৯৪০, মধ্য হাওড়া। বাটের গোড়ায় এক তরুণীর প্রেম হারাধনকে কবিতায় টেনে আনে। সেই সময় এক লিটল ম্যাগাজিনে,

নতুন রীতির ছোটোগল্পের স্বপক্ষে হারাধন একটি চিঠি লিখেছিলেন। নিচে ঠিকানা। ফলে পাটনা থেকে মলয়ের পক্ষে তাঁর সঙ্গে যোগাযোগে সুবিধা হয়েছিল। মলয় তাঁকে লিখলেন অধ্যাপক হুবর্ণ উপাধ্যায়ের কলকাতার পাইকপাড়ার বাসায় দেখা করতে। আন্দোলনের কথা লিখলেন। হারাধন নিম্নরাজি। তাঁকে মলয়ের ‘সম্পূর্ণ কাঁচা মনে হলো।’ রফা হলো, মলয় লেখা ছেপে হারাবিনকে পাঠাবেন, প্রথমে কয়েকটা ইস্তহার।, উনি উচিত আয়গায় পৌঁছে দেবেন আর যারা শরিক হতে চায় তাদের রচনা যোগাড় করে মলয়কে পাঠাবেন। মলয় যে সুনীল-শক্তির বন্ধু সমীরের অগ্রজ, এটা জানতে পেরেই ‘হারাধন জানালেন তিনি দেবী রায় নামে লিখতে চান’। ‘কলকাতায়, হুবর্ণ উপাধ্যায়ের ক্লাটে প্রথম মুখোমুখি, কথাবার্তা, আলাপ ও বন্ধুত্ব।’ দেবী রায় আমাকে জানিয়েছেন, ‘মলয় একবার এক চিঠিতে লিখেছিলেন—তুমি না হলে হাংরি জেনারেশন সম্ভব হতো না।’ (১৪)

শুধু দেবী কেন, অন্যান্য হাংরি চিঠি বা লেখা-ভেঙে আত্মপ্রচারের গ্রন্থ অস্পষ্ট নয়। মায় মলয়ের মধ্যেও, উনি হাংরির কবর আঁকড়ে পড়ে আছেন সম্ভবত অমরত্ব লাভের আশায়। সে যাই হোক। দেবীর ঘোষণা ষোড়াতিক, দেবী জিয় হাংরি হতো না। এবং মলয়ের চিন্তাধারার প্রতি একমাত্র তারই প্রকৃতি ছিলো ষোলো আনা। সবাই যখন ভয়ে একর পর এক মুচলেকা দিয়ে হাংরি জেনারেশন হুড়ুম মামলায় সরকারি সাক্ষী হয়ে যায়, দেবী, সদর্পে মলয়ের উকিলের সামনেই, তার বিরুদ্ধতা করেন। (১৫) কিন্তু ক্ষুধিত প্রজন্ম সম্পর্কে দেবীর বর্তমান মনোভাব কী? এর জবাবে দেবী কীটসের ভাষায় আমাকে বলেছেন — ‘হাংরি জেনারেশন আমার কাছে No hungry generations tread thee down,...

হাংরি নামক বিশেষ ঐ বংশাষ্ট আমি কবে ছুঁতে কলে দিয়েছি। আমি এখন, নিজেকে ক্ষুধিত বলে মনে করি না। খুবই ভালো খাওয়া-দাওয়া করি। এ ক্লাটটার স্পেস খুব কম, চেষ্টা চালাচ্ছি বাডে বড়ো-মতো আরো একটা কেনা যায়। আমি যে চাকরি করি, তাতে অন্ততঃ পরবর্তী ধাপে অফিসার ব্রেডে পৌঁছবার জন্য একটা পরীক্ষা দিতে হয়। হাংরি পরীক্ষা দিয়ে ফেল করা আমাকে কেউ অটকাতে পারবে না।... কলকাতা আমার দ্বিতীয় জন্মভূমি। অফিসারী পরীক্ষা পাশ করার ফলাফল—কলকাতা থেকে আমার নির্ধারন, যা আমি চাই না কখনোই। যতোকণ জেগে থাকি, ততোকণ রেওয়াজ। I am not interested in being labelled, I am just keen to be myself—totally free. To do what I want to যা লিখতে চাই, তাই লিখি এখন। একটাই জীবন, পছন্দসই জীবন কাটানোই আমার অভিপ্রেত। আমার বিশ্বাস, ‘ইজম’ বা ‘দলের’ চাইতে মানুষ—মানুষের জীবন অনেক বড়ো।’ (১৬)

॥ আট ॥

এই পরিচ্ছেদে আমি, পর পর চারজনের জবান-বন্দী তুলে ধরছি যারা স্ব স্ব বয়ানে হাংরি আন্দোলনের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক অস্বীকার করেছেন :

শৈলেশ্বর ঘোষ : ‘One Debi Roy @ Hara-dhan Dhara asked me to contribute in poem in Hungry Generation Magazine in the last part of September 1963 in Coffee House, College Street. After that I came to know most of the H.G. contributors as well as other writers also. I personally known Sandipan Chatterjee, Shamar Ganguly, Sunil

Ganguly, Rabindra Datta, Basudeb Dasgupta, Pradip choudhury, Utpal Basu. The April last one day I met Malay Roy Choudhury in the Coffee House and he requested me to give him some of my poems. From him I came to know that H.G. is going to be published. A month ago I got a packet containing the copies of the same. I know Malay who is the creator of H.G. I contributed twice in poems in H.G. Malay sent me some leaflets and 2/3 Magazines but I got no instruction what to do with these papers. Usually those papers were in my room. Excepting this I know nothing of H.G. To write in obscene language is not my moto. I am residing at the above adress with Subhash Ghosh who is my realation on a monthly rent of Rs. 45'00 for the last 2yrs, I am a school teacher of Bhupendra Smriti Vidyalaya Bhadrakali Hooghly from 1962 on a monthly salary Rs. 210. After the recent issue of H.G. which was published without my knowledge and consent I cut myself off from the said organisation. In future neither I shall keep relation nor I shall contribute in the H.G.' (১৭)

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় : The present publication in question also came to my notice. As a poet myself I do not approve either the theme or the language of the poem of Malay captioned **অচল বৈজ্ঞানিক ছুতার**। I have sev-

ered all connections with Hungry Generation.' (১৮)

উৎপলকুমার বসু : In 1964 during summer Malay came down to calcutta from Patna and requested me to contribute article in the booklet which was contemplating to bring out. I contribute an article entitled **কুসংস্কার**। ...According to my estimation the writings of Malay carry a sense of disgust and nonsense. I feel that their literary movement degenerated into depravity and I have disassociated myself from the Hungry Generation. (১৯)

সুভাষ ঘোষ : I never liked to be acquainted with such type of Magazine which is in my opinion is bad and never though that my article captioned **হাঁসদের প্রতি** would have been published in such Magazine. I do not believe in the moto of Hungry Generation and have cut off every relation with it after the publication of my article. (২০)

এঁরা প্রত্যেকেই আকোলনের সঙ্গে নিঃসম্পর্কিত হতে চেয়েছেন, এক কথায় বলা যায়, পুলিশের ভয়ে। আদর্শ-ফাদর্শের অনিল, বাজে কথা। প্রেক্ষে নিজেই আদালত ও মামলার খাবা থেকে নিস্তারের ভাবিদে। শৈলেশ্বর ঘোষ পত্রিকাটির নিষিদ্ধ সংখ্যাটির ছাপা ও প্রকাশনার ব্যাপারে ডাঁহা মিথ্যা বলেছেন। অবশিষ্ট একটা ব্যাপারে তাঁর বয়ান আরো গুরুত্বপূর্ণ। তিনি প্রচলিত বৈজ্ঞানিক ছুতারের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলেননি সত্ত্বেও বিতর্কে অভাবে চাননি বলেই। সন্দীপন প্রচলিত বৈজ্ঞানিক ছুতার সম্পর্কে ভালো না

লাগার মন্তব্য করলেও এমন কিছু বলেননি আদালতে যা শাস্তিযোগ্য বিবেচিত হতে পারতো। উৎপলও তাই। ইনি বয়ানে যাই বলুন না কেন, কোর্টে মলয়ের কবিতাটিকে উচ্চ স্তরের সাহিত্য কর্ম বলতে দ্বিধা করেননি— ‘The poem is certainly a new kind of writing and experimental at that .. can be called literary piece.’ পুলিশের কাছে উৎপল বলেছিলেন ‘writing of Malay carry a sense of disgust and nonsense.’ অথচ বিচারালয়ে বললেন ‘The piece carries a sense of disgust of the writer.’ আদালতে স্তম্ভাষ আর শৈলেশ্বরের জবানও পাশ্টে গিয়েছিল। কোর্টের উইটনেস যেভাবে মসিলিপ্ত হয়েছিল তাতে স্তম্ভাষ সম্পর্কে বলা হয়েছে, তিনি ‘a writer. The disputed poem impressed him favourable and appealed to him as a literary piece.’ একইভাবে, মলয়ের কবিতাটি সম্পর্কে শৈলেশ্বর আদালতে বলেছিলেন যে, তাঁর ‘first impression was that it was a poem with high literary value.’ এ থেকে অবশিষ্ট মলয়ের প্রতি এঁদের প্রজ্ঞা বা সহানুভূতিই প্রকাশ পায় হয়তো, প্রেক্ষভারতের সাময়িক বিস্মলতাই এঁদেরকে পুলিশের কাছে বলাতে বাধ্য করেছিল যে হাংরি আলোলনের সঙ্গে এঁদের কোনো যোগ নেই।

প্রদীপ চৌধুরী কিন্তু ব্যতিক্রম। নিজের জবান-বন্দীতে তিনি হাংরি আলোলনের সাথে সম্পর্কচ্ছেদের বয়ান দেননি, কাউকে অভিযুক্তও করেননি: My name is Pradip Choudhury. I am appearing at M.A. (English) exam. from Jadavpur University, this year as a casual student. I came in contact with this publication known as Hungry Generation sometime in 1963,

while I was a student of Biswa Bharati University. I had contributed one of my poem entitled বাবা আমার বর্ষরত্ন in the said booklet. I also sent a poem entitled সাময়িকতা to Debi Roy taking him as editor of the Magazine as was published in a previous issue of the H.G. latter on while the paper was running high controversy among public. I enquired Shakti Chatterjee about the moto of H.G. who was one of the editors. From the very beginning my outlook was philosophical. H.G. I considered an aesthetic movement and according I even placed it to the Philosophical Congress of Santiniketan. About the booklet in question I have only to confess that in some day of April 1963 Saileswar Ghosh and Subhas Ghosh came to Panthanivas where I used to reside and they told me that another booklet was going to be published under the patronage of Malay Roy Choudhury, Subha Acharjee and others who contributed in the booklet in question. I myself also felt some interest as one of my poem was going to be published ইত্যাদি ইত্যাদি। আরো কিছুটা উদ্ধৃত করা যেতো, কিন্তু অনাবশ্যক। প্রদীপ এ-বয়ানে পত্রিকার নিষিদ্ধ সংখ্যার প্রকাশ মুদ্রণ ও বিলির ব্যাপারে সমস্ত তথ্য নিষিদ্ধ ভাষায় লিখেছেন। আলোলনের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্রের কথা সলাহসে ঘোষিত। স্বীকৃতি দেননি সংখ্যাটির অনৈতিক মেরুকে, বরং পুরোপুরি দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পুরো ব্যাপারটিকে গ্রহণ করার কথাই আনিয়েছেন। এই সাহস অস্তিত্বের মধ্যে ছিল না।

কুখিত প্রজন্ম বিদ্রোহের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে আর একটি নাম : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। গোষ্ঠী-মনে প্রকাশিত আগের প্রবন্ধটিতে তাঁকে নিয়ে আমি দু-চার বাৎ লিখে ফ্যাসাদে পড়েছিলাম। নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় নামে জনৈক রমণী আনিয়েছেন : ‘অভিত রায় প্রবন্ধটিতে মোটামুটি শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে অতিরিক্ত প্রাধিক্র দিয়ে ভারাক্রান্ত করেছেন—আবার ‘এ হলো সুপার কোয়ালিটির ডগমি’ বলে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে নিচে নামিয়েছেন।’ জানি না নীলিমা দেবী সুনীলদার রিলেটিভদের মধ্যে কেউ হন কিনা। অবশিষ্ট অজিতেশ ভট্টাচার্য বলেছেন যে আমার প্রবন্ধটির একটি বৈশিষ্ট্য ‘শক্তি সুনীল ডগমা এস্টাবলিশমেন্টের যথার্থ সমালোচনা’। একই কথা লিখেছেন দেবাশিস বসু : ‘সুনীল শক্তির চরিত্র আজ আর কারো অজানা নয়। কিন্তু এতো সাহসীভাবে অজিতবাবুর আগে কেউ বলেননি।’

বস্তুত আমি তেমন কিছুই করিনি। কোলরিজ বলেছিলেন, বেশির ভাগ সমালোচকই হলো Gossips, backbiters—gnats, beetles, wasps : এরা গুজব রটায়, পেছন থেকে কামড় দেয়, এরা হচ্ছে মশা মাছি গুবুরে পোকার সামিল। কেবল আলিয়ে মারে, কিন্তু দুঃখের বিষয় উপযুক্ত শাস্তি পায় না। আমি কিন্তু সুনীলের বিষয়ে তেমন কিছুই করিনি। শুধু হাংরি জেনারেশন সম্বন্ধে তাঁর কিছু অভিমত তুলে ধরে তাঁর স্ববিরোধকে সপ্রমাণ করতে চেয়েছি। এতে কেউ ওপরে উঠে যায় বা নিচে নেমে আসে বলে মানি না। অবশিষ্ট জেনেছি, সুনীল-তুনীলরা এ-ধরনের উটপটাং মন্তব্য নিজের সম্পর্কে শুনেতে চায় যাতে বিতর্কিত বা অমর হওয়া সহজ। যাই হোক। আমি সুনীলের একটি মন্তব্য তুলে ধরে লিখেছিলাম : হাংরি

জেনারেশন ভালো কি খারাপ সুনীল তা জানেন না। এবং এই ধাঁচের কোনো আন্দোলনে তিনি বিশ্বাস করেন না। মজার কথা হলো, যে সুনীল স্বীকার করেন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে হলে হৈচৈ গোলমাল পাকাতে হয়, দেশ আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানকে গাল দিতে হয়; সেই সুনীলই প্রতিষ্ঠান বিরোধী হৈচৈ আর গোলমাল আর আলোড়ন সৃষ্টিকারী হাংরি আন্দোলনের নিন্দা করেছিলেন। অবশিষ্ট, যে লেখক আনন্দবাজারে কাজ করার সুবাদে একটা গাড়ি আর ক্যাট ব্যবহার করেছেন, বছর বছর গভায় গভায় বই লিখেছেন, আপিসের পয়সায় হিম্মি-দিম্মি করে বেড়াচ্ছেন, তাঁর পক্ষেই হয়তো সুপার কোয়ালিটির ডগমি সাজে। আমি তাই লিখেছিলাম সুনীলের সত্তায় আমি সংশয়ী। (২১)

সুনীল হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে ঠিক কী বলতে চান, আজও তা স্পষ্ট নয়। উল্টোপাল্টা অনেক কিছুই বলেছেন। একসময় তিনি বলেছেন, ‘আমি হাংরি জেনারেশনে যোগ দিইনি, কারণ আমাকে যোগ দিতে কেউ ডাকেনি। সমস্ত ব্যাপারটা শুরু হয় আমাকে না জানিয়ে। সম্ভবত আমাকে বাদ দেওয়াই ছিল ওদের উদ্দেশ্য।’ (২২) আবার ১৯৬৬ তে কতিবাসে লিখেছেন : ‘এই প্রকার কোনো আন্দোলনে আমরা বিশ্বাস করি না।...হাংরি জেনারেশন আন্দোলন ভাল কি খারাপ জানি না।’ পাশাপাশি পড়া যাক তাঁর ১৯৬৯ সালের বক্তব্য : ‘সাহিত্যে মাঝে-মাঝেই নতুন আন্দোলন আসে। ইদানিং কালের আন্দোলনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হাংরি জেনারেশন।’ আবার কতিবাসেই লিখেছেন, ‘এ পর্যন্ত ওদের প্রচারিত লিফলেটগুলিতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাহিত্য কীর্তি চোখে পড়েনি। সাহিত্য সম্পর্কহীন কয়েকটি ক্রিয়াকলাপ বিরক্তি উৎপাদন

করে।' এই সময় আমেরিকার আই ও ডব্লিউ এ শহর থেকে একটি তারিখবিহীন (পোস্টমার্ক ১০.৬.৬৪) চিঠিতে সুনীল মলয়কে লিখেছিলেন : 'কিছু লেখার বদলে আন্দোলন ও হাঙ্গামার দিকেই তোমার লক্ষ্য বেশী। রাত্রে ঘুম হয় তো? আমার ওতে কোনো মাথাব্যথা নেই। যত খুশী আন্দোলন করে যেতে পারো—বাংলা কবিতার ওতে কিছু আসে যায় না। মনে হয় খুব একটা সটকাট খ্যাতি পাবার লোভ তোমার।... আমি এসব আন্দোলন কখনো করিনি, নিজের হৃৎস্পন্দন নিয়ে আমি এতই বাস্তব। তবে, একথা ঠিক, কলকাতা শহরটা আমার। ফিরে গিয়ে আবার আমি ওখানে রাজত্ব করবো। তোমরা তার একচুলও বদলাতে পারবে না। আমার বন্ধুবান্ধবরা অনেকই সম্মতি। তোমাকে ভয় করতুম, যদি তোমার মধ্যে এখন পর্যন্ত একটুও জেলা দেখতে পেতুম। (জনান্তিকে বলে রাখি মলয় তাঁর ১নং জ্ঞানীলে লিখেছেন, 'আমি এতো ক্ষুদ্র নই যে আমি এস্টাবলিশমেন্টের বিরোধিতা করবো! আসলে এস্টাবলিশমেন্টই আমার বিরোধিতা করে, আমাকে ভয় করে।') তোমার মতো কবিতাকে কমাশিয়াল করার কথা আমার কখনো মাথায় আসেনি (চমৎকার! লাজবাব!!)। বালজ্যাকের মতো আমি আমার ভোকালুলারি আলাদা করে নিয়েছি কবিতা ও গল্পে। ...তোমার কবিতা সম্বন্ধে এখনো কোনো রকম উৎসাহ আমার মনে আগেনি। অনেকের ধারণা যে পরবর্তী তরুণ জেনারেশনের কবিদের হাতে না রাখলে সাহিত্য প্যাতি ঢেঁকে না। সে জন্তে আমার বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে কেউ কেউ তোমাদের মুরুবি হয়েছিল। আমি ওসব গ্রাহ্য করি না। (তাই নাকি! আমি তো দেখছি বা শুনেছি তরুণ কবিরা সুনীলদাকেও বোতল ট্যাক্স বা তাঁর টেবিলের সামনে বশংবদ না হলে 'দেশ' কবিতা ছাপাতেই পারেন না)।

আমার কথা হলো : যে যে বন্ধু আছো কাছে এসো, যে নও, দূর হও। চালিয়ে যাও ওসব আন্দোলন কিংবা জেনারেশনের ভন্ডামি। আমার ওসব পড়তে কিংবা দেখতে মজাই লাগে। দূর থেকে।...তোমাদের উচিত আমাকে দূরে রাখা, বেশী বোঁচাখুঁচি না করা। নইলে, হঠাৎ উত্তেজিত হলে কি করবো বলি যায় না। (সতর্ক পাঠক, এই গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলি অবশ্যই লক্ষ্য করুন—) দু-একজন বন্ধু-বান্ধব ও-দলে আছে বলে নিতান্ত স্নেহবশতই তোমাদের হাংরি জেনারেশন গোড়ার দিকে ভেঙে দিইনি। এখনও সে ক্ষমতা রাখি...তবে এখন ও-ইচ্ছে নেই।' (২৩)

সুনীলের সর্বত্র স্ববিরোধ, স্টাট। যে মলয়কে তিনি লিখেছেন 'তোমার কবিতা সম্বন্ধে আমার কোনো উৎসাহ নেই', সেই মলয়ের কবিতা প্রকাশের আগ্রহেই তিনি সমীরকে লেখেন 'মলয়ের বই আমি তো ওকে কুতিবাস থেকেই বার করতে বলেছি. সাহিত্য-প্রকাশক কোন দরকার নেই'। এতে কি প্রমাণ হয় না যে মলয়কে তিনি কবি হিসেবেই স্বীকৃতি দিয়েছেন?— ক্ষুধার্ত আন্দোলন ভেঙে দেবার কথাই বা তিনি লিখেছিলেন কেন? ঈর্ষা যে নয়, তা নিশ্চিত, কেননা হাংরিরা ওঁর 'প্রতিদ্বন্দ্বী' ছিল না। তবে কি রাগ? শক্তি, সন্দীপন ও উৎপল কুতিবাস ছেড়ে হাংরিরা ছাউনিতে গিয়ে ঢুকলেন, এই জন্তে? কিন্তু এতে এমন রাগ কি সম্ভব, যা হাংরি আন্দোলন ভেঙে দেবার মতো? নাকি হাংরিরা তাঁকে অল্প কোনো ভাবে উত্তাজ্ঞ করেছিল? সুনীল এতো স্পষ্টবাক (?) অথচ হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর সঠিক মনোভাব অস্বাভাবি জানালেন না। 'সুনীল কেন গভীরভাবে চিন্তা করে এ বিষয়ে তাঁর বক্তব্য রাখছেন না?' এ প্রশ্ন মলয়ের, আমারও।

এরকম উন্টোপাণ্টা কথাবার্তা কি টেনিসন অহুবাদ কালে শেখা? মলয়ের ভাষায়—'দেশবিশেষ

যুরে ইন্জিরি আনা ওই ভাকসাইটে ভদরলোক উনি ।
বাঙালির প্রাইগতিহাসিক গরিমার ধারা খ্যাতিমান
তাদের বোধহয় মিথ্যাবাদী হবার আর উন্টোপাণ্টা
বলার অধিকার আছে।' হুণীল হাংরি সম্পর্কেও
এটা করছেন । কিন্তু টেনিসন অজ্ঞবাদের দরকার কি ?
এবার না হয় নিজস্ব ভোকাবুলারি দিয়েই নিজের
কতটা দেখালেন, ক্ষতি কি ?

॥ দশ ॥

এখন একটি প্রতিবেদন । হাংরিদের কর্মকাণ্ড
নিরে জনমামসে ব ও অ-হাংরি লেখকদের মধ্যে কী
ধরনের প্রতিক্রিয়া ছিল, তারই রিপোর্ট । এই অব-
সরে বলে নিই, আমি যখন ওদের নিয়ে লেখালেখির
কথা ভাবছি, তখন হুটো বাধা এসেছিল । হুটোই
বাহ্যিক । প্রথমটির কথা গোথুলি-মনের পাঠক
আগেই জেনেছেন : নিবন্ধটি লেখার সময় আমাকে
এক রকম যুয়ুর ভয় দেখানো হয়েছিল । অনেকে এ
নিয়ে খাঁটাখাঁটিতে প্রাণনাশের আশংকার কথাও
বলেছিলেন । লেখাটি প্রকাশের পরও বেশ ক'জন
হাংরি (সম্প্রতি ওদের কেউ কেউ হুপ্রতিষ্ঠিত) হা
রে রে গুনতে পেয়েছিলুম । এর বিপরীতে উৎসাহ
মিলেছে চার আনা । সবটাই প্রথম আলোচনাটি
প্রকাশের পর । অমৃতলোক পত্রিকা লিখেছেন
'এমন পরিশ্রমী প্রবন্ধ আজকালকার গতানুগতিকতার
ঝুঁকে একটি দৃষ্টান্ত' । স্নাহিত্যিক বিভূতি মুখুজ্যে
অশোকদাকে লিখেছেন 'অজিত রায়ের অসমাপ্তরাল
প্রবন্ধ ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা প্রকাশ করে
তোমরা একটি মহৎ কর্ম করেছো । এরকম একটা
লেখার খুব দরকার ছিল ।' অধ্যাপক বাহুদেব দেবও
বলেছেন 'ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা লেখাটি
হুসাহসিক । লেখাটি সবরোপযোগী ও অক্লমী ছিল ।

রঙীন সৌধিন বেশুন ফুটো করার মতো কাজ দর-
কার ।' শ্যারলেন্দু চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন 'গোথুলি-
মনে অজিত রায়ের আমি ভক্ত হয়ে পড়েছি । লেখাটি
একটি অসাধারণই নয়, বিরল রচনা ।' একই ভাবে
অজিতেশ ভট্টাচার্য আলোচনাটি নির্বাচন ও প্রকাশের
অল্প অশোকদাকে অভিনন্দন আনিয়ে লিখেছেন
'অজিত রায়ের লেখা সব দিক থেকে স্বতন্ত্র উজ্জ্বল ও
অনেকটা নিরপেক্ষ ।' হুইডেন থেকে গজেন্দ্রকুমার
বোষ 'উত্তর প্রবাসী'তে হাংরিদের ওপর একটি লেখার
অল্প অশোকদাকে মৎকত রচনাটি পাঠাতে বলেছেন ।
পাটনা থেকে 'সমুদ্রীপা' সম্পাদক জীবনদা আমাকে
লিখেছেন : লেখাটির খুব প্রয়োজন ছিল । আম-
শেদপুরের 'কৌরবের' দফতরেও লেখাটি আলোচিত
হয়েছে । বিমলকান্তি লিখেছেন, আমার দার্শনিক
দিকটা নাকি 'বেশ চাঁহাছোলা' । আসানসোল মিটল-
ম্যাগ প্রহাগার থেকে দেবাশিস লিখেছেন, 'হাংরি
জেনারেশনের ওপর একটি অগ্নিগর্ভ লেখা পড়লাম ।
অজিতবাবু আমাদের প্রেরণা ।' এ ছাড়া সংযম পাল,
প্রমোদ বসু, নতি মুখোপাধ্যায়, কুন্তল হাজারা প্রমুখও
বিভিন্ন চিঠিতে মৎরচনার স্বীকৃতি দিয়েছেন । এসব
আমি এই ভক্ত উল্লেখ করলুম যে, অনেকে মনে করেন,
যেমন আমার সঙ্গীতজ্ঞ ও লেখক বন্ধু স্তম্ভাব বিশ্বাস
বলেছেন, আমার ইচ্ছাশক্তি খুব হুন্কো । কিন্তু এই
রচনা তার জবাব ।

যাই হোক, আমার আলোচনা, জনমানস প্রতি-
ক্রিয়া । প্রচলপথী সংস্কৃতিশ্রিয় গণদেবতাগণ ধাঁদের
শঙ্কর-সুনীলের গল্পে চোখে জল আসে, তাঁদের
মনোভাব কিরকম ? প্রব্রটা শুনেই অনেক প্রৌঢ়
পাঠকের পোক্তচকড়ি খাওয়া আঠাণ ইঞ্চি বুকটা
সিঁথিয়ে গেল : 'বলেন কি, ওরা সাহিত্যিক ছিল ?
বিচ বাজারে উদ্ভোম ভাংটো হয়ে বিস্তি কবিতা
আউড়ানোকে আপসি কাব্য বলেন ?' শুধু সাধারণ

পাঠক কেন, স্ত্রীলোকের এক নম্বর চামচা দীপংকর রায়ের 'পথের পাঁচালি'তে অনেক প্রখ্যাত মাস-মিডিয়া গানবেটি-ভিগ্লান্যাট মলয়ের সম্পর্কে লিখেছিলেন—'মলয় যে ওদের নেতা সে নিজেই কবি নয়—সেটা তো প্রমাণ হয়েছই, মলয় কি কবি হিসেবে ঠাঁড়িয়েছে?' যিনি লিখেছেন তাঁর অন্তত হাজার তিরিশেক কবিতা বাজারে ছটোপুটি খাচ্ছে। সৌভাগ্যত তিনি মলয়ের পাঁচ বছরে লেখা তিরিশটা কবিতার সঙ্গে স্বকবিতার তুলনামূলক আকাদেমিক চর্চা নামেন নি। তখনকার দিনে যে মুষ্টিমেয় সাধারণ পাঠক হাংরি জেনারেশন পড়তেন তাঁদের মনোভাবও এইরকম ছিল। 'মুষ্টিমেয়' বলনুম এই কারণে যে, কালীকিংকর দাস হাংরি জেনারেশনের বিরুদ্ধে to corrupt the mind of the common readers—এর অভিযোগ করেছিলেন, তেমনি common পাঠক সত্যিই খুব কম ছিল। একথা নিঃস্বার্থ বলি যায় যে, সাধারণ পাঠক বুকস্টলে কোল আলো করা 'তুমি কি স্ত্রীলোক' 'স্ত্রী জীবন' বাদ দিয়ে রেক্স খরচ করে 'অস্ট্রাল' পড়ার জন্তে হাংরি জেনারেশন কিনতেন না। কেননা তার ভাষা বা আঙ্গিক তাদের বোধগম্যতার বাইরে ছিল।

এছাড়া সাধারণ মানুষের মধ্যে হাংরিদের সম্পর্কে একটা চাপা ক্ষোভও ছিল। হাংরি লেখকরা কি পাঠক বিরোধিতা করেননি? আমি জানি তাঁদের লক্ষ্য ছিল প্রতিষ্ঠান। কিন্তু প্রতিষ্ঠান যেহেতু একটি বড়ো কাগজের অফিস নয়, তার সঙ্গে তড়িয়ে থাকেন স্বহং পাঠকগোষ্ঠী, সুতরাং পরোক্ষত তাঁরাই হলেন হাংরিদের আক্রমণের লক্ষ্য। সেই পাঠককে খেপিয়ে তুলে হাংরিরা পাঠকদের একটা বিরাট অংশকে আহত সাপের মতো লেলিয়ে দিয়েছেন, এটা মানতেই হবে। এছাড়া হাংরিদের নোঙরামিও জনবিক্ষোভের আর

একটি কারণ। সেটা মলয়ও স্বীকার করেছেন : 'জীবনের এরকম ক্ষমাহীন সন্ধিক্ষণে হারিয়ে যান চসার ও স্পেন্সার। কিন্তু অবজ্ঞায়, আন্দোলনের নাম হয়ে যায় HG যা আমরা তখন ভেবে দেখার চেষ্টা করিনি। খালিসিটোলায় সারিবদ্ধ বেঞ্চে বসার চেয়ে প্রায়গজের আফিম-চরস গাঁজার আড্ডা, দীবা-জুন-পুটের মাঝরাতের উলঙ্গ হুল্লোড়, বেনারস-কাঠমাড়ুর হিপি-হিপিনিদের সঙ্গে জটপাকানো চুলে স্বানশেষে বজ্রিত উদ্দাম উল্লাস, হাড় কাটা গলির বিজ্ঞানায় ঠাঁড়িয়ে কবিতা পাঠ, গ্রন্থ কেটে তার মধ্যে লুকিয়ে আমদানি-করা মারিহুয়ানা-এল এগ ডি-কোকেন, ডাঙ-বনের বাগানে দড়ি খাটের রাত্রি, পুণিমা গঙ্গাবক্ষে দিগম্বর নোকোয়—পৃথিবী সম্পূর্ণ স্বাধীন নিজস্ব আর নিয়মহীন হয়ে যায়। হাংরি আন্দোলনকে এরপর থেকে বিদেশে বা বীট-প্রভাবিত, তৃতীয় শ্রেণীর আমেরিকান সাহিত্য, বাংরেজি, বিটলে এই সব বলা হতে থাকে।' (২৪)

অনেক প্রাবন্ধিক 'কোরব' পত্রিকা মধুরঞ্জন দানি করেছিলেন যে ভারতীয় অর্থনীতির সঙ্গে সাহিত্যের গাঁটজড়া বাঁধবার চেষ্টায় 'বাংলা সাহিত্যে একটা হুল্লোড়' পড়ে যায়। তেমন কিছু সত্যিই ঘটছিল কিনা সেটা বোঝবার জন্তে আমি তেরটি সালে লেখা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের একটি রচনা থেকে যৎ কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 'পাটনা থেকে মলয় রায়চৌধুরী নামক এক অজ্ঞাত যুবক এর নেতৃত্ব কিছুদিন করেন। কিন্তু হাংরি জেনারেশন এমন এক জিনিস যে কারো হাতেই নেতৃত্ব বেশিদিন থাকে না। প্রায় ২০টি বুলেটিন বা ম্যানিফেস্টো মোটামুটি শক্তি বা মলয়ের নির্দেশে বেরোয়, বেশির ভাগ ইংরেজিতে লেখা, তারপর এখন খুবই গজার ব্যাপার হচ্ছে। কিছুদিন আগে একটা পোস্টার কলকাতার পাবলিক ল্যান্ডাটরিগুলিতে টাঙানো দেখা গেল : THE HUNGRY GEN-

ERATION offers a Rs. 100,00,00,000 poem to the Saint who would bring Mao Tse Tung. স্পেশাল পুরস্কারের কথাও ছিল। কদিন আগে আমি পোস্টে একটা ভগবানের মুখোশ পেলুম, তার ওপর বড় বড় হরফে ছাপা : দয়া করে মুখোশ খুলে ফেলুন—হাংরি জেনারেশন। শুনলুম স্বাপদ শয়তান দৈবর কাকাতুরা পুলিশ ভাঁড় স্তম্ভার শেমাল ইত্যাদি সব রকমের মুখোশ নিবিচারে পাঠানো হয়েছে মুখামস্তী সাহিত্যিক ইউনিভার্সিটির চেয়ার ফিল্ডস্টার থেকে জুড় করে টাইম টেবল বোর্ডে বের করা অজ্ঞাতনামা রেলওয়ে স্টেশনমাষ্টার অবধি। এরা হাংরি জেনারেশনের পোলিটিক্যাল ম্যানিফেস্টোও বের করেছে, বার জুড় existence is prepolitical এই বাক্য দিয়ে।’ (২৫)

মজার ব্যাপার আরো ঘটেছিল : জটনক ব্যক্তি একদিন পিওনের হাত থেকে হলুদমাখা বিয়ের কার্ড বের করে খ, তাতে লেখা : ‘ও গন্ধা। আলো মিত্র (হিন্দু ও রেজিস্ট্রি নং ত্রিদিব মিত্রের অবিবাহিতা স্ত্রী) হাংরি জেনারেশনের শোকসভা ২৫ বৈশাখ হুপুর বারোটায় ॥ মাইকেল মধুসূদন দত্তের কবরে ॥ নাহুকের অকাল মৃত্যুতে।’ আরেকটি অঙ্কুতুড়ে কাণ্ড : মল্লয়ের একটি বইয়ের দাম রাখা হয়েছিল ৫০টি টি.বি, গিল বা ১৪৪১৫০০ টাকা। একটি পত্রিকার দাম বুর্জোয়া আর পর্ণো-পাঠকদের ক্ষেত্রে হু-রকম ধার্ষ করা হয়। এইসব নানা অলীক কাণ্ড কারখানা ‘হরমুজ’ই তো বটে। কিন্তু কি ধরনের হরমুজ, তা সহজে অনুমেয়।

অ-হাংরি লেখকদের কাছেও হাংরি জেনারেশন রহস্য বা কোতুকের নামান্তর। সুনীলের উদ্ধৃতি আগেই দিয়েছি। পঁয়ষট্টিতে বলয়কে লেখা ভরণ

শান্তালের একটি চিঠির অংশ : ‘আমি দেখলুম ধীরে আপনাদের সঙ্গে আদৌ সম্পর্কিত নয়, যেমন আমার—তারা মোটামুটি ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করছি। তবে কোনো মনোবৈজ্ঞানিক বা সমাজতাত্ত্বিকের হদিস এক্ষুনি দিতে পারছি না। আপনাদের বহু কার্যকলাপ যা আমি লোকমুখে শুনেছি, তা আমার খুবই অপছন্দ হয়েছে।’ (২৬) আবু সয়ীদ আইয়ুব হাংরিদের ‘লেখক’ হিসেবে স্বীকৃতি দিতে চাননি। উপরন্তু গিলবার্গ যখন তাঁকে হাংরিদের সাহায্য করার জন্য আবেদন জানান তখন আবু সাহেব বিম্বিত হয়ে বললেন, এ দেশে লেখার তত্ত্ব কেউ পুলিশীপীড়ন ভোগ করে নাকি! প্রায়োজনবোধে তাঁর চিঠির অংশ বিশেষ তুলে দিলুম : ‘Malay and his young friends of the H.G. have not produced any worthwhile to my knowledge, though they have produced and distributed a lot of selfadvertising leaflets and Printed letters abusing distinguished writers in filthy and obscene language (I hope you agree that the word ‘fuck’ is obscene and bastard, filthy at least in the sentence ‘Fuck the bastards of the Gangshalik School of poetry’ they have used worst language in regard to poets whom they have not hesitated to refer to by name). Recently they hired a woman to exhibit her bosom in public and invited a lot of people including myself to witness this wonderful avantgarde exhibition ! ...I do not agree with you that it is the prime task of the Indian Committee for cultural Freedom to take up the cause of these immature imitators of American Beatnik poetry... (২৭)

এই সংক্ষিপ্ত পরিসরে, পূর্বকথিত, আর একটি কাসগেরো পাঠকের সামনে তুলে ধরছি। সূত্রটো মলয় ধরিয়ে দিয়েছেন। কেন পক্ষাশের কবিতা যুথ-বদ্ধ ভাবে ষাট দশকের টুটি ধরতে চেয়েছিলেন এবং কেন ষাট নিয়ে এতো অপপ্রচার? হাংরি আন্দোলনের পাণ্ডাদের মধ্যে শক্তি, সন্দীপন, উৎপল আর সমীর পক্ষাশের। সারাটা পক্ষাশদর্শক জুড়ে যাঁরা ত্র্যাকচিতির কাব্য করলেন, ষাটের গোড়ায় এসে হঠাৎ এমন কী ঘটল রাতারাতি তাঁদের লেখার আদলই গেল পাণ্টে? আর কেনই বা পক্ষাশের ওই কবিতা নাস্তানাবুদ করার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন ষাটের কবিদের? ষাটকে ফেটে বেরতে না দিয়ে নিজেরাই করলেন আত্মপ্রকাশ? মলয়ের এ-ক্ষোভ কাটিতে চায় না কিছুতেই: ‘বুদ্ধদেব, হুশীন দত্ত, বিষ্ণু দেব-চাউনি ভিক্কে করাটা যাঁরা সমগ্র পক্ষাশ দশক জুড়ে কবিতার পৃথিবী বলে মনে করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে দলবদ্ধভাবে কেন ষাট গেল ষাটের গোড়ায় এসে চরিত্রগত বদল? কী চলছিল তখন চতুর্দিকে? ‘জিজ্ঞাসা’ পত্রিকায় শিবনারায়ণ রায় আর সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের কণোপকথনে দেখলুম এ-ব্যাপারটা তাঁরা ধরতে পারেননি। শঙ্খ ঘোষ নানান ভ্রায়ণায় ‘শতভিষা’ ‘কৃত্তিবাসে’র আলোচনা করেছেন অথচ এ-জিনিসটা চেপে গেছেন। সবচেয়ে টোটকা দিয়েছেন মিহির রায়চৌধুরী। দিল্লীর ‘প্রান্ত’ পত্রিকায় তিন কিস্তিতে লিখেছেন ‘ষাট (?) দশকের কৃত্তিবাস’। দীপংকর রায়ের ‘পথের পাঁচালি’তে পবিত্র মুখো-পাখায় আর অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ‘গোধূলি মনে’ অঙ্কিত রায় নানা গোলমাল পাکیয়েছেন। এক উত্তন দাশ (মহাদিগন্তর) ছাড়া এ-ব্যাপারে সম্বন্ধই মলয়ের রোষের কারণ হয়েছেন।

সমীর রায়চৌধুরী সম্ভবত মলয়ের দাশা হিসেবে মলয় বা হাংরি জেনারেশনে ঢুকেছিলেন। বাকি তিনজন সম্পর্কেও বলার থাকে। কেননা ‘Sandee-pan Chattopadhyay was also responsible for starting the Hungrylist movement in Bengal, along with Shakti Chattopadhyay the poet and Utpal Basu, a writer now living in London.’ (২৮) গোড়ার দিকে হাংরি আন্দোলন বলতে কেবল চারজন: মলয়, দেবী, শক্তি আর সমীর। অর্থাৎ দুজন ষাট, দুজন পক্ষাশ। তবুও হাংরি জেনারেশন হলো ‘ষাট’-এর কাগজ। কেননা শক্তি নিজেকে ‘ক্ষুধার্ত’ বলে দাবি করেছেন। এটা জোর জবরদস্তি নয় কি? অনেকের মতে, শক্তিকে আন্দোলনে সামিল করাটা মলয়ের ভুল। কিন্তু পাটনায় থেকে, অতি বেগে ঝড় তোলার জন্তে, মলয়ের মনে হয়েছিল, শক্তিই উপযুক্ত। কিন্তু শক্তি কি সত্যিই ক্ষুধার্ত হতে পেরেছিলেন? মলয় জানিয়ে-ছেন, ‘শক্তির লেখায় বীট আংরি ইত্যাদি অভিধার দ্রুণ পরে হাংরি আন্দোলনকে বেশ অন্তর্বিধায় পড়তে হয়।’ তবে কি এটা ধরে নিতে হবে যে হাংরি আন্দোলনকে বিকৃত বা ভেঙে দিতেই শক্তির অগ্র-প্রবেশ ঘটেছিল? ১৯৬৩তে এসেছিলেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও আরো অনেকে, কিন্তু ঐ বছরই তিনি এবং বিনয় মজুমদার আন্দোলন থেকে সরে দাঁড়ান। কেননা ‘বিভিন্ন বড়মাপের পত্রিকা থেকে তাঁদের ওপর চাপ আসতে আরম্ভ হয়েছিল।’ সন্দীপন তখন একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—‘জেরা বের করার চেষ্টা করো। শক্তিকে বাদ দিয়ে করলে ঠিকই বেরিয়ে যাবে। কৃত্তিবাস আমার ধোপা-নাশিত বদ্ধ করতে চাইছে।’ (২৯) এরপর পক্ষাশের দশকের উৎপল বহু শুধু হাংরি আন্দোলনে ছিলেন। কিন্তু ‘অশ্লীলতার অভিযোগে কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রখনেই

তাকে ছ'বাসের অন্তে সাগপেও করেন। কলে মাইনে হয়ে গেল অর্ধেক।...শেষবার হুযোগ দেওয়ার অন্তে একটি টাইপ করা কাগজে তাকে সই করে দিতে বলা হয়, যাতে লেখা ছিল—ভবিষ্যতে এই ধরনের রুচি বহিভূত লেখা আর লিখবো না। উপলব্ধি সেই কাগজে সই করতে রাজি হননি...’ (৩০) এর পর ১৯৬৪র মাঝামাঝি তাকে বরখাস্ত করা হয়।

এক সাক্ষাৎকাবে সুবিমল বসাক একটি দীর্ঘ তালিকা দিয়েছেন নামের, যাঁদের দ্বারা তিনি কলেজ স্ট্রীট মোহাম্মদ হাংরি কালি কাগজ বিলির দায়ে প্ররুত হন। (৩১) ‘উত্তরসূরী’ সম্পাদক প্রয়াত অরুণ ভট্টাচার্য লিখিত ছমকি দিয়েছিলেন যেন ভবিষ্যতে ওসব পাঠানো বন্ধ হয়। এই সময়, মলয় দাবি করেছেন, তাঁর কবিতা বিষয়ক বুলেটিন বিশেষ উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল—যাকে দাবানোর ভরপুর কোশিশ চলেছিল পক্ষান্তের লবি থেকে।

॥ বার ॥

নটে গাছটি মুড়োবার আগে এবার একটি অনতি-সংক্ষিপ্ত উপসংহার দিচ্ছি। ধানবাদের এক প্রবীণ নকশাল নেতা বললেন : ‘হাংরিদের হাতে গুলিভরা বন্দুক ছিল, কিন্তু ওরা ট্রিগ’র হারিয়ে ফেলেছিল। কেন? সেটা তোমায় খুঁজতে হবে।’ বড়ো ছুরুহ কর্ণ। সত্যীযমার্ক্য নিরীহ আগরবাতি সাহিত্যের বাণিজ্যসফল লেখকদের ওরা লাখি মারতে পেরেছিল। বুনবুন ওয়ালাদের মুখে মুখে দিতে পেরেছিল। শৈলেশ্বর ঘোষ ইস্তেহারে লেখেন—‘সমস্ত ভণ্ডামির চেহারা বেলে ধরা, সত্যতার নোনা পলেক্তরা মুখ থেকে তুলে ফেলা, যা কিছু গড়ে তোলা হয়েছে তাকে সন্দেহ করা হাংরি আন্দোলনের উদ্দেশ্য।’ বস্তুতই

হাংরিরা যেভাবে হুমাদুন সবকিছু ভেঙে চুরমার করে দেবার সাহস নিয়ে এসেছিল, তা প্রকাব্যোপা। কিন্তু তা সত্ত্বেও কিছু গলদ থেকেই গিয়েছিল, যা ওরা ধোয়াল করেনি। পক্ষান্তরে, অনেক কবির ভাবায় : ‘তোমরা যদি মুক্তচক্ষু আনুজিজ্ঞাসু হতে, তবে নিশ্চয়ই হুনিয়ার তামাস অচলায়তন হুর্গের রক্ত কপাট ভাঙার যথার্থ বোদ্ধা শ্রমিক হতে পারতে।’ আশি নিজস্ব সমঝদারিতে গলদগুলো খুঁড়ে বের করবার চেষ্টা করছি।

যে কোনো আন্দোলনের পর্যালোচনায় তার আবির্ভাব কালটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। ‘ষাটের দশকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রায় একই সময়ে শহরে তরুণ-তরুণীদের ভিতরে ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা যায়—তাঁদের আপন আপন দেশের রাষ্ট্র, সমাজ, প্রচলিত ধর্ম ও নীতিনিয়ম, আর্থিক ব্যবস্থা ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ সব কিছুই ঐ তরুণ-তরুণীদের কাছে অসহনীয় এবং সে কারণে বর্জনীয় মনে হয়। প্যারিস, বালিন, প্রাগ থেকে বার্কালি, জাকার্তা, কলম্বিয়া, পিকিং—বিভিন্ন শহরে বিশেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রছাত্রীদের আন্দোলন প্রবল হয়ে ওঠে। এই বিক্ষোভ তৎকালীন সাহিত্যেও প্রকাশ পায়। যা পৃথিবীব্যাপী এক মানসিক অনিশ্চয়তা ও বিশৃঙ্খলা এনে দিয়েছিল। পশ্চিম বাংলাতেও শিক্ষিত তরুণ-তরুণী মহলে ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। রাজনীতির ক্ষেত্রে এই বিক্ষোভ রূপ নেয় নকশাল আন্দোলনে—বিপ্লবী বুলির অড়ালে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট নেতাদের সুরিধাবাদী ক্রিয়াকলাপ তাদের কিছুসংখ্যক তরুণ আদর্শবাদী অহু-গামীদের মনে যে বিরূপতা জাগিয়ে তুলেছিল নকশাল আন্দোলনের সেটি ছিল একটি উৎস। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ষাটের দশকে কিছু বিক্ষোভ আন্দোলনের আকার ধোঁয়ে। তাদের মধ্যে একটি ছিল হাংরি আন্দোলন।’ (৩২)

দেশবিভাগের (স্বাধীনতা) কথাটিতে আমারও আপত্তি । আগে সবুজপত্র, কমলা, কবিতা, পরিচয়, পূর্বাশা প্রভৃতি কাগজগুলির পেছনে ছিল বাঙালি মানসের সবচেয়ে সূক্ষ্ম ও সম্ভাবনাপূর্ণ এক একটি আন্দোলন। ‘এইসব পত্রিকা শুধু নতুন লেখকদের আকৃষ্ট করেনি, বাংলা সাহিত্যে ও চিন্তার ক্ষেত্রে নানারকম পরীক্ষার ও উদ্ভাবনার সম্ভাবনা খুলে দিয়েছিল। এই সব পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল জীর্ণ বাঙালী জীবনে ভাষা ও সাহিত্যিকর্মের ভিতর দিয়ে নতুন উদ্দীপনা ও সামর্থের সঞ্চার করা।’ কিন্তু দেশবিভাজনের পর, বাটের টালমাটাল সময়ে হাংরি আন্দোলনের অন্ততম প্রধান মুখপত্র হাংরি জেনারেশন কোন ভূমিকা পালন করলো? যখন বাংলা সাহিত্যে অবক্ষয়ের লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে হাংরি লেখকরা কোন্ ভূমিকা পালন করলেন? যে কোন সংসাহিত্য নিজের সামাজিক বিশ্বাসকে আশ্রয় করে উদ্ভূত হয়। কিন্তু হাংরি লেখকরা তেমন কোনো সামাজিক বিশ্বাসকে তুলে ধরতে পেরেছিলেন কি? পারেননি। হাংরি জেনারেশনের ম্যানিফেস্টোগুলিতে ঘোষণার কমতি ছিল না। ওঁরা চেয়েছিলেন ‘সভাতার সমস্ত কৃত্রিমতাকে বর্জন করতে, সম্ভব হলে উচ্ছেদ করতে, প্রাণশক্তির স্বাভাবিক উৎক্ষেপের পথে সব বাধাকে সরিয়ে তাকে মুক্তি দিতে। মলয়ের তখন বক্তব্য ছিল : ‘কবিতা রচিত হয় অর-গ্যাঞ্জমের মতো স্বতোক্ষুণ্ডে’; কবি অলোকরঞ্জন একটি চিঠিতে বলেছিলেন যে—‘আপনারা যে-বক্তব্য পৌঁছে দিতে চেয়েছেন আমি তার নিহিতার্থ অল্পমান করতে পারছি। বুঝতে পারি, অনির্বাচিত মানবসম্ভাব আপনাদের উপপাদ্য। কিন্তু এখন পর্যন্ত আপনাদের দলের সকল—আপনার (মলয়ের) দল অবশ্য ভাঙন-গড়নের দোটানায় এতই অনিশ্চিত যে ওভাবে নির্ধারণ করতে যাওয়ার অসুবিধে আছে—সদস্যদের কবি-

তায় আপনাদের প্রতিবাদমুখর নন্দনসংবিভেদ বলিষ্ঠতা এবং দার্শনিক ভঙ্গিটির ছাপ আমি খুঁজে পাইনি।’ হাংরিরা তাঁদের ক্ষোভ, আক্রোশ, বার্থতা ও আত্মভিমানকে উচ্চভাবে প্রকাশ করে রফাশরী ভণ্ড, জীর্ণ, বাঙালি বাবুসমাজকে উচ্ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন। পেরেছিলেন কি? পারেননি। এর জন্য অবশিষ্টা তারা ভুচ্ছনন, চাওয়া ও পারার মধ্যে কঁাক খেকে যেতেই পারে।

হাংরিরা পাশাপাশি খুব যে সংসাহিত্যের ছড়া-ছড়ি ছিল তা বলছি না। কিন্তু তবুও, তখনও অবধি যে স্বৈর্ষ স্থিতিবোধ বিশ্বাসের বলয়ে জীবনকে সংসৃত রেখেছিল, চতুর্দিকের মরণ জীবনযাত্রার জীবনমোহের একটা স্থির অবিকল্পিত উপলব্ধি লেখকদের মনে সদাভ্রান্ত ছিল, তাকে আঘাত করে কোনো স্থলর জীবনবোধের হাওয়া হাংরিরা ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন কি? পারেননি। একথা মানি যে, সমাজের দীর্ঘজীর্ণ চেহারা, রাষ্ট্রব্যবস্থার রক্তাভা, অধোগামী সংস্কৃতি, অবক্ষয়মুখী শিল্প সাহিত্য, পুত্তী-ভূত পীড়া-যন্ত্রণা থেকে আরোগ্য বা মুক্তি এনে দেওয়ার দায়িত্ব শুধু লেখকদের নয়, সমাজবিদ বিজ্ঞানী শিল্পী শিক্ষক ইত্যাদিরও। কিন্তু লেখকরা সে দায়িত্ব এড়িয়ে গেলে তাদের ক্ষমা করা যায় না।

নর্দমা প্যাণ্টলুম ও ছুঁচলো জুতোওলা যেসব দাদাদের সন্ধানে পুলিশ হাঁলে পাড়ায় পাড়ায় টহল দিচ্ছে, কিংবা নিজেদের নকশালপছী বলে জাহির করে যারা মাঝরাতিরে গেরস্তের বাড়ি তছনছ করছে, সরকারী কোদাগার লুণ্ঠ করছে, অথবা যারা সাহিত্য-সন্ধ্যায় বিটলস হিসেবে গলায় মালা পায় অথচ গজা-ধারে ছিলাম টানতে যাচ্ছে তাদের সঙ্গে এক গোত্রে ফেললে হাংরিরা আপত্তি করেন। কেননা এরা বুদ্ধি-জীবী। কিন্তু কোন শ্রেণীর বুদ্ধিজীবী? ইংরেজিতে

ইণ্টেলেকচুয়াল আর ইণ্টেলিজেনশিয়া শব্দ দুটি ভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত। অনেকে ইণ্টেলেকচুয়ালের প্রতিশব্দ হিসেবে ‘বুদ্ধি’ ‘প্রজ্ঞা’ প্রভৃতি ব্যবহারের পক্ষ-পাতি। আমার ধারণা ইণ্টেলেকশন নামক মনন ক্রিয়াটিতে বুদ্ধিরই প্রাধান্য। বিস্তারিত যদিও এর আনুষ্ঠানিক অর্থ, কিন্তু ভিত্তি নয়। প্রজ্ঞা অবশ্যই লভ্য। তবে একজন ইণ্টেলেকচুয়াল কিন্তু প্রকৃত অর্থে স্তাভাণ্ট বা সেজ নাও হতে পারেন। (৩৩)

আঠারো শতকে ফরাসি বুদ্ধিবাদীরা যেভাবে লেখার মাধ্যমে মনোবিশ্লেষণের বিরুদ্ধে নিপীড়ন ও যত্নকে বরণ করে স্ব-প্রতিষ্ঠা গড়ে তুলেছিলেন, বিশ শতকী হাংরি লেখকরা তা স্পষ্টভাবে পাবেননি। এঁরা নিজের স্বাধীন চিন্তা প্রকাশে বাধা পেয়ে অন্তরে সজ্ঞে আপোষ করেছেন, এমন নয়। তথ্য সমাজের দায়িত্ব ভুলে পক্ষান্তরে তাঁরা দেশ ও দশকেই ধোঁকা দিয়েছেন। হাংরিরা ছিলেন ইণ্টেলিজেনশিয়া প্রেমী, কেননা এঁদের কাজ ছিল হাতে নয়, মাথায়। উনিশ শতকে জন্মালে এঁরা বুদ্ধিবাদী বলে আখ্যায়িত হতেন, কিন্তু এখন মার্কসীয় ভাষ্যবোধে এটি অবজ্ঞিত শব্দ। লেনিনের মতাবলম্বীরা বলবেন এঁরা বুর্জোয়া বুদ্ধিবাদী, কারণ বিপ্লব ও প্রগতির প্রতি এঁদের নৈতিক সমর্থন থাকলেও এঁরা প্রাচীন রক্ষণশীল চেতনাকে জঁকড়ে ধরে প্রগতিককেই বানচাল করে দেন। এঁদের মন রয়েছে বুর্জোয়া আর্থনীতিক ধাঁচে। এঁরা কমারসিয়ালইজড হয়ে চলেছেন আবার নিজস্ব লেখকতার বিশ্বাসী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে স্থির মনস্ক। এঁদের কাছে স্বার্থই সব, পরার্থ কিছু নয়। বাংলা সাহিত্যে এরকম মানসিকতার উদয় ইংরেজ, ইংরেজি আর ইংরেজিমানার। ইংরেজি ছাড়া, এঁদের বিচারে, আর কোনো ভাষা শিক্ষাচর্চার মাধ্যম হতে পারে না।

এঁরা ইংরেজকে আয়ত্ত করে অ-ইংরেজদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গর্বিত জাহির করেন। এই স্বার্থবুদ্ধি নিয়েই এঁদের শ্রেষ্ঠ হওয়ার উদগ্র অভিপ্রায়। উনিশ-বিশ শতকেরই ভারতীয় ইণ্টেলিজেনশিয়া প্রেমীর কাছে স্বদেশের প্রতিভা প্রবল অনীহা, তাই স্বদেশের থেকে বিচ্ছিন্ন থাকাই এঁদের লক্ষ্য। দেশীয় শিক্ষা-কল্যাণ এঁদের কাছে বাতিল। ‘শিল্পায়ন ও বাজারীভবন শৈবাস্যায়িতা’ এঁদেরকে নিয়ন্ত্রিত করে। রাজনীতির আশ্রয়ে এঁরা থাকেন বলে রাজনৈতিক শৈবাস্যায়িতার এঁরা ইচ্ছন জোগান, এবং নিজেদেরও শৈবাস্যায়িতা হয়ে ওঠেন এবং শিল্পায়নজাত বিশ্বের অপরাধমূলক দোষগুলি আয়ত্ত করে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় এঁরা মুক্ত হয়ে যান।’ স্তন্যপান হলেও বলবো, কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নয়, ক্ষুদ্র ব্যক্তিচিন্তাই ছিল হাংরি-বুদ্ধিবাদীদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। উত্তম দাশের এ-মন্তব্যের সঙ্গে আমি কনসেনশন করছি যে, ‘হাংরি রচনায় ব্যক্তিই সর গর কবিতার মূলমন্ত্র। ব্যক্তিরূপে লেখকই যেন সব জায়গা জুড়ে।’ নিজের চিন্তার মধ্যেই ছিল তাঁদের বুদ্ধির উৎকর্ষ। তাঁরা পরাশ্রয়ী, কেননা তাঁরা বস্তহীন ধর্মকেই প্রথম ও একমাত্র সত্য বলে মনে করেছিলেন। অর্থাৎ বুদ্ধির আসল স্বরূপ যে সত্যাত্মসন্ধান, তা এঁদের মধ্যে ছিল না।

অসঙ্গত, এখানে বলে নিই যে বুদ্ধি বা ইণ্টেলেক্ট কথটির অর্থবাস্তি সম্বন্ধে ধারণা অনেকাংশে অনেকের থাকলেও ভাষায় তা যথার্থ ও সর্বজনগ্রাহ্য ভাবে প্রকাশ করতে গেলে বিপদ আছে। বহুল প্রচারিত এক অভিধানে যেমন ইণ্টেলেক্ট ও ইণ্টেলিজেন্স—এ-দুটিকে প্রায় এক করে ফেলা হয়েছে, উপরন্তু ইণ্টেলিজেন্সকে বলা হয়েছে ‘প্রগতি ইণ্টেলেক্ট’। এরকম অসত্যক অগোছালো ধারণা বহু দাবিদার প্রগতিক দেশেও বিস্তারিত। প্রকৃত প্রস্তাবে

ইণ্টেলেক্ট বা ধীশক্তির স্থান মানুষের সভ্যতা ও সং-
স্কৃতির ইতিহাসে অনেক ওপরে। বুদ্ধি বা ইণ্টে-
লেক্টের সাধারণীকরণে বস্তুজগৎ বস্তু সম্পর্কে শাস্ত্র
সত্যকে খুঁজে বের করে তার মাধ্যমে বিচার করা,
বিচারের মধ্য দিয়ে সত্যকে জানা, সত্য দেখা - এবং
সত্যের আলোকে ভালোমন্দ যাচাই করে চিরন্তন
মূল্যবোধকে আয়ত্ত এবং ব্যক্ত করাই তো বুদ্ধির
দায়িত্ব। সে দায়িত্ব হাংরিরা পালন করেননি। তাই
নিষ্ক্রিয় বলবো তাঁরা প্রকৃত অর্থে ইণ্টেলেকচুয়াল
নন। বস্তু ও জগতের সমন্বয়ে নিখাদ সত্যের অন্বেষণই
ইণ্টেলেকচুয়ালদের ধর্ম।

হাংরিরা কবিতা লিখেছেন কবিতা লেখার
জন্মে, কোনো স্বহস্তর উদ্দেশ্যে নয়। ওঁরা যে কলা-
কৈশল্যবাদী, তাও নয়। মানুষের ইতিহাস মূলত
তার সমাজভিত্তিক অর্থনীতির ক্রমবিকাশ; আর স্থূল
বিচারে হাংরিদের রচনা ছিল উৎপাদন ও বণ্টন
প্রক্রিয়ার মতো এক জাতীয় অর্থনীতিক বৃত্তি বিশেষ।
সমাজমনস্ক লেখকের চিন্তায় থাকে দেশ ও দেশের
কল্যাণবোধ। কিন্তু হাংরিরা ভেবেছিলেন কিভাবে
কোন উপায়ে কী দিয়ে লিখলে লেখাটা আকর্ষণীয়,
চটকদার আর তুর্মূল্য হবে। মনে হয় সেই শর্তনিরপেক্ষ
গুণগুলি অর্জনে তাঁদের ভেমন আগ্রহ ছিল না, যা
থাকলে কোনো লেখা সাহিত্য হয়ে ওঠে।

হাংরি জেনারেশন একটা আন্দোলন অবশ্যই
ছিল, এবং স্বীকার করছি, প্রতিষ্ঠান-বিরোধী সাহি-
ত্যকে মাটির কাছাকাছি নিয়ে যাবার তাগিদে ভারত-
বর্ষের বুকে এখনও অবধি এটাই প্রথম এবং একমাত্র
আত্মপ্রাউণ্ড ও বৈপ্লবিক মুভমেন্ট। প্রতিষ্ঠান-
ভিত্তিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রামের
ঐকান্তিক অভীলাষ এর জন্ম। শৈলেশ্বর ঘোষের দাবি
ছিল—‘আন্দোলন’ থাকেই বলা যায় যা প্রতিষ্ঠিত

চিন্তাভাবনাকে বা তার ধারক প্রতিষ্ঠানকে প্রবলভাবে
ধাক্কা দেয়, প্রতিষ্ঠানের অন্তঃসারশূন্যতা ও মিথ্যাচারকে
ধরিয়ে দেবার জন্য আলোড়নের সৃষ্টি করে এবং সে
আন্দোলন শক্তিশালী হলে প্রতিষ্ঠানের একাধিপত্য
নষ্ট হয়ে যায়।’ (৩৪) একথা ঠিক যে প্রতিষ্ঠান-
বিরোধিতা হাংরি কর্মসূচীর গোড়ার কথা। ‘কলেজ
ইউনিভার্সিটির এবং খবরের কাগজের পয়সা করা’
সাহিত্যের সঙ্গে এঁদের রচনার পার্থক্য স্মরণ-স্মরণ
এবং এরা অমৃত আনন্দবাজারকে গ্যালাগাল করছে এবং
ঐশ্ব্যেশ্বর বোমণা যোতাবিক এইসব প্রতিষ্ঠান ও
তাদের পৃষ্ঠপোষক লেখকদের বিসর্জনের বাজনা বেজে
ওঠার কথা। কিন্তু বিরোধটা এসেছিল অন্য দিক
থেকে, যার উল্লেখ আগেই করেছি, এখানেও করছি।
শুধু বাঙালি বা ভারতবাসী নয়, পৃথিবীর সর্বদেশের
মধ্যবিত্তশ্রেণীর মনোভাব চিরকালই বিরোধবিমুখ এবং
সংস্কারপন্থী ও আবেগী ফলত হজুগে চূড়ান্ত রক্ষণশীল।
শিল্পে-সাহিত্যে মনোভাব প্রায় জগদ্বল। যে চৌওরি
অংশ রেনেশ’স এদেশে ঘটেছিল তাও বঙ্গদেশে। কিন্তু
তার ফসল বাংলার ঘরে ওঠেনি। রবীন্দ্রনাথ ক্রস করে
জীবনানন্দে আসতেই তো কেটে গেল ৫০ বছর।
অতঃপর হাংরি মতো হুপার ল্যা ব্র্যাণ্ড আন্দোলনে
সাড়া দেওয়া যে বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব এটা ওঁরা
ভেবে দেখলেন না, উপরন্তু আঘাত করে বসলেন সেই-
সব প্রতিষ্ঠানকে যার সেন্ট-পারসেন্ট পাঠক এই
বাঙালি মধ্যবিত্ত শ্রেণী। হুতরাং বিসর্জনের বাজনা
বেজে উঠলো হাংরি কবি-লেখকদেরই।

‘হজুগের আন্দোলন-টান্ডোলনে আর যাই হোক,
সাহিত্য হয় না’—আমার এ-মন্তব্যে অনেকের সায়।
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন কথাটা নাকি
‘বড়ো বড়ো হরফে ছাপার যোগ্য’। অভিজেশ বাবু
লিখেছেন, ‘বাংলা সাহিত্যে প্রথা ভেঙে প্রাতিষ্ঠানিক
বিরোধিতায় কিছুই হতে চায় না, হাংরি তাই ব্যতি-

ক্রম—কিন্তু খুবই ছোটো বাপের। এমনকি রবীন্দ্র বিরোধিতার কলোলেগোষ্ঠী যে সফল ভূমিকা নিতে পেরেছিল, যে ‘সৃষ্টিকর্তার নমুনা প্রদর্শন করেছিল, তার সঙ্গে তুলনা করলেও হাংরি আলোচনাকে অকিঞ্চিৎকর বলতে আমরা বাধ্য।’ তাপস মুখোপাধ্যায় বলেছেন, ‘একদা আলোড়ন সৃষ্টিকারী, বর্তমানে বিচ্ছিন্ন প্রায় বিস্মৃত এই আলোচনা বাংলা সাহিত্যের কোনো মোড় ফেরাতে পারেনি। বাক-সর্বস্বতা, গোষ্ঠীপ্রিয়তা এবং অভ্যন্তরীণ সম্পর্কে তুলনামূল্যায়ন, প্রতিষ্ঠান বিরোধিতার যুক্তিহীন বৌক—এগুলিই এই আলোচনায় তথাকথিত দুর্বলতার দিক।’ (৩৫)

এক বাক্যে, হুজুরের অবস্ফুটন্য পরিণতি হিসেবে হাংরি জেনারেশনের অপসৃত্য। গোষ্ঠীর জন্মলগ্নে যে অস্থির মানসিকতা কাজ করেছিল সেটাও একে ভেঙে ফেলার কারণ। হাংরিদের কারো কারো লেখায় গোড়ার দিকে সত্যতা ছিল, কোন কোন লেখায় মৌলিকতারও আভাস ছিল—কিন্তু, শিবনারায়ণ রায়ের ভাষায়—‘যে আত্মপ্রত্যয়, যে ধৈর্য, নিষ্ঠা ও অতুলন উল্লেখ্য অথবা স্বতোস্কৃতি থেকে আসে না, অথচ যা না থাকলে চিংকার আপনা থেকেই কিছু তার কবিতা হয়ে ওঠে না, মনে হয় সেই শর্ত নিরপেক্ষ গুণগুলি অর্জনে তাঁদের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল না। এ-সত্ত্ব হয়তো পশ্চিম বাংলার সামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবেশ দায়ী, অথবা হাংরিদের যুক্তিবিমুখ জীবনাদর্শ, অথবা স্বকারী চরিত্র, অথবা এসবের সমাবেশ।’

কোনো কিছু লেখবার সময় লেখাটা কেমন হচ্ছে বোঝবার জন্তে ওরা একজোট হয়ে আলোচনা করতেন না, এটা নির্ধারিত। আমার মতে, সাহিত্য সমাজের উৎপাদন হলেও, সাহিত্যিকর্মটি শেখাবি লেখকের একান্ত ব্যক্তিগত—এবং এটাই জগতের সবচেয়ে

নিঃসঙ্গ কাজ। গ্যাব্রিয়েল গসিয়া মার্কেজ এ-প্রসঙ্গে উদ্ধরণযোগ্য: ‘আপনি যখন কিছু লিখছেন, তখন কেউই আপনাকে কোনো মন্তব্য দিতে পারবে না। একেবারেই একা আপনি তখন প্রতিরোধহীন, অসহায়, ঠিক যেন জাহাজডুবির পর সমুদ্রে হারুডুবু। আর আপনি যদি নিজেকে ঠিকপথে ফিরিয়ে আনবার জন্তে কারো সাহায্য নেন, তো সেটা আপনার বিষয় ক্ষতি করে বসবে—কারণ আপনার মনের মধ্যে কী আছে সেটা তো আর কেউই জানে না।’ উত্তম দাশ তাঁর নিবন্ধে আট জন হাংরি লেখকের রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন যে তাঁদের বাগভঙ্গি, উচ্চারণ ও শব্দবিভ্রাস আলাদা ও স্বতন্ত্র। এটাই স্বাভাবিক। মলয় বলেছেন, ‘হাংরি আলোচন, যে কোন সাহিত্য আলোচনায় মতন, সাবভারসিভ ছিল।’ অর্থাৎ কোনো বহিঃপ্রভাব ছিল না। উদাহরণত ‘দেবী রায়ের কবিতায় অ্যাড্‌ভেনলিন এবং লিমফোসাইটসের যে-ব্যবহার এবং প্রাঙ্গণকে উদ্ভিন্ন করার কলে যে-চেতনা তৈরী হয় তাতে কোনো বিদেশি প্রভাব নেই।’ মলয়ের সমীক্ষা: ‘সতীনাথের প্লাটার্গাস ক্লাব থেকে আণ্টাওয়ালা যা আসলে অ্যাঙ্টি-বেংগলি বলে মন্দোহের যথেষ্ট কারণ আমাকে দিয়ে গেছেন ফলশ্রুতির রেণু—যাঁর বাড়িতে সকালে ভাড়া আর রাত্তিরে চরস খেতুম ৬১-৬২ নাগাদ—সেই বোধ, যা লিমফোসাইটস থেকে জন্মায়, তারই পৃষ্টপটে আমি পড়ি কলকাতা ও আমি, বাহুব বাহুব, অকুটির বিরুদ্ধে একা এবং দেবী রায়ের কবিতা।’ শৈলেশ্বর বোবের ফ্যাটালিটমকে শব্দ বোঝ তাঁর বেতার সমীক্ষায় প্রতিবাদের সাহিত্য বলেছেন। একটা ছটফটানি টের পাওয়া যায় শৈলেশ্বরের কাব্যে, ছোট বাক্যবদ্ধে। অবশিষ্ট মলয়ের তুলনায় বক্তব্য ছড়িয়ে যায় চেতনাধারার আপাত অসঙ্গতিপূর্ণ বিভ্রাসে। সুবিমল বসাকের অপিনিহিতের প্রাবল্যে একটা দেওয়াল তৈরি হয়, যার দরুণ বাড়ালি পাঠক

সমাজেই তিনি খুব কম পঠিত। এর মধ্যেও আছে
নিজেকে না-চেনার অপরাধগ্রানি ও তজ্জনিত ছট-
ফটানি। ইতিপূর্বের আলোচনায় আমি হাংরিদের
নকশালদের সঙ্গে তুলনা করেছিলুম। অজিতেশ
ভট্টাচার্য তাঁর চিঠিতে বলেছেন যে তিনি ব্যক্তিগত
ভাবে মনে করেন 'আদর্শগত, গুণগত বা মাত্রাগত
পর্যায় হাংরি আন্দোলন নকশাল আন্দোলনের ধারে
কাছে পৌঁছয় না।' একথা আমি মানি। কিন্তু আমি

নকশাল ও হাংরি মুভমেন্টের মধ্যে উৎস ও পদ্ধতিগত
কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছি। কবি দেবেন রায় 'দন্দশূক'
পত্রিকায় হুভাষ ঘোষ ও বাবুদেব দাশগুপ্তের লেখা
সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন যে রাজনীতির নকশাল-
পন্থার সঙ্গে এঁদের দার্শনিক মিল আছে এবং হাংরি
আন্দোলন হলো তত্ত্ববিশ্বের ক্ষেত্রে নকশালপন্থার
প্রথম ইঙ্গিত। করুণানিধান সম্পর্কে এ-মন্তব্য ঠিক
যিনি হাংরি মুভমেন্টে হতাশ হয়েই হয়েছিলেন নক-

Date fixed for analyzing the requisite number of stamps and fees.	Date of delivery of the requisite stamps and fees.	Date on which the copy was ready for delivery.	Date of making over the copy to the

In the court of the Presidency Magistrate, Calcutta.

1st court, Case No. S.R. 579 of 1966.

State---VS---Molay Ray Ghoshdary.

v/s 202 I.P.O.

Final order on the order sheet:-

25/12/66.

Def. present. Judgment passed. Found guilty of the offence punishable v/s 202 I.P.O. convicted thereunder and sentenced to pay a fine of Rs. 20/- & to suffer S.I. for one month.

sd/- A.K. Mitra.

Presidency Magistrate,

1st court, Calcutta.

‘প্রচণ্ড বৈজ্ঞাতিক ছুতার’ লেখার দায়ে মল্লয়ের ২০০ টাকা জরিমানার কোর্ট আদেশ

শাল। তাঁর রচনায়ও, যেমন সূতায়ের গল্পে, কাটা-কাটা বাক্যবদ্ধ ধীরে ধীরে এগোয়, এক বক্তব্য থেকে অন্য বক্তব্যে পিছলে—আগের শব্দবদ্ধ পাকড়ানোর আগেই যেন। সব বুঝে ওঠা যাচ্ছে কিন্তু তার পূর্বে এসে যাচ্ছে পরের অংশ। ধীরে মনে করেন হাংরি গল্পপদ্ধতি বীট প্রভাবিত, তাঁদের ধারণা শুধরে নিতে অসুবিধা। অ্যালেন ও পিটার বাটের প্রভাবে চাই-বাসায় সমীরের বাড়ি আর তেবট্টির এপ্রিলে পাতনায় মলয়ের কাছে এসেছিলেন বাট কিন্তু শৈলেশ্বর, প্রদীপ, দেবী, সুবিসল, রামানন্দ, সত্যাব, সুবো, ফাস্তুনী, ত্রিদিব, বাসুদেব, ভপন, করুণানিধান প্রমুখের সঙ্গে তাঁদের যোগসূত্রেই ছিল না। পবিত্র মুখোপাধ্যায় মলয়ের লেখায় অ্যালেন গিলবার্গের যে প্রভাব দেখেছেন (৩৬) মলয়ের মতে ‘বীটদের লেখালেখি না পড়ার জন্তেই এই অজ্ঞান তুলনা।’ হাংরি রচনায় যে বীট রচনার ছাপ নেই তা এক সমীক্ষায় পোর্টল্যান্ড স্টেট কলেজের ইংরেজি-অধ্যাপক ডি এস ক্লিন বলেছেন এইভাবে : ‘Their originality is in no doubt. Compare imagery. And length of line (as translation, the music can’t be heard, but line-length is some indication of its nature.’ (৩৭)

১৯৬১ থেকে ১৯৬৫ কেট বলা যায় হাংরি আলোচনায় অস্তিত্বকাল। ৩ মে ১৯৬৫ চাক ভেঙে যাবার পর জেব্রা, কুর্বার্ড, প্রতিদ্বন্দ্বী, স্বকাল, চিহ্ন, জিরাফ, আর্ডনাদ নিয়ে আরো কিছুকাল নোমাজিরা গুলুগুণ করছে বাটে, কিন্তু মধু আর জমেনি। ‘১৯৬৪-র প্রথম থেকেই হাংরি আলোচনায় শব্দিক কম হয়ে গেলেন। লেখার চেয়ে জীবনযাপনের চং গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো। বয়স অস্থায়ী অভিজ্ঞতার ওজন বেশি হয়ে পড়ায়, আলোচনাকারীদের ব্যক্তিগত জীবন

এ-সময়ে ভয়াবহ, দুঃসহ, প্রানিহয়, দুঃখজনক, ছয়-ছাড়া, রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ল।’ এটাই স্বাভাবিক, কেননা এসব হাংরিদের সন্তানসন্ধান নয়, গোষ্ঠিকেক্সিকতা, গোষ্ঠিপ্রিয়তা ও হতুগের অবস্থানবি ফল। প্রথম থাকতেই বিদ্রোহীদের হার মানা—প্রানিকর হলেও—ছিল স্বাভাবিক।

মলয় বলেছিলেন : ‘শিল্পের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবিতাসৃষ্টির প্রথম শর্ত।’ কিন্তু শিবনারায়ণ বাবুর মতো, আমি মনে করি—শিল্পকৃতির অন্য প্রচলিত বা সাহিত্যের অতিনিরূপিত ছেলের বন্ধন ভাষাই যথেষ্ট নয়, তার উপযোগিতা আছে কিনা এবং থাকলে লেখকের কর্তব্য কী, সেটা স্থির করেই বিদ্রোহ রচনা করা দরকার। হাংরিরা সেটা করেননি। শিল্পকৃতির অন্য বিদ্রোহ বা আলোচনায় অস্বীকার নয়; শিল্পী বা সৃজনশীল ভাবুক মাঝেই নির্জনে নিরালস্য সাধনার পক্ষপাতি। কিন্তু কোনো আলোচনায়—শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে হোক, আর জীবনের অন্য বিভাগেই হোক—সমাজ বা সাহিত্যে প্রভাব ফেলতে পারে না, যতক্ষণ না সেই আলোচনায় অংশভাক ধীরে—ধীরে সৎ, নীতিনিষ্ঠ এবং পরস্পরের কাছে নির্ভরযোগ্য প্রমাণিত হন। সিদ্ধি, গাঁজা, মদ, চরস, এল এস ডি, নারি-হয়না হয়তোবা কল্পনাকে উদ্বেলিত করে, কিন্তু যে রসায়ণে অভিজ্ঞতা ও স্বপ্নের উপাদান শিল্পে রূপান্তরিত হয়, মাদক তার অসুখটক নয়। অতএব শিবনারায়ণ বাবুর ভাষাতেই বলবো—হাংরিদের অন্য বেদনাবোধই প্রত্যাপিত।

তথ্য-চয়ন :

- ১) মলয় রায়চৌধুরী : হাংরি আলোচনায়—পিছন ফিরে দেখা। জিজ্ঞাসা, কান্তিক-অস্ত্রাণ-পোষ ১৩৯১

- ২) বুদ্ধদেব বহু : বীটবংশ ও ত্রিনিচ গ্রাম। প্রবন্ধ সংকলন
- ৩) মলয় রায়চৌধুরী : ইশতাহার সংকলন
- ৪) উত্তম দাশ : হাংরি ডেনারেশন—একটি সমীক্ষা শারদীয় মহাদিগন্ত ১৯৮৪
- ৫) মলয় রায়চৌধুরী : ইশতাহার সংকলন
- ৬) বিনয় ঘোষের চিঠি : মহেঞ্জোদারো, কাভিক চৈত্র ১৩৭১
- ৭) FIR. 9:55 PM. 2.9.1964 by K K Das, SI, DD
- ৮) FIR. by S N Paul, SI of Jorabagan Police Station, dtd. 2. 9. 64
- ৯) Challan Report of enquiry made by the Inspector on Jorabagan, A Choudhury on 3. 5. 1965
- ১০) মলয় রায়চৌধুরী : জিজ্ঞাসা, প্রাপ্ত
- ১১) শক্তি চট্টোপাধ্যায় : কবিতা বিষয়ক প্রস্তাব। সম্প্রতি, তৃতীয় সং ১৯৬২
- ১২) Shakti Chattopadhyay : Statement in Jorabagan case No. 360, dtd. 18. 2. 62
- ১৩) Samir Roy Choudhury : Statement in Jorabagan case No. 360, dtd 17.9.64
- ১৪) অজিত রায়কে লেখা দেবী রায়ের চিঠি ৭-৭-৮৫
- ১৫) মলয় রায়চৌধুরী : জার্নাল ২৩। মহাদিগন্ত,
- ১৬) অজিত রায়কে লেখা দেবী রায়ের চিঠি ৭-৭-৮৫
- ১৭) Shaileshwar Ghosh : Statement in Jorabagan case No. 360, dtd. 2.9.64
- ১৮) Sandeepan Chattopadhyay : Do, dtd. 15.3.65
- ১৯) Utpal Kumar Basu : Do. dtd. 5.4.65
- ২০) Subhash Ghosh : Do, dtd 2.9.64
- ২১) অজিত রায় : ক্ষুধিত প্রজন্মের কবি ও কবিতা। গোখুলি মন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৯১
- ২২) হুণীল গঙ্গোপাধ্যায় : কোরব ৩৪
- ২৩) মলয়কে লেখা হুণীল গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি : Post mark 10.6.1968
- ২৪) মলয় রায়চৌধুরী . জিজ্ঞাসা, প্রাপ্ত
- ২৫) সম্পাদন চট্টোপাধ্যায় : এষণা অক্টোবর ১৯৬৩
- ২৬) মলয়কে লেখা তরুণ সাক্ষালের চিঠি ১৮-৬-৬৫
- ২৭) অ্যালেন গিলবার্গকে লেখা আবু সয়ীদ আইয়ুবের চিঠি : ৩১-১০-১৯৬৪
- ২৮) New Writing in India, Ed. Adil Jusswalla, P 308
- ২৯) আলো মিত্র সম্পাদিত হাংরি ডেনারেশন আন্দোলন চিঠিপত্রের জীবন্ত সংকলন
- ৩০) মিহির রায়চৌধুরী : প্রাপ্ত, পুঁজা সংখ্যা ১৯৮৩
- ৩১) Dick Bakken & Lee Altman : Hungry Anthology
- ৩২) শিবনারায়ণ রায় : সম্পাদকীয়/জিজ্ঞাসা, প্রাপ্ত
- ৩৩) অজিত রায় : বাঙালি লেখকরা কি বুদ্ধিজীবী ? শারদীয় এবং ১৯৮৪
- ৩৪) তাপস মুখোপাধ্যায়কে লেখা শৈলেশ্বর ঘোষের চিঠি
- ৩৫) তাপস মুখোপাধ্যায় : অ্যালেন গিলবার্গ, বীট কবিতা ও হাংরিগেষ্টি। শারদীয় আন্তরিক ১৯৮২
- ৩৬) পবিত্র মুখোপাধ্যায় : পথের পাঁচালি, হাংরি সংখ্যা
- ৩৭) D S Klein : Salted Feathers





ছত্রিশ বাগিনী ৯/বিরাম মুখোপাধ্যায়

সূচনাপর্বের সাক্ষী সায়াহের বন্ধু ময়দান
সাত রঙ চিরে-চিরে ইন্দ্রধনু মেঘের আড়ালে
স্বপ্নময় বতিচেলি-চিত্রমালা রেখার মিছিলে
ফিকে ঘাসফড়িঙের ভাঙা ডানা অস্থির উদ্বাসু,
হাসি হাসি দাঁতের উচ্ছিষ্ট ছোঁড়া বাদামী বিকেল
থম্কে থাকেনি কালবৈশাখীর ঝড়ে উড়ে গেছে
কিলা-কিলা মোমফালি-খোসা আড়ি পেতে উকি মেরে
চাক্ষুষ করেছে ব্যস্ত পূর্বরাগ খুচরো ভণিতা ।

দেওয়া-নেওয়া মন তরঙ্গের ভেড়ি-বাঁধ ভেঙে
সমুদ্র খাঁড়িতে মেশে টান-টান শিরা-উপশিরা
বাগাজ সংগীত দাদরা-তালের বিমূর্ত মুছ'না—
ছাতা-পড়া সামাজিক দেওয়ালের নিকুচি করেছে
চন্দন-চাষের মোহ শেষ মেঘ বৈষ্ণব সাস্থনা ;
বন্দাবনী-সারঙের সুর নিংড়ে নয়! দৌঁহাবলী
আমরাই আমিষ ইচ্ছার তৃপ্তি অমলে নির্মলে
কঠিনের মোকাবিলা, জিতে নিই চিৎবিস্ত খেলা ।

পরিত্রক কেকাবীন-ভিটামিনে কেমন আশ্বাদ
জিভের অভ্যস্ত লোভ বদলেই সুধার সন্ধান—
কী-আহারে ক্যাকটাস তপুবালু মরুর আবহে
বাহারের রক্তকুঁড়ি কোটানোর দায়বদ্ধ দাবি
মিটিয়েছে অহুবুদ্ধে, যুক্তিকার গভীর শিকড়
সূর্যস্পর্শে প্রবালের প্রতিক্রিয়া পলাশ-বৌবন ॥

যারা বিচ্ছিন্নতাবাদী : আমরা কি তাদের নির্বাসিত করবো ?

যারা স্বৈরাচারী : আমরা কি তাদের ঘৃণা করে দূরে রাখবো ?

যারা আঞ্চলিকতাবাদী, সাম্প্রদায়িক :

আমরা কি তাদের মৃত্যুতাকে শুধু ধিকার দেবো ?

যারা সমাজবিরোধী, দাঙ্গাবাজ :

আমরা কি তাদের কারাগারে নিক্ষেপ করবো ?

যারা ঘাতক, হস্তাকারী : আমরা কি তাদের বন্দী করে দণ্ড দেবো ?
—না।

তাদের সবাইকে নিয়ে আমরা একটা নতুন সমাজ গড়বো।

তাদের প্রত্যেকেরই কিছু বক্তব্য আছে, অভিযোগ আছে,

তাদের প্রত্যেকেরই একটা সুস্থ জীবন নিয়ে বাঁচার স্পৃহা আছে,

সেই স্পৃহার পৃষ্ঠপটে

তাদের বক্তব্যগুলো গোঁথে গোঁথে

আমরা এক নতুন বেদান্ত রচনা করবো:

তার সূত্রগুলোই হবে নতুন করে বাঁচবার মন্ত্র,

সেই এক একটি মন্ত্র এক একটি বুলেটের মতো গিয়ে ছিটকে পড়বে

কায়েমী স্বার্থাঙ্ক অচলায়তন সমাজের বৃকে।

যারা উচ্চকোটি বংশোদ্ভব, যারা মধ্যস্বভোগী,

যাদের প্রাসাদের ভিত্তি গড়ে ওঠে ঘুঘু আর কালো টাকায়,

যারা ক্ষমতায় ব'সে অক্ষমকে করে প্রতারণা,

তারা যেদিন নিম্নভূমিতে নেমে এসে হাত প্রসারিত করে দাঁড়াবে,

বলবে : 'এস আলিঙ্গন করি,

মানবিক শিক্ষার আমাদের কোথায় বুঝি

একটা মস্ত ফাঁক থেকে গিয়েছিল,

তোমাদের মস্তুর গুলিটা এসে বি'ধে গেল সেইখানেই;

এখন আর সংশয় নেই,

এস, এবারে সবাই, আমরা এক মঞ্চের কুশীলব হয়ে দাঁড়াই,

এখানে সবাই আমরা একই নাটকের অংশীদার।'।

আমার লষ্ঠনের আলো

দীরে দীরে ক্রমশঃ আসে,

শেষ হোয়ে আসে

ভরে দেয়া তেলটুকু।

মানুষের মুখ খোঁজা এখনো

হয়নি শেষ,

এখনো চলেছি আমি কেবলই চলেছি

ভ্রমো পড়া ক্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে

সেই মুখখানি খুঁজে খুঁজে।

নিভে যাবে,

নেভার নিয়মে আলো অবশ্যই

নিভে যাবে

আরো কিছু পরে।

আবার নিশ্চিত কেউ জ্বালবে আলো

আবার চলবে কেউ আমার মতো

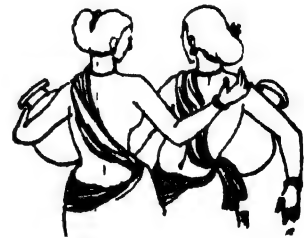
আলো হাতে, মুখ খুঁজে খুঁজে।

নাচে, না দেখা অন্ধকারে

সব মুখ এক হোয়ে

সেই মুখখানি কোথায় হারিয়ে যাবে

মুখের মিছিলে।



পাশাপাশি/কৃষ্ণ ধর

নীলমলাটের স্নহৃদ পাশাপাশি নাম লেখা
তাতে আছে খুঁটিনাটি সব খবর, প্রয়োজনীয় জীবনস্ত
হাল সাকিন, কোথায় কবে জন্ম, চেনা যায় এমন চিহ্ন
চোখের রঙ কালো, না নীল? জাবিড়, না ককেলীয়? না আদিবাসী?
সব রকম প্রশ্নের সঠিক উত্তর।

শুধু লেখা নেই তাঁর অংশল পরিচয়
লেখা নেই তিনি সূর্যোদয়ের জন্ত
আজীবন জেগে আছেন
কখনো কখনো নিশীথের নিঃসঙ্গতা অভিব্যক্ত করে তাঁকে

লেখা নেই কতদিন মানুষের পাশে পাশে
দীর্ঘ মিছিলে হেঁটেছেন তিনি
লেখা নেই হৃদয়ের ভিতরে তাঁর স্নহৃদীর বেদনার ক্ষত
পাশাপাশি আপাতত তিনি একজন স্নহৃদগরিক
লেখা নেই একদিন এই সব স্নহৃদ পোষ্টার
টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিতে পারে মানুষ তাঁরই কথায়
তাঁদের জমাট অশ্রু একদিন গলে গিয়ে
শ্রোত হার যেনে পারে তাঁর মুখ চেয়ে

আপাতত নীলমলাটের পাশাপাশি হাতে নিয়ে
ট্রানজিট লাউঞ্জ তিনি পার হয়ে যান একা একা
এক মহাদেশের সমাচার নিয়ে অল্প মহাদেশে
মানুষের জন্ত তিনি অবিচল মমতায় লিখে যান
একালের রক্তঝরা কথা

তাঁর বুক পকেটে গোঁজা আছে শুধু একটি কলম
নীলমলাটের পাশাপাশি এসব কিছু লেখা নেই।



একদিন এবং আজ/

ভাস্করী চক্রবর্তী

নিজের ঘরেই আজ পরবাস।
জানলার ক্রমে আঁটা ছোট্ট আকাশ
ওড়নায় মুখ ঢেকে
ধীরে ধীরে নেমে আসে রাত,
আলোহীন অন্ধকারে বিরাম বিহীন
কাটে

কতদিন, কত ক—ত রাত।

একদিন আশা ছিলো, প্রেম ছিলো
আলো ছিল, আর ছিল বিরাত
আকাশ,

চন্দন দৌরভ ছিলো, পাখির
কাঙ্ক্ষা ছিলো

ছিলো কতো দখিনা বাতাস।

আলোহীন ভাঙা ঘরে
আজ শুধু দিন গোনা
দিন ক্রমে বেড়ে হয় রাত।

ভাঙা-গড়া/অশোক চট্টোপাধ্যায়

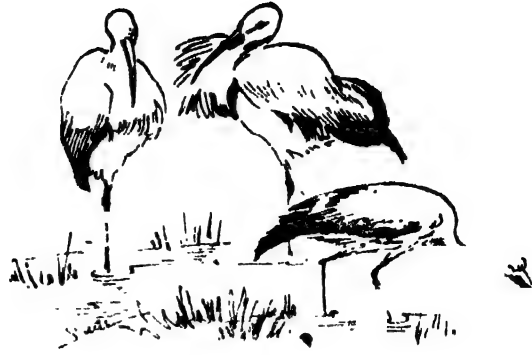
একটা সাগর দিও
আর দিও কিছু ছোট ঢেউ
আশেপাশে নেই কেউ
শুধু বালিয়াড়ি আর
প্রান্তে তার ঘন ঝাউবন।

মাছের কঙ্কাল কিছু
ভাঙাচোরা ঝিনুকের টুকরো

টাকরা

এখানে-ওখানে যদি
ছড়ানো থাকে তো, তাই থাকনা।

ঢেউয়ের মাথার প'রে
উড়ু উড়ু কিছু গাও চিল
গাওচিল নাকি ওরা সিঁদু সারস ?
আমি শুধু ঢেউদের ভাঙাগড় দেখি
অবিরাম ভাঙা আর গড়া।
এভাবে শব্দকে নিয়ে
সারাদিন ধরে আমরাও
ভাঙা-গড়া খেলি।



চিন্তামণি কর/গৌরাজ ভৌমিক

একটা খোশমেজাদী পঞ্জনা পাখি লাফাচ্ছিল ঝাপাচ্ছিল সেদিন
গাছের ছায়ায়, ভেতরের ঘরে যুরোপীয় ফ্রপদী গানের সুর,
আমরা ডয়িংক্রমে।

তিনি বললেন, 'বছর পাঁচেক আগে যদি আসতেন, তো,
এটাকে ডয়িংক্রমই মনে হত না আপনার, এটা ছিল খোলা-বারান্দা
বছর পাঁচেক পরে যদি আসেন, তো, দেখবেন ডয়িংক্রমটা
গোলাকার ডিমের মতো একটা শোবার ঘর হয়ে গেছে।'

তারপর, একটা মূর্তির দিকে তাকিয়ে তিনি স্বগতোক্তি করলেন,
'এই যে এই মূর্তিটা দেখছেন, বছর কুড়ি আগে এটা ছিল
মেহগনি কাঠের একটা টুকরো। প্রথমে হৃদ মনোলিথ,
পরে ক্লাই-ফিগার। অবশেষে, মিথুন মূর্তি। এটাই স্থায়ী।

সেদিন ছিল তাঁর জন্মদিন। নরেন্দ্রপুরে আকাশের নীলিমায়
একটা চিল ডানা ভাসিয়ে উড়ছিল। চিন্তামণি কর
তাঁর সত্তর বছর বয়সের সীমান্ত ডিঙাচ্ছিলেন।

ভূতনগাছানত পঞ্চম পাত/মহাভাব মিত্র

টোরেসে নামে ফুলের দিন এপ্রিলের প্রথম পদপাত
কান পাতলে শোনা যায় নিজামত অপিত মধ্যরাত
প্রতাপস্তু ভুবন-শহর টাঁদের কপিশ চোখের নীচে
অসম্বন্ধ মত্তপানের ভিতর যেন প্রতারিত নারী
তবু সে যেন ভোরে জাগে যেহেতু সে বহুজনের
প্রিয়া

তার শরীরের খাঁজে খাঁজে এখন বিগোনিয়া
গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ফোটালা বৃক খুঁটেছে কোমল
পারাবত

স্তনচূড়ার স্বর্ণশস্ত্র তবুও যাক বিলম্বিত ঝরে
নীল বাতাস শীত সূর্য ব্যারোমিটার দশ ডিগ্রী ছুঁয়ে
করোটিতে প্রেতস্বপ্ন স্মৃতিদুর্গে নিহিত হাতছানি
ভোরবেলা জেগে উঠে ও পথ দিয়ে যাব আমি
বরফছোঁয়া পাহাড় চূড়ার দিকে চেয়ে রাত জেগেছি
আমি সত্তমতা নারীর অস্থিমাংস নখে খুঁটেছি
তার উরুর গোপন খাঁজে ফুলের দিন পশুভীতি
নামো ঝর্ণা কলঙ্কিনী ভালোবাসা হুঃখ প্রীতি
গ্রীষ্মরাতের কালো চিতা অলস শব্দবিহীন পায়ে
দেখ নামে, হৃদয় নীল ভূবন জুড়ে বুলায় ধাবা
তার কাছে সমাগত সূর্য্যশ্রোতের হরিণীর
নীরবে তারা কাতার দিয়ে অব্যক্তকে দেহদান করে
এই নিরালস্য মৃত্যু আবেগ : হুঃখ, নীল বরফ গলে
ওপারবতী নারীসত্তা তুমি আশ্বদান করেছ
শরীরবিহীন ভ্রমণকারীর বহুল ভয়ালতার কাছে

তোমার স্বকে ফুলের দিন মুখের ভিতর মৃত্যুখণ্ড
তরল মদে আজ সন্ধ্যায় আমার প্রতিবিশ্ব পড়ে
ভালোবাসার তীর ছুঁড়েছি নীলভূবনের হরিণীকে
সপ্তসিংহ পেল তাকে পেল সাজ পাহাড়চূড়া
তাকে পেল নক্ষত্রেরা তার মাংসের উষ্ণ পথে
যে যায় সে যায় চতুঃক্রমণে সন্ধ্যাসকাল কিরবে

না আর

ডানা মুড়ে করুণ কাতর নামো মৃতের হাহাকার
নামো রাত্রি ফুলের যাত্রী তবুও আমি তৃষ্ণাকাতর
গ্রীষ্মনারীর যোনিশিকড় রত্নপাথর মুখে ছুঁয়েছি
পরিণাম জেনেও আমি পাহাড় চূড়ায় ঘর বেঁধেছি
তুবারে গড়া গাজরনাক চতুর্মুখ হে ঈশ্বর
কবিতার বহু অর্থ ছুঁয়ে আমার অভিষাত্রা
এই এবারের মতন তুমি ক্ষমা করো দেখাও তাকে
ধূলি রাত্রি মৃত্যুফুল মৃতের ঠাণ্ডা অস্থিমাংস
কবরখানায় ছায়াঘোড়া শূণ্যরাত্রি গ্যাডিওলাস
এমন দিনে দৃষ্টি আমার স্পর্শ করো বসন্ত, ঘাম...
এমন দিনে দৃষ্টি আমার বিদ্ধ করো রত্নপাতাল
আমি মাতাল ঘন নিবিড় নারীর মত্ত পান করেছি
তোমার প্রতিবিশ্ব পড়ে হে গণিকা হে শহর
আমার কালো চোখের জলে ; শীতগর্ভা হে শহর
আকাশ থেকে নগ্ন তোমার আর্তনাদ নামে, ঝরে
আমার গোপন ভূবন তোমার রতিবিলাস পূর্ণ
করে

নির্জন বাগান/অরুণকুমার চক্রবর্তী

গেদিন কতো কতোকালের স্বষ্টি করেছিল বনঝাউয়ের
বনে ;

সামনে সাগর, একটানা সাগরের গান, বাতালপাগল
হাওয়ায় হাওয়ায়, চেউয়ের মাথার থেকে উড়েছিল
সিঙ্কু-ঈগল

আশ্চর্য ঝাউয়ের বিস্তার ছিল কপালকুণ্ডলা থেকে
চন্দ্রেন্দ্রের পর্য্যন্ত; ভায়াবন্দী মিটি জলের দীর্ঘি,
এঁটেলকাদার চাতাল মাড়িয়ে সাগরের জল
ছুঁয়ে আসা, ছায়ায় ছায়ায় সারাদিন অলসখাপন,
নরম বালিতে শুয়ে সারাদিন সারাদিন মগ্নশিখিলতা
মরমাছের গন্ধে, ঝাউয়ের গন্ধে, সাগরের গন্ধে তার
সারাটা দিন

করতলে টলটলে তরল জীবন নিয়ে তাব যুদ্ধ
চেউয়ের সঙ্গে, নোনাজলের সঙ্গে, হাওয়াব সঙ্গে
সারাটাদিন

মাচশিকারের গল্প, বাতাসের তৃমুল কাঁপনে
ঝাউয়ের পাতায় পাতায় লক্ষ রমণীর শিৎকার ভাঙিত
হোয়ে

তারই সারাটাদিন মগ্ন অসুখান, সঙ্গময় নৈঃসঙ্গের গান
আক্রান্ত করেছিল কোনো এক রমণীর হৃদয়

তারই খবর সে চেয়েছিল, রক্তের শেকড় থেকে, মন্বন
আর দহনের বুক থেকে, ঈশ্বরের অভয়মুদ্রার থেকে
তার এই চাওয়ার প্রতিমা বুঝি আজই মুখ তুলে প্রথম
চেয়েছে

বনে হোলো, এই নারী বুঝি তার পরমা ভূবন, দ্বিতীয়
প্রকৃতি ;

এই তার প্রধান আশ্রয়, বানসসজিনী
যার কাছে স্বপ্ন হওয়া যায়, কর্ণপ্রসূত শব্দ

নিশ্চিত জীবন জেনে মগ্ন হওয়া যায়, লগ্ন হওয়া যায়
নিঃস্ব হওয়া যায় সূর্যের মতোন, গাছের মতোন
কিংবা নদীর....., নিজে থেকে পড়ে নেয়া যায় তারই
আলোতে

তখন বাড়ালো হাত, হাতের মুঠোয় হাত ক্রমশ অস্থির
হুইজনে দাঁড়ালো এখানে.....একদিন ;
সামনে সাগর, অবিরাম সাগরের গান, হুনীলনিখিল,
পাগল বাতাল হাওয়ায় হাওয়ায়, জলের চাতাল থেকে
চেউয়ের মাথার থেকে উড় যায় সিঙ্কু-ঈগল
সাগর সম্মতি দেয়, সাক্ষী থাকে দীর্ঘ ঝাউবন
সাক্ষী সব নির্জন পালক, মাছ, চাঁদের হৃদয়,
বালিয়াড়ী মগ্ন আশ্রয়, অনন্ত চেউয়ের মন্ত্র
হুটি হাত বেঁধে দেয় নির্জনমালায়;
আশ্বিনেরও আয়োজন থাকে, খটর ভেতন থেকে ঠিকরে
পড়া

লাল্চে আশ্বিন, রূপোলী মাছেরকুল
অমল হাসির গলে মেতে ওঠে, ভেসে যায় চাঁদ-ধোয়া
জলে...

অনন্ত চেউয়ের উলুউলু ধ্বনির কাঁপন সাগরচাতালে
অনন্ত ঝাউয়ের বনে বেজে ওঠে শাঁখ ও সানাই
মেঘের মঙ্গলকলসগুলি উপুড় করে সারাদিন, সারাদিন
স্বষ্টির সেতারে বাজে বসন্তসাহার, সোনালী রূপোলী
মেঘের বরণভালা হাতে সুতীজ আলোর রেখায় রেখায়
আকাশের উজ্জল ঘোষণা : তুমি কবি, নির্জন রাখাল,
এই নাও নারী, একান্ত ভোমার, বোধের ভুবন, তাকে
চেনো

হৃদয়ে বসাতো, শক্তিময়ী অপার প্রেমের মধ্যে
বাংসের গভীরে দেখো স্বষ্টির মহারাজনীতি, প্রেম,
বহান বিজ্ঞপ

দেহের প্রতিটি পরমাণু দিয়ে জেনে নাও
পরগন্ধ মহাযোনি এক পাতা আছে ভুবনে ভুবনে

গোধূলি আকাশ থেকে উড়ে এলো মুঠো মুঠো রক্তিম
আবীর

সমস্ত ঝাউয়ের বাগানে বাগানে সাজানো হোলো
পাতারবাসর, সাগর পাঠিয়ে দিল সবুজ বিহুক
মুক্তো, মালা, দক্ষিণ-আবর্ত শঙ্খ;
অনন্ত অপেক্ষার ভার নামাও এবার প্রিয়তম রমণী
আমার
মহিয়সী, আশেক হৃদয়খানি পূর্ণ করো তোমার হৌয়ায়
এখন সময় হোলো, এখনই তো মেলে দেয়া যায় চার
হাত

অসীমের দিকে; সামনে সাগর
দিগন্তরেখার রসে দেখে নেওয়া যায় শিশুত সূর্যের
উদয়

এখনই তো গাওয়ার সময়, আনন্দধারা বহিছে ভুবনে মা;
মাগো। এতো প্রেম সাজালে এখানে এতো রূপ রস গন্ধ
এতো ফুল; বসন্ত মায়বী মনোরম আনন্দমল্লিরা
সবই আমাদের জন্তে? এই আকাশ ঝাউবন
এই সাগর সঙ্গীত এই উদাস প্রান্তর
ধ্যানস্থ ব্রাহ্মণ বালিয়াড়ী এই সব আমাদের জন্তে।
... ..

আমরা আনন্দিত, পূর্ণ.....সমবেত, সার্বক সক্ষম.....
তবু এতো কালো মেঘ কেন প্রিয়তম রমণীর মুখে
এ মেঘ তো বৃষ্টি দেবেনা কোনোও দিন, কেন, কেন
রক্তাক্ত কপালে কেন গভীর কাটল চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
রক্তের ঝোঁরা, এতো রক্ত সারাগায়ে, মনে, হৃদয়ে
এতো রক্তপাত, ওই হাত ফিরে যেতে চায় পাথরের
ঘরে?

এই ফুল, পাখির নির্জন পালক, বৃভম্মাছের গন্ধ
সাগরসঙ্গীত, চাঁদের অমল গান, মুখ্য বালিয়াড়ী
কিছুতেই সব হোলো না তার। শেকড়ে দাঁড়াতে ভয়,
নির্জনতাকে

এতো ভয় পেলো? মনোজকর্ষণগুলি এতখানি
অসহ হোলো তার? অথবা রমন চায়নি বলে
ফিরে গেল ধর্ষণের পথে! তবে কি শেখেনি নারী
জীবন শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাস। জানে না কি
কাদার কোটোয় ভরে ভেসে যাবে নাভি ও সম্বল?
তবু গেল, চলে গেল, আমাকে বাড়িয়ে গেল
আমাকে বাড়িয়ে চলে গেল পাথরের ঘরে।
পবিত্র পায়ের ছাপগুলি আজও নিশ্চিত
বুকে করে ধরে আছে ধ্যানস্থ ব্রাহ্মণ বালিয়াড়ী

বড় অসময়ে চলে গেল
কিছুতেই সময়ে গেল না, রেখে গেল বোধের ভুবন,
শুধু এলো, কাছে এসে বলে গেল, যাকে বলো পরমা
রমণী

নির্জন রাখালের কাছে কখনও সে নিজ'নে একাকী
আসেনি, আসে না, প্রেমে নয়, হুংখে নয়,
কীতির ভেতরে নয়,
আমাদের সমস্ত অস্তিত্বের শেকড়ের শেষেই
কারুর ইচ্ছে এক ধ্যানস্থ বসে আছে অনন্ত আসনে
সেইখানে পুরুষ পুরুষ নয়, রমণী রমণী নয়
দাঁড়ে মিলে একাকার পুরুষরমণী;
কবি জানে, জানেই সে মহান কাঙাল
আর জানে অনন্তের বাঁশি হাতে
নির্জন রাখাল... ..



নিয়ত পচনশীল অভিজ্ঞতার নশ্বরতা জেনে নিয়ে
একটি যুবক তার চাতক তৃষ্ণাকে
বারংবার ছড়িয়েছে অবিনাশ জ্যোৎস্নার ভিতর
অথচ যখন
রূপকথার সনাতন চাঁদের মহিমা
দর্পিত অ্যাস্ট্রোনোটের গোড়ালি ঠোকরে
লক্ষ বছরের সঞ্চিত ধূলায় ছড়িয়ে যায়।

পাথুরে কংকাল ঘিরে যাত্‌ঘরের টাক্সিডার্মি নিপ্রাণ আবহ,
বৃক্ষহীন খরার শাসানি—
এক বিন্দু জল নেই মাটি ও আকাশে :
পিপাসার আর্তজিবে কাঁটা বেঁধে,
অথরা শরীর ছুঁয়ে আলিঙ্গনের আকুতি
হুঁ বাতুর দশটি আঙুলে,
ক্ষত পূঁজ দূষিত রক্তের গন্ধে সংক্রামক ব্যাধি
আপাদমন্তক পেশীর শাস খায়—
চেতনায় ঘুণ ধরে স্নায়ু হিঁড়ে
হাড়ের মজ্জাকে শুকিয়ে গুঁড়ো করে বাতাসে ছড়ায়।

উচ্চিষ্ট সংরাগের ফলশ্রুতি
ছুরারোগ্য অসোয়াল্টিভ পরাক্রান্ত দাপট
সব আবিষ্টতা নষ্ট করে দীপ্তিহীন দাহের কপাটে
ভালোবাসা এবং আবহমানের তৃষ্ণা
যুগপৎ অসৌর অত্যাচারের বালুময় উত্তাপে
কেবল খই হয়ে ফুটে পাল্টে যাচ্ছে নীরক্ত অবয়বে।

আকাশ কাছেই ভেবে
ছুঁতে গেছে চারখানি হাত
দু'খানি বালক মন
প্রাপ্তুরকালীন কিছু খেলা চেয়েছিল।
আকাশ ধরবে বা'লে
বার বার ছুটে যায়—
মাঠের ছাতিম হয়ে
আকাশকে যেখানেই দেখে
শুধু যে শূন্য ছিল চারপাশ
অবারিত লয়ে
শুধুই লালন ছিল প্রকৃতি
নীল মসলিনে—
বালক বোঝেনি
কিশোর চাঁদের হাট
কেবলই চেয়েছে দূরে
ওইত' আকাশ
ও আকাশ ওখানেই আছে।

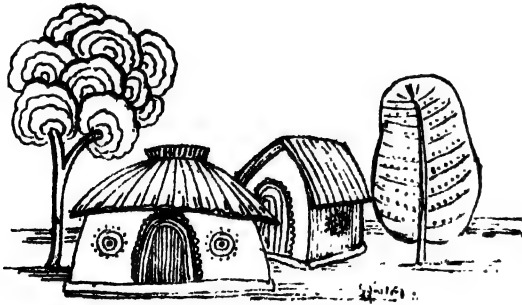


ছ' একটা ছোটখাটো কথা দিয়ে
অনায়াসে প্রত্যাশা বাড়ানো যেতে পারে ।
ছ' একটা শব্দ নিয়ে গড়ে ওঠে প্রেম
হৃদয়ে হৃদয় তবু যোগ করা যায় ।

অথচ কদাচিত্ বিধাসী মানুষ পাওয়া যায়,
কাছাকাছি প্রতিবেশী বাড়ায় সন্দিক্ত হাত ।
প্রতিবাদী ভাষা ভুলে প্রতিরোধ গড়ে তোলা বুঝা-
নদীর দর্পণে তবু মুখ দেখে কাটানো সময় ।

এক মূর্খ ঘরামীকে অপরের ঘর বাঁধতে দেখে
নিজেকে বিবেকী বলে ভাবা যেতে পারে ।
অথচ অনেকে জানি বিবেকের ঘরে
জমা রাখি মনের সে সিঙ্কুরের চাবি ।

এক বর্ষা চলে গেলে শিহরিত প্রাণ
কিছুক্ষণ শান্তি চায়, পরিশুদ্ধ প্রেম ।



অতোটা খাতির নেই যে
তোমরা কশাবে এই গালে থাপ্পড় আর আমি
টুক করে অল্প গাল তোমাদের হাতে
ছেড়ে দেবো

মেধার জাপানি পাখা আচমকা খুলে
দেখেছি গোখরো সাপ কিভাবে ছোবল মারে
বাতাসে নখাঘ্ন মেলে বাঘিনী লাফায়
বাঁহাত এগিয়ে আমি পরবর্তী সব আক্রমণ
রুখে নিয়ে চলাবো ডান হাতে ধরা চাকু ।

হলুদ বাংলা বাড়ি/স্বিজেন আচার্য

পাহাড় আড়াল অন্ধকারে বনের ভেতর তারি
জ্বলে থাকে উদাস হাওয়ার হলুদ বাংলা বাড়ি
এপার ওপার মেঘের সেতু শালপিয়ালের বন
মাতাল হাওয়ার উদ্যম নাচে মত্তরা-চন্দন ।

কাঁপতে থাকে গাছের ডালে তন্দ্রাহারা পাখি
হঠাৎ এ-কার আর্তনাদ—শার্পি খুলে দেখি :
অন্ধকারে আত্মলীনা নীরব কাঁদে বন
বৃকের মধ্যে দীর্ঘ ছায়া আমারি মতন ।

নিষিড় হয়ে, নীরব হয়ে নিঝুম হয়ে দেখি
নিঝুম বৃকে কাঁদতে থাকে রাত্রি ও জোনাকি....

তোমাকে এবং তোমাকে/হরপ্রসাদ সান্ন

রাত্রির পুকুরের মতো বেদনায় নির্ভাষ সে এখন
তার অন্তর্মুখী স্নায়ু কৈপে যাচ্ছে বিমূর্ত দহনে
ছোঁচোখ পশ্চিমে স্নান, ছবাহ আকাশে ইতস্তত
শাখামূল ছলছে বাতাসে—শরীর ভীষণ কাৎ—
আর এই গোধূলিসন্ধ্যায় তুমি
বোধহীন গৃহহীন পাখির মতো শাস্তি খুঁজছো এখানে।

স্বপ্নে তার কানিসারের বীজ, অস্থি জুড়ে ঘুণপোকা
নিঃশ্বাসে ভয়াবৃত বিতান—
তুমি কী শোননি? স্মৃতিরেক্ষা! এতদিন ছুঁয়েছো আমাকে!
আসলে এ এক অন্ধযুগ, যন্ত্রণায় মাহুষ কখনো হারেনি
সমস্ত আকাশে তার মৃত্যুর পরেও স্বচ্ছ, চঠোটে
আর সেই ভেবে

তার সাথে এখনো লীন হয়ে আছি, এই আমি।



হৃদয় শুদ্ধ রাধা/ঈশিতা ভাড়া

শুদ্ধতার বড়াই কোরো না তুমি
তোমার হৃৎপিণ্ডে নীল মাকড়সা
দেবতা জানেন।

শুদ্ধতার দিব্যি দিয়ে খেতবসন
না-হয় না-ই জড়ালে।
দেহ তো অশুদ্ধ হওয়ার নয়।

হৃদয় শুদ্ধ রাধা।

দীপা '৮৫/রীণা চট্টোপাধ্যায়

এই ঝাউবন ঘিরে

কারো মন স্বপ্ন-সচেতন

কেউ শুধু ছায়া খোঁজে

কেউবা বালুর বুকে

লিখে রেখে যেতে চায় নাম—

অথচ সে জেনে গেছে

চিরদিন কিছুই থাকেনা।

সাগর শুধুই দেখে,

‘দেহি পদবল্লভ মুদারম’ বলে

মাঝে মাঝে ছুঁতে চায় ঝাউ

ভেঙে শুধু চুরমার

শুধু ব্যর্থতার কিছু ফেনায়িত ক্ষোভ

থেকে যায় বালুকা বেলায় ॥

ধুশীতে-প্রবল ধুশীতে/নিভা দে

কাল ছলকে ছলকে উঠেছিল হীরের হ্যাতি
তার অধরে ও ওঠে—

বহুদিন পরে, কাল স্বাস্থ্যাল রোদ
উঠেছিল, খেলেছিল তার মুখে
প্রচুর উল্লাসে

কাল তার মুখে জ্যোৎস্নার জোয়ার
মেঘের পাতাড়কে ডুবিয়ে দিয়েছিল
ব্যাপক শক্তিতে—

কাল তার দিগন্তলীন ক্র
ধুশীতে উচ্ছ্বল হ'য়ে পাখা
মেলেছিল, ছায়া ফেলেছিল বার বার তার
আলোলাগা মুখের ওপরে—
কাল তার হৃৎপিণ্ড বার বার লাফিয়ে
আকাশ ছুঁয়েছিল-ধুশীতে—
প্রবল ধুশীতে—।



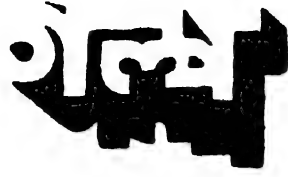
জীবন চরিত-৩/মতি মুখোপাধ্যায়

তুলসী বনে-বাগের লোকটা করে হালুম্ হলুম্
ছা ছা, এই তো ভারতবর্ষ
পরচর্চায় আর পরনিন্দায় কাটে দিন, উকৃত সময়
হাঁচি টিকটিকি বারবেলা, কি হরিদাসের গুপ্তকথা
রোগ দারিদ্র্য মিছিল স্নেহগান
কেন যে জন্মালাম এই দেশে!

নিউমার্কেটের দরজির তৈরী ধারালো ক্রীজের
প্যান্ট শার্ট কোট

একটিও বোতাম টেঁড়া নেই কোথাও
টিপটপ্ লোকটা বউয়ের জগা কেনে পিওর সিঁদু
বোনের জগা শ্রীরামপুরের তাঁতের শাড়ি
দেশ থেকে বাবা এলে লুকিয়ে রাখে কুলুপ এঁটে
ছেলেকে ইংরেজী শেখাতে
রাত বারোটা পর্যন্ত জেগে পড়ায়
ব্যা ব্যা ব্র্যাকশিপ্...।

সর্দি হলে লোকটা লুকিয়ে মধু মাখিয়ে
তুলসীপাতা চিবায়ে
পাড়ায় হাম হলে শেতলার খানে পুজো পাঠায়
বেকার ভাই চাকরির জগা লিখলে
পরামর্শ ছায় বাবসা করার
স্বজনের বৃত্ত্যতে অবিচলিত মানুষটা
বড় সাহেবের কুকুরের অপছাতে
অশৌচ পালন করে গুণে গুণে দশদিন।



অনন্তের হাতে পায়ে বেড়ী। কোলে-পিঠে যা, আর হুঁচোখে অন্ধকার। তবু সে ঘুরছে। আজ টালিগঞ্জে তো কাল হারিসন রোডে। সকালে কার্জন পার্কে দেখা গেলে বিকেলে গঙ্গার ধারে। কখন কোথায় থাকে সে নিজেই জানে না।

অর্থাৎ অনন্ত এরকম ছিল না। লোকে বিশ্ববছর আগেও তাকে অনন্তবাবু বলে জানত। অন্ধা করত। সকালবেলায় অনন্তবাবুর মুখোমুখি দেখা হলে অনেকে ভাবতো, আজ দিনটা ভালই যাবে। অবশ্য এমন ভাবনার সঙ্গত কোন কারণ নেই। যেটা আছে তা এক ব্যক্তিগত সংস্কারের উৎস। বাগবাড়ারের কে একজন ষাট বৎসর বয়েস পর্যন্ত যৌবনকে ধরে রেখে-ছিলেন, সন্তান লাভের আশায় পর পর তিনটে বিয়ে করেও নিঃসন্তান অবস্থায় আবহৃত্য করেন। তিনিই নাকি রোজ সকালে উঠে অনন্তবাবুর বাড়ীর সামনে পায়চারি করতেন। উদ্দেশ্য, যদি সকাল বেলায় অনন্তবাবুর মুখ দর্শন হয় তাহলে তাঁরও সন্তান আসবে। অনন্তবাবুর একজন পুত্র সন্তান।

তাই অনন্ত, অনন্তবাবু—যেন এক পবিত্র ভীর্ষের নাম। যেন পুত্রনবীশ পিতাদের পথিকৃত। আসলে, সৌম্য সুপুরুষ অনন্ত তার গভীর চোখ, বুদ্ধিদীপ্ত নাক,

তলোয়ারের মত ঞ্—সঙ্গে সাতফুট তিন ইঞ্চির বেদ-হীন চেহারার ব্যক্তিতে সকলের নজর কেড়েছিলেন।

সেসব দিন আর নেই। অনেকগুলি বছর চলে গেছে। সময়ের পরিবর্তন অনন্তবাবু থেকে তাকে আজ ‘অনন্ত’ বানিয়ে দিয়েছে। এতে তার ক্ষোভ মেই। দুঃখ নেই। থাকলেও কিছু বোঝার উপায় নেই। দৃশ্যে শুধু কতকগুলি দাবী কোনোটো রঙীন, কোনওটা কালো, কোনটা হলুদ, অনেকগুলি আবার ঝুঁককে কাঁচের মত, একটু অসাবধান হলেই টুকরো টুকরো হয়ে যাবে।

অনন্ত গত কয়েকবছরে কারো সঙ্গে কোন কথা বলেছে বলে কেউ শোনে নি। কারও কাছে কিছু চেয়েছে বলে কেউ জানে না। সে শুধু হাঁটে, আর যথেষ্ট সময় নিয়ে সব কিছু দেখে। এক জায়-গায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ।

১) বাগবাড়ারে, যেখানে আজ গিরীশ-মক মাখা তুলে দাঁড়াচ্ছে তার পূর্বপাশে খেলার মাঠটি একদিন সবুজ গালিচার মতো ছিল, যেন আবহমান এক কবিতার কিশোরী লাবণ্য। আজ যন নিঃশ্বাসের বিপর্যস্ত আঘাতে ক্লান্ত নরক।

২) নিজস্বাংশে সংশ্লিষ্ট উদ্ভাবনের কাঁচা-
বালিশের পুঁটলির মধ্যে দেওতারা আর সারিন্দা
ধরাণা। ক্ষেত্র রাত্রে দেওতারা বাজিয়ে চলেন এক
বৃদ্ধ, সারিন্দা হাতে তারই সুবক সন্তান। রণকাস্ত
দুই আদম স্বলম্বন ভেজী গলায় রাত্রির আকাশ কাঁপিয়ে
দেয়। রহস্যময় হয়ে ওঠে তাদের সুর।

৩) বিনয় বাদল দিনেশ বাগ তার কাছে ব্রষ্ট
নেতাদের উঠোন। অনন্ত সেখানে দাঁড়িয়ে রোজ
পেছাপ করে।

৪) কলেজ ট্রাটে কোনদিন সে যায় না।
ওখানকার আভেলদের সে ভীষণ ঘেরা করে। পৃথি-
বীর কোন কাছে লাগে না এরা।

৫) এসপ্লানেডে সস্তা পাউতার মাথা যে সব
সেরেদের রোজ যখন কেউ না কেউ ট্যান্ডিতে তুলে
উধাও হয়—অনন্ত দৃষ্টগুলি উপভোগ করে বেশ। গাঢ়
বিক্রপ ঠিকরে পড়ে তার চোখ থেকে।

৬) প্রতিদিন এই ঘটনাগুলি পর্যবেক্ষণ করার
পর সে একটি গোলাপ কেনে, শহীদ মিনারের ডলার
গিয়ে বসে। হয়তো ঘুমিয়েও যায়।

কিন্তু অনন্ত কে? সে কি সংঘত কোন পাগল।
কিংবা শুধু ভবঘুরে। একজন বিদেশী মনস্তত্ত্ববিদ কল-
কাতা ব্রম্বে এসে পর পর কয়েকদিন অনন্তের পিছু
নিয়ে ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, হি হিঙ্ এ লাভার
এ্যাণ্ড অনলি এ অনেস্ট মান নাউ।

বিদেশী বিশেষজ্ঞের কথা শুনে সবাই হেসে উঠে
ছিল। কেউ কেউ মন্তব্য করেছিল, এক পাগল আর
এক পাগলকে সার্টিফাই করছে। যাইহোক, এখানে
অনন্ত একটা বিষয়। বিন্দুও হয়তোবা।

তার ছ'চোখের গভীরতার কোন বর্ণনা দেয়া যায়
না। ইষদ খোলাটে সাদা পর্দার ওপর অন্তর্ভুক্তি দ্বিটি

বকেরী তারা অল্পস্বল্প সবসময়। ঐ দুটি চোখের
ওপর ডাকালে বনে হবে প্রতিটি বাহুরের ভেতরের
প্রতি রক্তকণিকার হিসাব নিচ্ছে সে। প্রতি সৌম্যকূপ
দাঁড়িয়ে ওঠে ভয়ে। প্রকায় দূরে সরে যেতে হয়।
কোনো কিছু ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় দ্বিতীয়বার তার
দিকে তাকানোর সাহস সক্ষম করে ওঠা যায় না।

কয়েকগজ দূরে দাঁড়িয়েও অনন্তের শরীর থেকে
ঝলকে ঝলকে উদ্ভাপ পাওয়া যায়। প্রীতের দহন নয়,
শীতের অনানো ঠাণ্ডা হাওয়া নয়, বর্ষার মাদকতাও নয়,
বসন্তের কান্ডিকত কিছু নয়—মনে হয় সে এক অল্প
ইচ্ছন, ঝকঝকে স্টাটায়েরের ছাতি, হয়তো দীর্ঘ নতুন
জীবনের বীজ। হাজার প্রেমিকার লোহাগ নিঃশ্বাস
হয়তোবা।

তবে একথা ঠিক, অনন্ত অল্প অগভীর মানুষ।
নিজের অন্তেও কিছু করেনা, অন্তের ভ্রমও না। এক
জন ভিথিরির কিংবা পাগলের ক্ষুধা আছে। কিন্তু
অনন্তকে কেউ খেতে দেখেনি। তার কোন স্বামী
বাসা নেই। ছেলেবা কোথায় সে জানে না হয়তো,
অন্তত কলকাতার কেউ কিছু জানে না। নিঃসঙ্গ ভিথিরি
অনন্ত কলকাতাতেই ঘোরে। অল্প কোথাও চলে যায়
নি এখনও পর্যন্ত।

একদিন গঙ্গার ধারে, আউটারাম বাটের কাছে
তাকে ব্যস্ত মগ্ধভাবে হাঁটতে দেখা গেল। নদ্র করতে
বোঝা গেল একজোড়া নব দম্পতির পিছু নিয়েছে।
অবাক কাণ্ড। চোখ হুটো লোভাতুর হয়ে উঠেছে তার
বস্ত্র স্তম্ভভের মতো আর্ধপর দৃষ্টি। আকাশবানী পর্যন্ত
ফ্রত বেগে হেঁটে গিয়ে অনন্ত হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
কারণ, নবদম্পতি ট্যান্ডি ডেকে উঠে পড়েছে।

একদিন রাত্রি বারোটার অনন্ত হেঁটে হেঁটে শেয়া-
লদার উদ্ভাবনের সংসারে হাজির। সেই পিতাপুত্র,
দু'জন মানুষকে অনন্ত কিছু পরসাদা দিল নিজের খোলা

থেকে। ঐ খোলার বয়েস যে কতো কেউ জানে না। গত দশ বারো বছর তাঁর ডান কাঁধে খোলাটি ঝুলছে। প্রয়োজনে হরেকরকম নতুন কাপড়ের টুকরো দিয়ে তাম্বি। পকেটের মতো গোটা পঞ্চাশেক ছোট ছোট খোপ। লোকে বলে, অনন্তের ঐ খোলার মধ্যে নাকি প্রচুর অর্থ রয়েছে।

এরকম বলাবলির অল্প তাকে বিপদের মুখোমুখি হতে হয়েছে অনেক। রাতের হিরো ছিনতাইবাজ চোর গুণ্ডাদের হাতে নির্মম প্রহার খেয়েছে সে। তবু মুখ খোলেনি, বলেনি কোথাও তার কোন গুপ্তধন আছে কিনা। গুণ্ডারা শেষ পর্যন্ত ভেবে নিয়েছে, সব বাজে কথা। অনন্ত একটা ভবঘুরে। অনন্ত তাই আজ নিরাপদ।

তার দেওয়া পয়সায় বাপবেটা তাড়ি খেয়ে দোতারা সারিন্দা হাতে তুলে নিল। স্রের দীপ্ত বিক্রপে কলকাতা কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো যেন। শেয়ালদা ষ্টেশান চষর থেকে একেএকে এসে জড়ো হল আরো অনেক ভিথিরি ভবঘুরে উদাস্ত। উড়ালপুলের নীচের গার্হস্থ থেকে বেরিয়ে এল কয়েকজন তরুণী। গভীর রাত্রে কলকাতা অল্পভাবে জ্বর নিল আবার—যেখানে এক-ছত্র অধিপতি এই উদাস্তরা।

এসপ্লানেড চষরে যখন নিতানুতন কলগাল'রা এসে দাঁড়ায় প্রতিদিন, তখন অনন্ত এক অল্প মাহুষ। অশ্বাঘ যন্ত্রণা ও সামাজিক প্রতারণার জগাল থেকে বেরিয়ে আসা লাক্ষনায় কুঁজে যাওয়া এক বৃদ্ধ এই শহর ধ্বংস করে দিতে চায় যেন। মেট্রো সিনেমা হল, প্রান্ত্র হোটেল, মহামেট, ভিক্টোরিয়ার অহংকার তার হু' চোখের আঙনে বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কাঁতে চিথিয়ে অনন্ত একটা তাজা গোলাপ হু'পায়ে পিবে মাড়িয়ে মত্ত হস্তির মতো সারা অঙ্গ ঝনঝনিতে ময়দানের মাঝে বরাবর ছুটে যায়। তার ছোট্টার মত্ততা

দেখে লোকজন সরে দাঁড়ায়। হকচকিয়ে ট্রাফিক জমা হয়। ভুজাওয়ার চুম্বী উণ্টে যায়। দোকান তছনছ হয়। অনন্তের বুকে পিঠে কিল চড় লাগি হুঁবি পড়ে। ঝনঝন করে ওঠে তার শেকল ও বেড়ি। তারপর একসময় কলকাতা আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

অনন্তকে কে বা কারা কবে কোথায় এতো লম্বা শেকল ও বেড়ী পরিয়েছিল কে জানে। অনেক বলে বাগবাজার ব্যায়াম সমিতির ছেলেরা অনন্তের পাগ-লামি দেখে নিরাপত্তার প্রয়োজনে ঐসব দিয়ে বেঁধেছে ওকে। সেই থেকে তার হাতে পায়ে বেড়ী। কালো ঘষা দাগ। হুচোখে আপাতদৃষ্ট এক অন্ধকার। তার চতুর্দিকে গা-ছমছম করা ভয়। হতাশার ঝুরি নামছে ক্রমশ, দলাদলি, গুলি বোমা ভোট আর রক্তাক্ত রোদ্দুর। এ সবের প্রতিক্রিয়া অনন্তের শরীরে, সর্বাঙ্গে। তার কোলে-পিঠে যা—মোহন ও গোপন বর্তমান বছরগুলি। সে চেষ্টা করলে লম্বা এই শিকল ও বেড়ী কোথাও কেটে ফেলতে পারে। কিন্তু তা করে না। তবে তার চলতে বা ছুটতে অসুবিধে হয় না।

এখন অনন্ত বসে আছে ভিক্টোরিয়ার পেডনের দিকে সিঁড়িতে। হুন্দর হাওয়া বইছে। অনন্তের ভেতরেও হাওয়া—দামাল, গুট অভিমানের স্রোত। তার সমস্ত শিরা উপশিরা জুড়ে যৌন ঝড় সন্ন্যাসীর মতো জ্বত করে ঘিরে আছে। সতর্কভাবে চারদিক চেয়ে দেখলো অনন্ত, এই তৌজরালা হুপুয়ে কেউ তাকে দেখছে কিনা। তারপর কাঁধের ঝোলা থেকে একটি সাদা ফুলফুল কাগজ বের করল, একটি নতুন কলমও, আর পাঁচশ মিলিগ্রাম এমপিলিনের একটি শিশি। এমপিলিন তাতে নেই। লিকুইড ধরনের অক্সিকিছু ডরা। একটা বিড়ি ধরিয়ে হুখটান দিতে

দিতে অনন্ত ভাবে কিছু। চোখযুখে চিন্তাময় পবিত্র-
তার আভা।

অনেকক্ষণ সাদা কাগজটির দু'পাশে কাঁপা কাঁপা
হাতে কি যেন সব লিখল অনন্ত। তারপর ভাঁজ
করে নিশি ভাঁজ লিকুইড সম্পূর্ণতা খেয়ে চলতে শুরু
করল। টলতে টলতে কাঁপতে কাঁপতে কয়েক কুট
এগিয়েই পড়ে গেল সহায়সম্বলহীন প্রাচীন স্বপ্নের
যতো।

একটু দূরে বিহারের এক বাঁশীওয়াল একটা করুণ
দূর বাজিয়ে লোক জড়ো করছে বাঁশীগুলি বিক্রীর
অন্ত।

পুকুর পাড়ে বেঞ্চিতে বসে থাকা একজোড়া
ডরুণ-ডরুণীর কাছে স্মার্ট সাদা পোষাকের এক
পুলিশ কি যেন চাইছে।

ভাঙা ছোলা বিক্রেতা এক কিশোর এগিয়ে
এসে দেখে অনন্ত মরে গেছে। পায়ে পায়ে কয়েকজন
ভিজিটরও দেখে গেল অনন্তকে। কৌতুহলবশে এক-
জন তার হাতের কাগজটি নিয়ে পড়ল। পাগলের
পাগলাপি, মুখামন্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে অনন্ত লিখেছে
অনেককিছুই। কয়েকটা লাইন এরকম “এদেশের
নব্বই ভাগ মানুষ অর্ধপূর। সব কাজের পেছনে এখন
নিজের নিজের স্বার্থ ও বিলাস ছাড়া মানুষ অস্ত্র কিছু
জানে না।……বর্তমান কালের রাজনীতি মানুষকে
নির্দয় ও নৈতিক চরিত্রহীন করে তুলেছে।……

এই সময়ের সত্যতার উকীষ নিয়ে ওদের সম্মিলিত কোরাস

□ অক্ষক্যরী অ্যটকুন

সোফিওর শ্রীধর ভাপস নাসের অজিত সংঘম মল্লিকা নীলাঞ্জন

এটিই আশির দশকের প্রথম অনিবার্য সংকলন

বেকুরে বইমেলা, ১৯৮৬-তে।

কামসর্বস্ব ডরুণরা নরকের দিকে এগিয়ে চলেছে।...
পশ্চিমবাংলা একদিন ব্যাভিচারের শিবস্থানে
পৌঁছবে।...সংসারেও শান্তি নেই, শ্রদ্ধা নেই,
ভালোবাসা নেই। সবত্র কলকাতার আমি দুটি
কায়গাড়ে পবিত্র ভালোবাসা দেখেছি, তারা হ'ল
শৈয়ালদা টেনেনের ঊষা এক বাপ-বেটা, দুই ছাড়া
কিছু বোঝে না যেন দুই বন্ধু। আর কিছুদিন আগে
সম্মতিবাহিত একটি ছেলে ও মেরেকে দেখেছিলাম।
রাস্তা চলতে চলতে আড়পেতে শুনেছি তাদের কথা।
সেই ছোটবেলা থেকে ওদের দু'জনের পরিচয়, গভীর
ভালোবাসা। ভালোবাসার দুই তীর্থ থেকে ওদের
যে সন্তান জন্মারে, আমার ধারণা সে নিশ্চয়ই একজন
পরিপূর্ণ মানুষ হবে। সহ্যমানবও হতে পারে।……
এই কলকাতায় যত সংখ্যক মেয়ে দেহ ব্যবসার পথ
থরেছে পৃথিবীর অস্ত্র কোথাও বোধহয় এমন সংখ্যার
উদাহরণ নেই। এতোবড় কলঙ্ক মাথায় নিয়েও আপ-
নার মজীগিরি লাভে? ...

অনন্তের চিঠিটি অনেকেই পড়ল আগ্রহ ভরে।
কেউ বলল দার্শনিক, কেউ বলল সমাজসেবী, কেউ
বলল প্রেমিক। মুখামন্ত্রীর দপ্তরেও অনন্তের চিঠি
পৌঁতেছিল ঠিক। মাননীয় মন্ত্রী অনন্তের মরদেহ
দাহ করার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু ঐ চিঠির
ওপর তিনি কোন বিস্মৃতি দেন, বিরোধীরাও এ নিয়ে
উচ্চবাচ্য করেন নি।

ট্রেন থেকে নামতেই মানিকের সঙ্গে দেখা। ও
বলল—সুনেডিস।

মানিকের অবাধ চোখের দিকে তাকিয়ে বল-
লুম—কি শুনব।

—শ্যামল দ্বারা গেছে।

—কোন শ্যামল।

—শ্যামলকে চিনিস না! শ্যামল বিশ্বাস।

নাম আর তার সঙ্গে টাইটেলটা পাশাপাশি
সুনেই ধক করে উঠল বুকের ভেতর। চোখের মধ্যে
ঝিকমিক করে কটা তারা অটোমেটিক। আশ্চর্য
আর কোন শ্যামল বিশ্বাস আমাদের পরিচিত আছে
নাকি। আমি ত' জানি না। কে এই শ্যামল—
জিজ্ঞেস করতে যাব তার আগেই মানিক বলে উঠল—
একবার ওর বাড়িতে যাস। বোটা খুব কাম্বাকাটি
করছে জানিস। ছেলেটার বয়স মাত্র পাঁচ।

কথাটা শেষ করেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল
মানিক। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হল। আমি
শ্যামল বিশ্বাসকে ঠিক চিনতে পারছি না। চেনবার
জন্তু পর পর—চেনা, অল্প চেনা আর অচেনা মুখ-
গুলো মনে আনবার চেষ্টা করলুম। কোন লাভ হল
না। শ্যামল দ্বারা গেছে। কবে দ্বারা গেল। কি
করে দ্বারা গেল কত বয়েসই বা হয়েছিল তার।

অবশ্য বছর পাঁচেকের একটা ছেলের কথা বলল
মানিক। তার মানে সে নিশ্চয়ই আমাদেরই বন্ধু-
টুকু কেউ হবে। জেড-এব বয়েস। ইঁ্যা প্রায়
পাঁচই। এইসব ভাবতে ভাবতে খানিক সময় হাত
কসকে বেরিয়ে গেলে চমকে উঠলুম। দেবী হয়ে
যাচ্ছে।

ট্রেন থেকে নামার পর ফালি রাস্তাটা পেরিয়ে
যেতে এত বুটঝামেলা। এই ছোট্ট শহরে এখন মেলা
ভিড়। বছর দশ আগেও এমন ছিল না। একটা করে
ট্রেন এল তো হড়মুড়িয়ে প্রাটফরম আর রাস্তায় লোক
উপচে যা তা। কেটে বেরিয়ে আসতে কয়েক
মিনিট।

ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে আসতে আসতে
শ্যামলের কথাটা ভুলেই গেছলুম। ট্রেন থেকে নেমে
সিগারেট কেনাটা অবশ্য। প্যাকেট থেকে একটা
সিগারেট ধরিয়ে হাঁটা শুরু করব। ঠিক সেই সময়
মদন সামনে এসে দাঁড়াল। বলল—সুনেডিস।

এবার আর অবাধ হতে হল না আমাকে।
একটা সিগারেট ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললুম—
এই বয়েসে, ইঠাৎ কি এমন হয়েছিল।

সিগারেটে টান দিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ল
মদন—তা ত' জানি না। আজ সকালে পল্লবের

সঙ্গে দেখা। ওই কথাটা বলল। কথা শেষ করে মুখে 'চুক' করে একটা শব্দ করল ও। শেষে গলাটা হুঃখী করে বলল—আজকাল শুনেছি হুত স্বামীদের অফিসে বিধবা স্ত্রীরা কাজ পায় এদিকে স্ত্রীমলের বৌটা নাকি পাসটাস করা নয়। বাচ্চা ছেলেটাকে নিয়ে কি যে করবে এবার।

একথায় মুখে একটা 'চুক' শব্দ আমারও উঠে এল। সেই সঙ্গে করুণ চাউনি। তাই দেখে মদন বলল—কাল রোববার। ভাবছি একবার যাব। তুইও যদি পারিস।

—সকালের দিকে পারব না। তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম আমি। ছপুয়ের দিকটায় যদি।

কথাটা শেষ হবার আগেই হাঁটতে শুরু করেছি। কথায় কথায় দেবী হয়ে যাচ্ছে। ভুবনবাবুর এক-কাঁড়ি কাজ জমে গেছে। শেষ না করলেই নয়। আবার একত্রনের সূত্রার খবরের সামনে দিয়ে ছট করেই চলে যাওয়াটা খুব খারাপ দেখায়। এমন কোন ঘটনা যদি আমার ক্ষেত্রেও—

এরকম ভাবলেই সবাই যেমন আচমকা ধতমত খায় আমারও তাই হল। তারপরেই হেসে ফেললুম। অবস্থা হাসি এলেও জানি এমন ঘটনা ঘটতেই পারে। এই যে স্ত্রীমল যাকে আমি ঠিক চিনতে পারছি না। সেও হয়ত আমারই মত। একটা ছেলে আছে পাঁচ বছরের। আর তার বউ—। কথাটা ভাবতে গিয়ে চমকে উঠতে হল। আশ্চর্য উমাও ত' পাসটাস করা নয়। উমা প্রাণের বেয়ে। ক্লাস এইট অবধি পড়া-শুনো। দেখতে গিয়ে ব্যারার খুব পছন্দ। কিন্তু আমাব ক্ষেত্রেও যদি এরকম কিছু হয়—

বাঃ, এরকম হয় নাকি। একরকম ঘটনা পর পর এমন ঘটেই না। কথাটা ভুলতে ভুবনবাবুর কাজ-

টার কথা মনে আনতে চাইলুম। কাঁচটা আকস্মিক মধ্যে শেষ করতে পারলেই ভাল হয়। শুধু ওদেরই দরকার নয়। দরকার আমারও। কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আড়াইশো টাকাতেই সন্তট থাকতে হবে। আজ যত রাতই হোক। উমাকে বলাই আছে।

ভাবনার ভেতর হাঁটাটাও বেশ জোর হয়ে গেছিল। জি. টি. রোডের মুখে স্টেশনারী দোকানটা দেখে মনে পড়ল জিনিষটার কথা। অফিস বেরবার সময় পই পই করে বলে দিয়েছে উমা। জিনিষটা এখনই নিতে হবে। ফেরার সময় রাত হলে দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। একথা ভেবে দোকানে গিয়ে দাঁড়াতেই শুনেতে পেলুম কথাটা। সেই এক আলোচনা।

যেমন হয় দোকানে চেনা খন্দের এলে আর হাতে ভেমন কাজ না থাকলে। কত ব্যয়স হয়েছিল। বাড়িতে কে কে আছে? তাদের দেখার আর কে রইল। এইসব।

আসলে ছোটখাট আয়গায় এরকমই হয়। খবরটা ক্রত ছড়িয়ে পড়ে মুখ থেকে মুখে। ব্যয়স হলে এতটা বোধহয় বাড়াবাড়ি করত না কেউ। কিন্তু ব্যয়স তার কমই। এখনও অনেকটা জীবন পড়েছিল তার। অল্প সময় হলে আমিও টুকটাক কথাবার্তায় যোগ দিতে পারতুম। কিন্তু এখন আমার একদম সময় নেই, জিনিষটা কিনেই চলে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে ওদিকের একটা কথা খট করে কানে এসে লাগল। চমকে তাকাতেই দেখি দোকানদার আমার দিকে তাকিয়ে। চোখাচোখি হতেই আমাকে দেখিয়ে বলল—হ্যাঁ ঠিক এর মতই সাদ্য। এই রকমই প্রায় হাইট। ছোট ছোট করে হাঁটা চুল। চোখে চশমা।

কথাটা শুনে বড় অস্বস্তি লাগল। আশ্চর্য এত মিল কি করে হয়। প্রায় এক রকমের হুজন বাহু

থাকে নাকি। হয়ত থাকে কিন্তু নামটা পৰ্বন্ত এক হয়
কি করে।

যাকে চিনিযে দেওয়া হজ্জিল সে আমাকে দিয়ে
বৃত্ত মাহুযটিকে সনাক্ত করতে চাইছিল। দেখতে
দেখতে মুখে 'চুক' করে একটা শব্দ করল। তারপর
আন্তে আন্তে বলল—হুম, বুঝতে পেরেছি। জোড়া
মন্দির তলায় বাড়ি না।

—হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ পাড়াতেই। দোকানদার তাড়া-
তাড়ি বলে উঠল কথাটা।

কথাটা কানে যেতে আচমকা একটা ভয় হুলে
উঠল ভেতরে। এটাও কি সম্ভব। অথচ সব ঠিক
ঠিক মিলে যাচ্ছে। একটা হেলে আছে পাঁচ বছরের।
পাশ করা বউ নয়। গায়ের রঙ। হাইট। চোখে
চশমা। ছোট করে হাঁটা চুল। আর পাড়াটাও পৰ্বন্ত
ঠিক ঠিক।

না সম্ভব নয়। কিছুতেই এমন হতে পারে না।
হলে এই আমি এইমাত্র অফিস থেকে ফিরে এলুম
কি করে। স্টেশন থেকে এতখানি হেঁটে এসেছি।
উমার দরকারের কথাটা মনে পড়তে জিনিষটা কিনতে
দোকানে চুকেছি। এসব কথা ভেবে মনে মনে যখন
হাসতে যাব সেই সময় গলাটা হঠাৎ চাপা করল
দোকানদার—বোটা নাকি পোয়াতি। কি বিপদ
বলুন ত।

আশ্চর্য, বড় আশ্চর্য উমারও যে বাচ্চা হবে।
পাঁচ মাস চলছে। এই খবরটা পৰ্বন্ত। ভাবতে গিয়ে
এবার সত্যি সত্যি বুকটা কেঁপে উঠল। কপালে
যাম জমছে বেশ বুঝতে পারলুম। মাথাটা টলছে
যেন। গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে। জিব টানছে
ভেতরে। আমি তাড়াতাড়ি বললুম—একটু জল পাওয়া
যাবে।

হয়ত আমার কিছু হয়ে থাকবে। দোকানদার
তাড়াতাড়ি বলে উঠল—আপনার কি শরীর খারাপ
করছে নাকি।

বাড়ি নেড়ে না বলতে লোকটি যেন আশ্বস্ত হল।
তারপর একটু হাসল—বিশ্বাস নেই মশাই যা দিনকাল।

দোকান থেকে বেরিয়ে আসতেই গুমাট ভাবটা
কেটে গেল। ফুরফুর করে একটু হাসি লাগল গায়ে।
অথচ মাথার ভেতর কি যে হচ্ছে। হ্যাঁ ভয়। হাত
পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে চাইতে ভয়ে। ব্যাপারটা ঠিক
ঠিক না জানা পৰ্বন্ত স্থির হওয়া যাচ্ছে না। ভুবন-
বায়ুর ওখানে যাবার ইচ্ছাটাও খুঁজে পাচ্ছি না। কিছু
একটা করা দরকার, গল্পে, উপভাসে কি সিনেমায়
দেখেছি অথচ না জাগরণে এটা জানার জন্য অনেক
সময় নিজেই নিজের হাতে চিমটি কেটে দেখে।
কথাটা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ভান হাতের দুটো আঙুল
বাঁ হাতের কজির ওপর সাঁড়াশি করে বসিয়ে দিলুম।
উত্তেজনায় ব্যাপারটা এত জোর হয়ে গেল যে নিজেই
উক্ বলে ঠাঁড়িয়ে পড়েছি। পাশ থেকে একজন
বলল—কি হল, কিছু কামড়াল নাকি।

—না না কিছু না। হেসে ভাকাতেই চিনতে
পারলুম। বললুম—পক্ষা না, চিনতে পারছি।

পক্ষা হাসল—চিনতে পারব না কেন।

চলেই যাচ্ছি, তার আগে মনে হল পক্ষাকে
জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়। বললুম—কি শুনেছি
একটা। তুই শুনেছিস।

পক্ষা বলল হ্যাঁ, সবাই শুনেছি। এরকম একটা
ঘটনা।

—কি নাম যেন তার।

—শামল, শামল বিশ্বাস।

—কোন শামল!

—তোমার কুলের কথাটা মনে নেই। পক্ষা একটু
হাসল। তারপর বলল সে ছেলেটা ডাকঘরে অনদের
পাঠ করে সোনার মেডেল পেয়েছিল।

থাকবে না কেন। অজানতে তাঁতে দাঁড়
চাপল আমার। বনে হল সবাই যেন আমার বিরুদ্ধে
একটা চক্রান্তে লিপ্ত। না, আর দেবী করা ঠিক নয়।
ভয় পেলেও চলবে না। গলাটা কেশে পরিষ্কার
করে বললুম—তাকে আমি ভাল করেই চিনি।
আর সে ভেলেটা বহাল ভবিষ্যতে বেঁচে আছে।

কথাটা শুনে আমার দিকে অবাক তাকাল পক্ষা।
দলল—কার কথা বলছিস তুই।

ঐ শ্রামল বিশ্বাসের কথা।

—ও মারা গেছে। নিষ্ঠুরের মত কথাটা হুঁড়ে
দিল পক্ষা।

—আমার ভাই তাকে নিজের চোখে—

—অসম্ভব। মাঝপথে তাকে ধামিয়ে দিলুম। এ
হতেই পারে না। কথাটা বলতে গিয়ে একটু চিংকার
নত হয়ে থাকবে। তু'একজন যেতে যেতে তাকাল।

পক্ষা এবার হাসল—তুই এত উত্তেজিত হচ্ছিস
কেন। এমন ত হতেই পারে, আমাদের অজানতে
কেউ কেউ—

না হয় না। অন্তত এক্ষেত্রে তেমন হয় নি।
গলাটা নামিয়ে নরম করে বললুম—ও মরে নি তুই
বিশ্বাস কর।

—পক্ষা আমারও হাসল—আমার বিশ্বাসে কারো
মরা বাঁচা নির্ভর করে না।

বুঝতে পারলুম পক্ষাকে ওর বিশ্বাস থেকে
টলানো যাবে না। ভয় লাগল আমার। ভীষণ ভয়।
হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। বুকের ভেতর টিব
টিব করছে। এদিকে রাত নামছে ঘন হয়ে। আমি
কি এখন বাড়ি ফিরব। কিন্তু এমন একটা ভুল না শুধরে
কি করে ফিরি। সবাই একটা বিধো জেনেছে। এ
অবস্থায় বাড়ি ফেরা যায় না।

হাঁটিতে হাঁটিতে রকীনদার বাড়িতে গেলুম।
বাড়িটা খুব চুপচাপ। ঘরের ভেতর থেকে চিলতে

আলো বারান্দার এসে পড়েছে। সেই আলোর চুপটি
করে বসে আছেন রকীনদা। আমার দেখে খুব
তুললেন সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস। তারপর নিজের
মনেই ফিসফিস করে বললেন—শুনেছ নিশ্চয়ই।

হ্যাঁ বা না কিছুই বললুম না। রকীনদার অন্তত
আমাকে চেনার কথা। একসময় প্রায় প্রতিদিনই
দেখা হত। কথাও হত। খুব বিপদে পড়লে রকীন-
দার কাছে আসতুম। সেই রকীনদাও কি একই ভুল
করছেন।

—প্রথমে শুনে আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি।
ফিসফিস করে বলে উঠলেন রকীনদা।

—আপনি কার কথা বলছেন।

একথায় আমার দিকে অবাক চাইলেন উনি—
তুমি শোন নি। সেই যে শ্রামল, আগে আগে প্রায়
আসত। বড় ভাল গানের গলা ছিল ওর। কথা
বলতে গিয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিলেন
উনি। তাকিয়ে নিজের মনেই গুন গুন করে
উঠলেন। অন্ধকারের দিকে ফিরে সেই গানের—কথা
খুঁজলেন। হুর খুঁজলেন। তারপর গুনগুনিরে একটা
হারানো হুর গলায় তুলে এনে বললেন—এই গানটা
বড় ভাল গাইত সে। আর শুধু গানই বা কেন।
গলাটিও বড় চমৎকার ছিল তার। চর্চাচর্চা কখনও
সে করত মনে হয় না। তবে হাতে তুলি আর রঙ
নিলেই বড় মূল্যবান সমুদ্র আনতে পারত সে। সমুদ্র,
বালিরাড়ি, তার পেছনে সারি সারি সবুজ ঝাউ গাছ।

এই অবদি বলে থামলেন রকীনদা। আমার
দিকে ফিরলেন উনি। বললেন—আমি সেই শ্রামলের
কথাই বলছি।

শুনে আমার মনে কি রকম হল। বুকের ভেতরে
অজানতে বোধ হয় কিছু কঁপে গেল। অথচ এমন
হবার কথা নয়। আমার প্রতিবাদ করার কথা।
ভুলটা ভাঙতে হবে আমাকেই। কথা বলতে গিয়ে

দেখি গলাটা বুজে গেছে। কেশ গলাটা পরিষ্কার
করতেই রত্নিন্দা আমার দিকে ফিরলেন। আমার
কিছু বলার আগেই আমার বলে উঠলেন—আর একটা
জিনিষ ছিল ওর। মাথার এলামেলো চুলে হাত
রাখলেন উনি। একটা বড় শাস ফেলতে ফেলতে
আকাশের দিকে তাকালেন—একটা মন। আশ্চ
ভেঙে ভেঙে বলে উঠলেন রত্নিন্দা—গোটা একটা মন
ছিল তার।

এরপর যেমন হয়। মৃতের স্মৃতি চারপাশে চড়ে
উনি বলে যেতে লাগলেন একটা একটা করে উজল
স্বপ্নকে মনের কথা।

রাত ক্রমশ গভীর হচ্ছে। আকাশে আন্ত চাঁদ।

সবুজ জ্যোৎস্না নেমেছে চরাচর জুড়ে। কোথাও বোধ-
হয় রাতচরা পাখি ডেকে উঠল। মন হয়ে উঠল
পরিবেশ। এর মধ্যে রত্নিন্দা তখনও স্মৃতি চারপাশে
মগ্ন। আরি একা শ্রোতা।

এমন হবার কথা ছিল না। কিন্তু বুঝতে পারছি
না হওয়াটাই ক্রমশ হয়ে গাছে ভেতরে। গভীর
জলতল থেকে এইমাত্র শ্রামলের মৃতদেহ ভেসে
উঠল। আমি বলতে চাইলুম—না, রত্নিন্দা না, এটা
ভুল।

কিন্তু গলা দিয়ে কোন শব্দ বেরিয়ে এল না।
তার বদলে শ্রামলের অস্ত্রে চোখের কোণ সির সির
করে উঠল আমার।

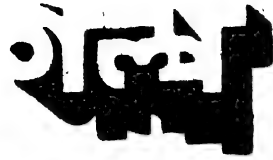
B. N. ROSE & CO.

Engineers, Ship & Dredger Builders

**122, J. N. Mukherjee Road, Ghusuri,
Howrah-711107**

Phone : 66-5238

শারদীয়া গোপাল-মন/১৩৯২/চৌবড়ি



লোকটা ভাত খাচ্ছিল। ছোট ঘর। আট-বাই-দশ। টিনের চাল। সুরকি-গাঁথা দেয়াল। জানালা বলতে মাত্র দুটি, পূবে-পশ্চিমে। বেকের ব'লে ভাত খাচ্ছিল লোকটা।

দিনটা কোনো বিশেষ দিন নয়। শুভরাং রোজ যা-বা থাকে, যেমন থাকে, তেমনই। অলিতে-গলিতে ভীড়। পানের দোকানে হিন্দী গান। মই কাঁধে সিনেমার-পোষ্টার-পাঁটা লোকটার দেয়াল বেয়ে নামা-ওঠা। রকে ব'লে বুড়োদের গুলতানি, এটা কিন্তু প্রধান-মন্ত্রী ঠিক কাজ হ'ল না। ইঁা মশায়, আপনি কি বলেন? কিংবা হিপ-হিপ-হররে, খ্রি-চিয়ার্স ফর নব-জাগরণী সংঘ।

প্রথম গরাসে লোকটা ভাতই খেলো। পূবের জানালা দিয়ে ছুটে আসা পিস্তলের গুলিটা খেলো তারপর। মাত্রই ক'মুঠো শুকনো ভাত। আলুভাতে একটু। পেরোজ একটুকরো। ডাল ছিল না। দ্বিতীয় গরালে ভাত রন্ধে মেশে গেল।

॥ ২ ॥

লোকটার অনেক কিছু ছিল।

তবে ছিল-ছিল ব'লে লোকটার কি-কি ছিল, তা যদি ব'লেতে বলা যায়, তাহলে সবুজদারী আইনে

ডাকে জেপ্তারও করা যেতে পারে। প্রথমেই বলা যায়, তার নাম ছিল। না, কালুয়া বা চিকুর, অংলা বা বাটালি এরকম কোন নাম নয়। সেকেলে বাপ ছিল লোকটার। সেই-ই দিয়ে গেছে; রাখামাধব। পরে ছোট হ'ও, শুধু মাধব। মা ডাকতো মধু ব'লে। ইঁা, এরকম একটা মা-ও তার ছিল। কোনো-এক শীতের সকালে লাইনে করলা কুড়োতে গিয়ে মালগাড়ীতে কাটা পড়েছিল সেই মা। কার যেন অন্ন একটু ভুলে, হাইড্রলিক প্রেসে কাজ করার সময় কাগজ-চ্যাপ্টা হ'য়ে গিয়েছিল তার বাপ।

সেই ভুট মিলেই, অবশ্য কাজ ভুটে ছিল মাধবের। বাপ ছিল মিস্ত্রি। মিস্ত্রি মরতে ছেলে হ'ল হেল্পার। পরে অবশ্য সেও মিস্ত্রি তা থাকবে না-থাকবে না ক'রে এতদিন সেই কাজটাও ছিল। কাজটা ছিল ব'লে, তার আরো কিছু ছিল। যেমন চুহুর নেশা ছিল। বাঁধা বেয়ে মাহুঘের কাছে যাভা-যাত ছিল। একটা অবৈধ সন্তানও ছিল। তারই অস্ত্রে জমানো, পোষ্ট অফিসের পাশ বইতে সাতশো ডেগ্রি টাকা পর্যন্ত পয়সা জমা করা ছিল।

লোকটার হুটো হাত, হুটো পা, হুটো কান ছিল। নাক ছিল একটা। একটা-একটা ক'রে হিসেব ক'রলে তার আরো অনেক কিছু ছিল। তার মধ্যে সবুজের বেশি ক'রে ছিল একটা হুংখ। হুংখটা

অবশ্য কী, তা জানা যায়নি। তবে লোকলাজ ভুলে যেয়ে মানুষটা যখন ডাক-ছেড়ে কাদতে লাগলো বুক চাপড়ে, তখন অনেকেই জেনে গেল, লোকটার একটা দুঃখ ছিল। সে নাকি মাঝে মাঝেই কুঁকিয়ে-কুঁকিয়ে কাদতো।

পাড়ার টুপি-খোলা রাজনীতিক ভুলুবারু অবশ্য ব্যাপারটাকে পুরোপুরি বুজোয়াটিক ব'লে উড়িয়ে দিয়েছেন। তাঁর কথা হ'ল, গ্রামিক চরিত্র কখনও এভাবে দুঃখ জমা ক'রে রাখে না। তা না হ'লে কুনকুনওরলা যখন সুখ জমা ক'রে রাখে, আমরা তাকে গাল দিই কেন?

এর ফলে স্পষ্ট বোঝা গেল, লোকটার ভেতরে একটা বুজোয়া মনোবৃত্তি ছিল।

॥ ৩ ॥

লোকটার অনেক কিছুই ছিল না।

তবে ছিল না-ছিল না ব'লে, তার কি-কি ছিল না, সেই তালিকা করতে ব'লে তাকে অবশ্যই খাঁটি প্রোলেতারিয়েত ব'লে দেগে দেয়া যায়। প্রথমেই বলা যায়, তার নিজস্ব কোনো ভিটে-মাটি ছিল না। বাড়ীটা ভাড়ায় নেয়া। তলটা রাস্তার কলের। আলোটা কেরোসিনের। সে অবশ্য বলতো কেরা-চিনি। তা, বলতেই পারে। কেননা, তার পেটে বিস্তে ব'লে কিছু ছিল না। ভিল না বিয়ে করা বউ, চেলে-পুলে। শোনা যায়, এসব কারণেই নাকি তার বাঁচার বাসনাও বড়-একটা ছিল না।

বাসনা ছিল না ব'লেট, তার আরো অনেক কিছুই ছিল না। ফ্রিড-টিভি ছিল না। জরি-পুকুর ছিল না। বাক-ব্যালেল ছিল না। ধড়ের ওপর বাবা থাকলেও

মগজ-টগজ ছিল না। কোটারগত চোখ থাকলেও তেমন দৃষ্টিশক্তি ছিল না। এই এতকিছু ছিলনা-র ওপর আরো একটা মন্ত জিনিস ছিলনা।

জিনিসটা কি, প্রথমে অবশ্য জানা যায়নি।

কিন্তু লোকলাজ ভুলে যেয়েমানুষটা যখন বুক-চাপড়ে কেঁদে উঠলো ডাক-ছেড়ে, তখন অনেকেই জেনে গেল যে তার কোনো ঠেক ছিল না। ঠেক মানে অবশ্যই পার্টির ঠেক। লোকটার রাজনীতি-জ্ঞান একেবারেই ছিলনা। জুটমিলে মার্কসবাদী, তল্লাটে গান্ধীবাদী তার এক সহকর্মী অনেকবারই বুঝিয়েছিল, আরে বাবা এ দুনিয়ায় টিকে থাকতে গেলে...ইত্যাদি-ইত্যাদি। তা সে কথা সে ক'নে ভোলেনি। তার মানে এই নয় যে, সকলকে সে এড়িয়ে চলেছে এতদিন। তা পারেনি। পারা সম্ভব নয়। আসলে সে সবরকম পোষ্টারই পড়েচে, সব দেয়াল লিখন। তার মোটা বুদ্ধিতে বুঝেছে সকলেই তার স্বার্থ দেখার জন্যে তৎপর। সুতরাং সে সকলকেই অর্থাৎ সব পার্টি-কেই চাঁদা দিয়েছে। জুটমিলেও সেই একই ঘটনা। গ্রামিক স্বার্থ তো সব ইউনিয়নই দেখে। সকলেরই দাবী দাওয়া স্বন্দব। চমৎকার আলোচন। সে মোহিত হয়েছে। সেধে-সেধে নোট গুঁজে দিয়েছে হাতে। আসলে না দিয়েও তো কোনো উপায় ছিল না।

॥ ৪ ॥

ছিল এবং ছিলনা, অর্থাৎ তার এই থাকা না-থাকার মাঝখানে সে যে ছিল, এটা এতদিন ভালো ক'রে বোঝাই যায়নি। এই এতদিন পর, পূর্বের জানালার এক চিলতে আকাশটাকে চোকে পিঙ্গলের নলটা যখন উঠে এসে, যখন সুই-সুই শব্দে ছুটে গেল পরব সীসের জলি, তখন, সেই সবেমাত্র বোঝা

গেল, যে সে 'নেই' হ'য়ে গেল। অর্থাৎ সে ছিল।
এবং তার এই অকিঞ্চিৎকর থেকে যাওয়াতে কারোর-
না কারো, কোনো না কোনোরকর অসুবিধেও
ছিল। ফলে থেকেও যে ছিলো ব'লে জানতো না,
তাকে সে মুহুর্তে 'ছিল' ব'লে জানিয়ে দেয়াটাও বড়
কম কথা তো নয়।

এ কথাটা সবিত্তারেই আলোচিত হ'ল শান্তি-
কমিটির সভায়। সকলের বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত ক'রে
সভাপতি মন্তব্য করলেন, সে থেকে ছিল না। না-
থেকে 'আছে' হ'য়ে গেল। ব্যাপারটা খুবই ভাবনার।
কথাটা বোধগম্য হ'লনা অনেকের। মুখ চাওয়া-
চাওয়ার সময় সভাপতি ফের মুখ ঝুললেন।

'যে গেছে, সে তো গেছেই। কিন্তু যে আছে,
যারা আছে, তাদের কথা ভাবতে হবে। ভাবতে
হবে তো আমাদেরই।'

সকলের ধারণা 'আছে' বলতে তো আপাততঃ
সেই হু'জর। মাথের মেয়েমানুষটা আর তার
সন্তান। সন্তানের বয়েস অল্প, তার কথা ভাববার
অনেক সময়ই পাওয়া যাবে। কিন্তু মেয়েমানুষটাকে
নিরেই হ'ল সমস্ত। এ ব্যাপারে দায়িত্ব নেয়ার
প্রসঙ্গও এল।

সভাপতি বললেন, হেবস্ত তুমি কি... ... ?

—আমি আছি ভূপেন দা।

'মিস্তুন তুমি ?

—আমিও আছি ভূপেন দা।

এইভাবে দেখা গেল একে-একে অনেকট
আছেন। এবং অনেকের এই থাকার কারণে বোঝা
গেল, মেয়েমানুষটাও আছে। বড় ভাগা ভাব।
ভাগিাস সে মানুষ নয়, মেয়েমানুষ। তাই থাকতে-
থাকতেই সে বুঝতে পারলো, সে আছে।

WE SERVE THE PEOPLE TO REMOVE THE DARKNESS

Bengal State Electricity Board



48/1, DIAMOND HARBOUR ROAD
CALCUTTA-700027

শারদীয়া গোপালি-মম/১৩৯২/সাতঘণ্টা



রঙ্গুর ভেতর রিক্সার গতি ছিল ধীর। মাথা নিচু করে মাথা বয়সের লোকটি প্যাভেলের ওপর ভর দিয়ে ঠাঁড়িয়ে চালাচ্ছিল। যতটা জোরে রিক্সাটা যাওয়ার কথা, ঠিক ততটা জোরে যেতে পারছিল না। পারা সম্ভব নয়। কারণ বাতাসের টান উল্টোদিকে। পৌঁচের রাস্তার ওপর চাকা সামনের দিকে গভাচ্ছিল বটে। মাঝ বয়সের রিক্সাওয়ালাটির গোরও কিছু কম নয়। কিন্তু বাতাসের গতি রিক্সাটাকে টেনে রাখার আশ্রয় চেষ্টা। কেউ কী পারে সেখানে। প্রকৃতির বিপরীত দিকে যে চেষ্টা—সেটাই দৃশ্য, স্বাধিকতা তো সেখানেই। প্রকৃতিকে ভেঙে মানুষকে তার নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে দেওয়ার যে দায়িত্ব এই রিক্সাওয়ালাটি নিয়েছে—সে তো বড় কম কাজ নয়। এমন দৃশ্য রাস্তা ঘাটে হরবকত্বে এতই দেখা যায় যে চোখে সইতে সইতে তেমন করে আর কিছুই মনে হয় না।

এত বাতাসের মাঝখানেও লোকটির কপাল থেকে ঘাম রিক্সার হাতলে, হাতল ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়ছিল। হাওয়ায় উড়ছিল চুল। রিক্সাওয়ালাকে ছুঁয়ে সেই হাওয়া গাড়ির ওপর বসে একজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার চুল-চুল, কাপড়-চোপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। রিক্সার ছড খোলা। রঙ্গুর থাকলেও হাওয়া রঙ্গুর ভেতর শরীরে বসে চাবুড়া তাতিয়ে

দেওয়ার সুযোগ দিচ্ছিল না। গায়ে রঙ্গুর এই বসছে তো ওমনি হাওয়া এসে যেন মাছি ত্যাগে।

খুব বেশি আর দূর নেই। যেখানে তারা নামবে চোখের ওপর হাত রাখলেই হাতের চেটোর তলা দিয়ে দৃষ্টির পাট খুলে দিলে এখান থেকেই দেখা যায় জায়গাটা।

হাওয়ায় জামা গায়ে লেপ্টে গিয়ে ভদ্রলোকটির বুকের ছাতির মাপ ফুটিয়ে তুলছিল। মহিলাটি দুহাতে কাপড় ঠিক ঠাক সামাল দিতে দিতে লক্ষ্য করলো হঠাৎ, তার আঁচলটা রিক্সার চাকায় জড়িয়ে গেছে কখন। সে অবস্থাতেই কয়েকবার টানলো। হাওয়া যে কখন চাকায় লাট খেতে খেতে শাড়ির আঁচলটাকে জড়িয়ে দিয়েছে খেয়ালই করেনি মহিলাটি। আঁচল টানে আর চাকা ঘোরে। রাস্তা পেরোয় তো কাপড় ভড়ায়। মহিলাটি কিছু বলে। পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোকটি দ্রুত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু তারা যাচ্ছে তো হাওয়ার বিপরীত দিকে। হাওয়ায়ও তো একটা আক্রোশ আছে। তাই প্রতিশোধটা খুব সহজেই নিয়ে নিল সে।

বেশি টানাটানিতে শাড়িটা ছিঁড়ে যেতে পারে। এত দাবী শাড়ি, মহিলাটি পাংগুটে হয়ে যায়। ভদ্রলোকটি রিক্সা থামাতে বলে। হাওয়ার টানের

উপেঁটো দিকে রিক্সাওয়ালাও যাচ্ছে। নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছানোর আগে যে কোন কারণেই হোক রিক্সা থামিয়ে নেওয়া যায় না। তার কপাল থেকে বরষে যে বায়, স্তব্ধতার তীরও তো হেরে যাওয়ার ব্যাপার আছে। যেহেতু অল্পেরোখটা আরোহীর, তাই হাওয়া, প্রকৃতিকে ক্ষমা করে দিল সে।

রিক্সা থামলেই হাওয়া কিছুটা হালকা হয়। রিক্সাওয়ালা আর ড্রলোকটি চাকার ওপর ঝুঁকে পড়ে। স্পোকের ভেতর পাক খেতে খেতে এমনভাবে জড়িয়েছে যে ওপর থেকে হাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না। চারপাশে দু'একজন করে লোক জমতে শুরু করেছে। এক একজন এক একরকম পরামর্শ দেয়। আর চেষ্টা করতে করতে শাড়ির সূতোগুলো খুলে জড়িয়ে যায় বেশি। রিক্সার ওপর বসে মহিলাটি। কখনো পায়ের থেকে শাড়িটা তাকে আলগা দিতে হচ্ছে। আবার গুটিয়ে নিতেও হয় কখনো। কিন্তু চাকার থেকে শাড়িটা কিভাবে খুলে নেওয়া যায়? যেহেতু টেনে ছেঁড়া সম্ভব নয়। তাই কেউ কেউ চাকাটাই খুলে ফেলার কথা ভাবলো। তাহলে চাকা খোলার সব যন্ত্রপাতি আনার প্রয়োজন। আবার কেউ কেউ এর উপেঁটোটা করার প্রস্তাব রাখলো। যন্ত্রপাতির কোন দরকার নেই। খুব সহজেই শাড়িটা খুলে চাকার উপেঁটোদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়িয়ে যাওয়াটা অনায়াসেই ছাড়িয়ে নেওয়া যায়।

এটা সকলে বুঝতে পারছিল যে, দুটোর মধ্যে যেকোন একটা খুলতেই হবে। যারা দেখছিল, দৃষ্টির থেকে একটা আদিম বস্তু গৃহ নাকে এসে বাত্মা লাগে। শরীর চন্মনিয়ে ওঠে ভাদের। ভেমন কিছু ব্যাপার নয়। যেটা সহজ সকলে সেটা করাই উপযুক্ত বলে মনে করলো।

রিক্সার থেকে নেমে মহিলাটি রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে এখন। এবনে দাঁড়িয়ে খুলতে গেলে কিছু একটা আড়াল তো দরকার। এব্যাপারে সকলেই একমত হয়ে গেল। চারদিকে দাঁড়িয়ে যে সব লোকজন তারাই তো ঘিরে আড়াল করে রেখেছে। মানুষের এ তো বড় সুন্দর, কঠিন আড়াল।

তাহলে এবার.....ড্রলোকটি এগিয়ে আসে কাছে। সকলে শিব চোখে তাকিয়ে। প্রত্যেকেরই চোখের সামনে থেকে দিনের আলো সরে যায় যেন। চারদিকে ক্লাড-লাইট। সামনেই যে মঞ্চ তাতে চূড়ান্ত দৃষ্টিটা খেলে যাবে এইমাত্র। ঘিরে থাকা কয়েকটি মাথার একটা বহু পুরনো দৃষ্টি লাট খেয়ে বার হঠাৎ। যদি দ্রোপদীর বস্ত্র হরণের জীবন্ত দৃষ্টিটা ফিরে আসে আবার। শরীর থেকে শাড়িরপাট খুলতে খুলতে স্তম্ভিত হয়ে যায়।

আসলে মানুষের মধ্যে যেমন থাকে আর এক নাহুষ। ভেমন শাড়ির ভেতরেই থাকে সেই শাড়ি। তার ভেতরে শাড়ি তারও ভেতরে আর এক শাড়ি। কিন্তু এখন দ্রোপদীর মত কোন শক্তি তাকে যোগাবে সেই ক্ষমতা? এই আকাশ, রোদুর, হাওয়া?



উচ্চাৰচ ভূমিখণ্ড আৰোহী ও অৰোহী স্মৰ

অগত লাহা

রবীন স্মৰ কতো স্বচ্ছ গন্ধে অসুভূতি-অভিজ্ঞতা-
আত্মবাক্তি-নিঙড়ানো কবিতা লেখন।
কবিতার ভাষা চমৎকার তড়বড়িয়ে ছোটা গন্ধেব ভাষা,
আশ্চৰ্য তিৰ্যক, তীক্ষ্ণ, দুঃখবেদনায় নত্ন কখনো।
মালুসগুলো, কবিতায় যারা আসছে, তাবা জীবনযুদ্ধে
মার-খাওয়া, কিন্তু লকলকে বেতের চাবুকের
মতো, মচকাৰ, ভাঙে না। রবীন বেপৰোয়া, তবু
তাঁর মধ্যে কোথায় আত্মগোপন করে আছে এক দিষ্টি-
জয়ী আলেকজান্ডার, যে বলে, কী আশ্চৰ্য এই দেশ,
সেলুকস। যে কোনো বিষয়ই তাঁর কবিতায় এসে
যায়, এ ব্যাপারে বাজাবাছি ঢালাই-কোঁড়াই তিনি
পছন্দ করেন না। যে কোনো শব্দই কবিতায় আসতে
পারে, কোনো শব্দই অকুলীন নয় (কতোদিন পরে বই
বেলায় দেখা। ওর মুখটা দেখে মনে হল একদলা
ও মাড়িয়ে ফেলেছে...)। রবীন সকলকে, সবকিছুকে
নিয়েই ঠাট্টা বিদ্রুপ করেন, এমনকি নিজেকে নিয়েও,
তাঁর মুখের ওপর মাঝে মাঝে চালিচ্যাপলিনের মুখটাই
যেন উঁকি মারে ভাসবো জলে অগাধ পথে-সবার
মস্তকা শ্রোটিন ভেবে ছড়াবো রোজ হাসির শৰ্করা।)।
কবিতাতি তিনি চান বটে, যা জলের মত সমোচ্চ-
নীল, সর্বত্রগামী; কিন্তু তিনি ভালোভাবেই উপলব্ধি
করতে পারেন, ভোৱের আলোয় পৌঁছে দেখি এক
পা ও এগোতে পারি নি। ‘রবীনের কবিতায় আমি
এক ঝোড়ো বিহ্বল অথচ বিপ্লবী ও বাৰ্থকাম আত্ম-
পুরুষের টাঙেডি খুঁজে পাই। জীৱনকে পাশ

কাটিয়ে চলতে শিখলেন না রবীন, তাই আরো
স্বযুগ্মি, আত্মনিয়ন্তা ও অন্ধকার অসুসন্ধান অপেক্ষিতই
রয়ে গেল। ‘পুনর্জন্ম নেই’ হয়েছে, কিন্তু ‘নীত-ব্রীহ্ম’
থেকে উত্তরণের উপায় বা আচ্ছাদন আছে অশুই।
রবীনকে সেকথা ভাবতে বলি।

‘জুৰুটিৰ বিৰুদ্ধে একা’ দেবী ৱায়েৰ কবিতা
জুৰুৰ এৰকম নামকৰণ খেকেই বুঝে নিতে কষ্ট হয়
না যে, দেবী পুৰো প্ৰতিষ্ঠান-ৰাৱেৰ বিৰুদ্ধেই লড়াই
চালিয়ে যাচ্ছেন। দেবীৰ কবিতায় এক ভীষণ ৱাগী,
সমাজ বাৰম্বাৰ অবিৰুদ্ধী ও অস্থিৰ, বাক্তিগত দুহতা-
চুদ’শা সত্ত্বেও নিজস্ব সম্পদ-বিন্দে চিন্তাসুধী, সময়
এবং প্ৰতিবেশকে বুড়ো অঙুল দেখিয়ে অস্থানে-
অস্থানে জায়ামান এক অসুৰী, আপোমহীন বিদ্রুপ-
নীল চিৰমুৰাকে খুঁজে পাই আমি। রবীনের মতো
দেবীও লাগামহীন ভাষায় কথা বলেন। ববং বলা
যায়, দেবী রবীনের চেয়েও মুখ-আলগা। বাক্তিগত
স্বৰ-হৃৎপেৰ নিৰিখে গোটা সমাজ-সংসাৰ-জীৱনকে
দেখাৰ এবং দেখাৱাৰ অক্লুত শক্তি দেবীৰ। বাৰবাৰ ঠকতে
ঠকতে আৰ য খেতে খেতে কি অক্লুত অভিজ্ঞতা হয়েছে
দেবীৰ। দেবী বলেন—‘অপমান সহিতে সহিতে পিছনে
দেয়াল, আমি, অপমানের গলা জড়িয়ে গেয়ে উঠি
বৈঁচে-ওঠাৰ, গান।’ খুব গোপন এক অসহায়তা,
তা-ও তিনি সামাজিক অভিজ্ঞতাৰ সামিল
করে তোলেন (ওৱা দুজন, দুজনৰ বৃত্তা কামনা করে
ৰোজ নয়, যখন ঝড় ওঠে—ঈশ্বৰ তুমি, ওদের সং-
সাৰে একটা জ্যাস্থ খেলনা পাঠিয়ে দাও)।’

‘ক্ষুণ্ণটির বিরুদ্ধে একা’র কবিতাগুলো পড়তে পড়তে থ বনে গিয়ে ভাবতে লাগলাম, আমাদের সময়টা এতো বিস্তীর্ণ হয়ে গেছে। কলকাতা এতো নোংরা হয়ে গেছে। মানুষজন দেশ-কাল উদ্রলোক-ছোটোলোক সবাই নোংরা! দেখুন, রোজই দেখি, পাশ দিয়ে হেঁটে যাই, অথচ গা ও চোখ-সওয়া হয়ে গেছে। দেবী চোখে আঁতুল দিয়ে তা দেখালেন। আমার মনে হয়, সমকালে রবীন এবং দেবীর চেয়ে ভালো কবি অনেক আছেন, কিন্তু এতো জীবন ও পরিবেশ-সচেতন কবি ভারি অল্প। কবিতায় প্রসাধন নেই, ‘মোচড়’ নেই (কোনো এক বধিষ্ণু কবির শব্দ-চুরি করে বললাম), ভারি ভাংটা-ভাংটা। কিন্তু এ-ও বোধহয় এঁদের কবিতার ভূষণহীনতায় ভূষণ—সাধু-সন্ন্যাসীর কি ভূষণ লাগে তার তো লাগে ভূষণ।

অভিজিৎ ঘোষের ‘হুঃখী দেবতার আশ্চরিত’ যে তাঁর, এই সময়কালের আঙুনেপোড়া এক জটিল বাস্তবের আত্মকথা তা বুঝতে আমার কষ্ট হয়নি। অভিজিৎ ভারি নিম্নস্ব ভাষা ও ভঙ্গিতে বড়ো বড়ো কবিতায় কি চমৎকার সব কথা বলেছেন। কবিতা গুলো যখন পড়ি নিজের মনে, যেন নিজেরই লেখা পড়ছি। মাত্র কয়েকটি লাইনে কিতাবে যে আমার মনোভাব প্রকাশ করি। কোন্ পংক্তি ছেড়ে কোন্ পংক্তি যে উদ্ধৃত করি! কারণ তার কবিতাগুলো গড়গড় করে কয়েক লাইন না পড়ে গেলে একটা বিশেষ কথাস্বত্ব বা চিত্রস্বত্ব কোনোটাই ঠিক বোঝা যায় না। তবে একথা বলিনা যে, সব কবিতার চরিত্রই এইরকম, একরকম। অনেকগুলো কবিতা পাচ্ছি, যেগুলো অনেক কথার, বুদ্ধি, কিন্তু কবিতা নেই কোথাও। কিন্তু প্রাপ্তি যে সে তুলনায় অনেক বেশি, তা স্বীকার করতেই হবে। দু-একটি কবিতা থেকে কিছুকিছু পংক্তি তুলে দিই: ‘ঘোনির

সংকেতে পরারের শব্দ শুনি; ইমন কল্যাণ’; ‘কবিতার বন থেকে তুলে আনা চমৎকার সাদা ফুল আমি। একদিন টুক করে চুকে পড়বো যুত্বার অলৌকিক যানে; ‘রববীর মিথির মতো সুরু আলপথ’; ত্রিতাপ হুঃখের মাঝে ঝরে যাই বুরু বুরু। বয়সের, ঘরে পড়ে মহাকালের ঢেঁড়া। আশ্বখানা ভীষনের ছছা’

গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ভারি শাস্ত্র যুত্ব আর নতুন—কবিতার মেজাজে। সময়ের উত্তরোল তিনি শোনেননি, সময়ের প্রতিকূলতায় তিনিও পিছ হন; কিন্তু অভিমানী যুত্ব এবং নিম্নস্ব প্রতিবাদ তিনি গুন-গুন করেন (‘আমি একা কেন্দ্রাভিা প্রত্যাশী আমি মায়া মানস আধোমুম কাছে আসে সব কিছু করে একাকার।’) প্রকৃতি ও নারীকে একাত্ম করে দেখতে ভালোবাসেন কবি (‘পেশোয়ার মেয়েটি যেন এভারগ্রীন পরমা প্রকৃতি’), কিন্তু কেমন যেন এক নিম্পৃহতা (‘রতি ও রমণে তার গুট অভিমান’)। গৌর কবিতায় বেশ জ্বলন্ত চবি আঁকেন মাঝে মাঝে (‘মেঘের মিনার ছুঁয়ে গোপন আবেগে উড়ে যায় খুসর ঈগল’; ‘আয়েসি রাত্রির চাঁদ চলে যায় বিলি কাটি চোখের সমুখ অন্ধকারে’; ‘বরফকুটির মতো হিমঝড় ছুটে আসে। তোমার জ্বহাত পশম গরমে রমণীয় হয়’।) বলা বাহুল্য ছবিগুলো বাইরের নয়, ভেতরের, অহুভূতির রসে জারিত। জীবন সম্পর্কে খুব সোচ্চার প্রতিবাদ বা বিজ্ঞপ নেই, বরং জীবনকে ভালোবাসার যুত্ব উচ্চারণ পাই তাঁর কবিতায়। সময় সংকেত জেনে ফেলেও কবি কিন্তু রোম্যান্টিক (‘আমি পালাতে চাই……কোথায় কোন বাক্যহীন জীবনে দূর ভগতের স্বর নেই চরাচরে’।)

গৌরের এই রোম্যান্টিক আক্যুতা, অলস ও মেছুর আত্মপল্যায়ন এক চিরপুরাতন স্বাদই এনে দেয়। শুধু ভাববিলাস নয়, কখনো কখনো অস্তিত্বের গভীর কুহক

আবিষ্কারেও গৌর আত্মনিমগ্ন (‘একটা অস্তিত্বের
নিকট আমি ছেড়ে একটা বীজের অঙ্ককার ছেড়ে
একটা অকারণ হাওয়ার ভাঙ্গা শরীর ছেড়ে, অতি-
চেতন স্পর্শ গন্ধ মায়া নিয়ে আমরা থাকি’...)।
শেষের দিককার কবিতাগুলো পড়ে মনে হল, গৌরের
কবিতায় হ্রস্ববদল হতে চলেছে

● শীতবসন্তের কবিতা : রবীন হ্রস্ব
অরুণ প্রকাশন, ডাটাপাড়া, ২৪ পরগণা,

বুকটির বিরুদ্ধে একা : দেবী রায়
মহাদিগন্ত, বারুইপুর, ২৪ পরগণা
হুঃখী দেবতার আত্মচরিত : অভিজিৎ ঘোষ
ইয়ং রাইটার্স ১৬০ বাণিকভলা মেইন রোড,
কলকাতা—৫৪
নিকটে আমার দিন : গৌরশংকর বন্দ্যোঃ
মরীচি, ৯৮/১ হুরেজনাথ ব্যানার্জি রোড,
কলিকাতা—১৪

Two new introduction of

AMITSON INDIA (56/1A. SALIMPUR LANE, CALCUTTA-31)

1. AFROGEN SyP.—The ideal Tonic for adult Male and Female : Ideal for Sex, Vigour and Vitality and for happy Conjugal life.
2. BRAINOVIION SyP.—It is ideal tonic for lack of memory and mental condition ; Nervousness during mental stress and strains ; General weakness and disturbed sleep , Ideal for students who forget their studies soon.



Phone : 35-4533

JOY KUMAR PAUL & CO

Govt. Roads & Building Contractor

12/11, Goabagan Street

Calcutta-700006



STONE & STONE

12/A Sankar Ghosh Lane

Cal-6

শারদীয়া গোখলি-মন/১৩৯২/বাহাস্তর

হুড়া/সরল দে

হালুম হলম করছে করুক
 মাহুখেকে বাঘরা,
 ভাগের মা-কে ভাগ করে নিই
 দাও কেন হে বাগড়া ?
 রাজা বললে, চুক্তি করো—
 খেদাও উলুখাগড়া ।

* * * *

রাজায় রাজায় ধানাই পানাই
 ওম্ শান্তি ওম্
 কে কার আগে জলে ভাসায়
 তেজস্ক্রিয় বোম ।

* * * *

তুমি আছো দূরে ওয়াশিংটনে
 আমি আছি এই রহড়ায়,
 প্রহরে প্রহরে ঘুম ভেঙে যায়
 তারা যুদ্ধের মহড়ায় ।
 ঐক্যভারা তবু কলমল করে
 কালপুরুষের প্রহরায় ।



বাঘের খাবা বন্যম স্তম্ভরবনের বিধবাগল্প

সমীক্ষণ মুখাপাধ্যায়

স্বামীদের প্রাণ নিয়েছে বনের বাঘ
কিম্বা জলের কামট ভাই এলাকার নাম
হয়েছে বিধবা পল্লী। গোটা স্তম্ভরবন
এলাকার এমন বিধবা পল্লীর পরিসরস্থান
নেহাৎ কম নয়। সরকারী কাগজপত্রে বনের
বাঘের কামড়ে মৃত্যুর খতিয়ান চট করে লেখা
হয় না কেন না তাতে অনেক ঝামেলা, তবুও
মুখে মুখে ছড়িয়ে আছে স্তম্ভরবনের বিধবা
পল্লীর বার্তাটি। বেসরকারী এক পরিসংখ্যান
বলছে ১৯৭৬-৮৫ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত
মহকুমার মোল্লাখালি, পাখিয়ালয়, পালামাড়ি
ও সাতজেলিয়ার বনসংলগ্ন এলাকা থেকে
অন্ততঃ ৭৩৭ জন ভাড়া মরদ বাঘের পেটে
গেছে কিংবা কামঠের ঘায়ে অধম হয়ে পড়ে
ফুলে মরেছে। স্তম্ভরবন ব্যাপ্ত্র প্রকল্প দপ্তরে
কিন্তু এর কোন সঠিক হিসেব নেই, প্রকল্পের
অনেক আধিকারিকের বক্তব্য, ওরা সবাই
বেআইনীভাবে কাঠ কিংবা মধু আনতে গিয়ে-
ছিল। অতএব তালিকা রাখা সম্ভব নয়।

ভয় যাদের জিনিষ যায় তারা ভো সং-
খ্যাতভাবে মনে রাখবেই। পেট কোন জন্তু-
হাতই বানে না তাই অজলে বত টহলদারীই



স্তম্ভরবনের শিশু পেটের খান্দায় শামুক, গুগলির
খোঁজে একেও পথে বেরতে হয়েছে

ছবি : প্রদীপ ঘোষাল

থাক কুটি রোজগারের খাদ্যে মাছের জললে চুকবেই। আর এইভাবে প্রবেশ মাসুল গুনছে সুন্দরবনের কয়েক হাজার বিধবা। ওপর অংশে যে চারটি এলাকার নাম উল্লেখিত আছে সেটি ছাড়াও গোসাবা, বাসন্তী, সলেশখালি ব্রকের দুর্গম গ্রামে কয়েক হাজার বাঘে খাওয়া বাহুরের জী পুত্র পরিবার রয়ে গেছে।

সুন্দরবনের রাজস্ব প্রবাদ আছে এখানকার স্বামী হারা স্ত্রীরা কখনও চেষ্টা করে কান্দে না। এতে অস্বস্তি যত না হয় তার চেয়েও বেশি বিপদ আইনের। একটু চেষ্টামিটি হলেই পুলিশ এসে সস্তা বিধবা-টিকেই পাকড়াও করে নিয়ে যাবে। কেন না তার স্বামী থাকে বাঘে মেরেছে সে কেন অসুস্থ না নিয়ে জললে চুকছিল? বুট-ঝামেলার ভয়ে এখন সুন্দর-বনের সস্তা বিধবারা সবাই প্রায় বুকের কান্না বুকে



সুন্দরবনের এক বিধবা, শুধা জমির মতই সব স্বপ্ন উবে গেছে

ছবি : প্রদীপ ঘোষাল

চেপে শাঁখা ভাঙে নদীর পাড়ে, সিঁদুর মুছে আবার ভোড়ভোড় করে কুটি বোগাড়ের।

সাতজেলিয়া গ্রাম সুন্দরবন এলাকার বড়সড় বিধবা পল্লী, ১৯৮৪ সালের নভেম্বর মাসে এই সাত-জেলিয়া গ্রামে একটি বাঘ লোকালয়ে চুকে নিষিদ্ধারে গরু-ছাগল মারতে থাকে। এই অবস্থায় কয়েকজন ডাকাবুকো ছেলে ছুটেছিল তীরধনুক আর বন্দন নিয়ে। তখনও ব্যাক্স প্রকল্পের কর্মীরা হাতির হয়নি ঘটনাস্থলে, ডাকাবুকো ছেলের দলে ছিল ২০ বছরের শত্রুগম্বর্ভ তরুণ গঙ্গাধর ভান্না। হঠাৎ তার দিকে বাঘ ভেড়ে যায়। কানের পাশে অনেকখানি চামড়া এখন বিজ্ঞী অবস্থায় কুলছে গঙ্গাধরের। যা পুরোপুরি শুকোয়নি। ৪ মাইল দূরের এক স্থানকেই থেকে লাল ওবুধ এনে মাথাকে গঙ্গাধর।

এই সাতজেলিয়া গ্রামের অন্ততঃ ২০ জন গত

পাঁচবছরে বাঘের পেটে গেছে। গোটা গ্রামের প্রায় ৭০ ভাগ বাহুর বনের কাঠ কুড়িয়ে কিংবা নদীর মাছি ধরে সংসার চালায়। ৫০ বছরের বৃন্দাবন বাইনের জোরান স্বামী গতবছর এক পুণিমার রাতে জললে চুকছিল কাঠ কাটতে। তারপরই বাঘের খাণ। পঞ্চু বাইনের লাশ আজও উদ্ধার হয়নি। তবে খবরটা পরের দিনই রটে গিয়েছিল। জললের নিয়মই তাই। যারা গ্রাম মুঠোয় নিয়ে কাঠ কাটতে কিংবা বধু আনতে যার তাদের অল্প বয়ের লোক ৪-৫ দিন লুক্কর করে। ছ-দিনের মাথায় না ফিবলেই সিঁদুর হয়; বাঘে নিল

মানুষটাকে।

এইভাবেই সাতজেলিয়া গ্রামের চামী দাসী, তারাবালা ঝোড়ল, ভাগ্যবতী বহিন, আলতা মণ্ডল, করুণা বায়েন, কালীদাসীর স্বামীদের বনের বাঘ টেনে নিয়েছে, যাদের পুরুষমানুষটি গেছে তাদের ভাগ্যে নতুন করে বিপর্যয় ঘনিয়েছে। ঘরে হয়ত ৪-৫টি ছেলেমেয়ে, সোমথ কেউ নেই যে রোজগার করে আনবে। উপায়? একটা উপায় আছে দল বেঁধে নদীর পাড়ে গিয়ে হাতজাল পাতা কিংবা গলদা চিংড়ির পোনা ধরা। করুণা বায়েন স্বামী 'মারা যাবার পর গলদা পোনা ধরেই ভাত যোগাড় করছে। কালীদাসী জলকে ভোলেনি, রোজ ছোট্ট কাঠি কুড়োতে, বলে, তেনাকে বাধে নিল আমি আর বাঁচি কি কর্তে?

গোসাবা কিংবা সন্দেশখালি থানাব অনেক গ্রামের অসহায় বিধবারা এখন অনেকেই কলকাতার ফুটপাথের বাসিন্দা, বাবুদের বাড়ি কাজ করে। রাতে

ফুটপাথে ঘাপটি ঘেরে শোয়, সন্তুবিধবাদের বিপদ শুধু গাঁ ঘরেই নয় শহরেও ওঁৎ পেতে থাকে। ১৯৮৩ সালের ফাল্গুনে বাধে খাওয়া এক মরদের সম্মত বউ এখন কলকাতার নিবিদ্ধ পল্লীর বাসিন্দা, শুধু শহর বলি কেন সুল্লরবনের অনেক গ্রামের অল্প কিংবা মধ্য-বয়সী বিধবারা এখন গনিকা স্বস্তির অসহায় শিকার। তাতেও লুন-ভাত ছোট্টো না। এক বিধবার কাতর স্বীকারোক্তি, ঘরে তিন তিনটে বাচ্চা। সবকটাই রিকেটে ভুগছে। অনেকেই বিকলাঙ্গ। হাড় সর্বস্ব শরীরটুকু নিয়ে তাকিয়ে আছে কখন মা ফিরবে। বাপটাকে অনেক ছেলে-মেয়েই দেখিনি হয়ত।

এইভাবে বছরের পর বছর প্রকৃতির অভিশাপ, বাঘের খাবা, কামটের চোট আর প্রতি পদে পদে অবজ্ঞা, লাক্কিনার জটাজালে অটিকে আছে সুল্লরবনের দুর্গম গ্রামের অসহায় বিধবাপল্লী আর তাদের পরিবার পরিজন। স্বাধীনতার পোনে চার দশক পার করে অন্ধকার আজও ফিকে হল না।

With Best
Compliments Of
**Chatterjee Block
Maker & Co**

Designers & Block
Makers
247/9, Manicktala
Main Road,
Calcutta-700054
(Near Bagmari Bazar)



**IDEAL
NURSHING
HOME**

**Tematha
Chandernagore**

সংবাদ

○ পঞ্চমা সাহিত্যবাসর ১৯৮৫

গত ৮ই সেপ্টেম্বর মহিষাদল রবীন্দ্র পাঠাগার মধ্যে ‘পঞ্চমা’ সাহিত্যবাসর ছিলো এক শুদ্ধতম প্রপদী অহুষ্ঠান। বেলা ৩টা ১৫ কিশোরী সোনালিসা বহু সকল উপস্থিত অতিথি ও কবি সাহিত্যিকদের একটি করে লালগোলাপ দিয়ে বরণ করেন। ইতিপূর্বে অ.হায়ন টেবিলে প্রত্যেককে দেওয়া হয়েছে লাক-চা-বৈকালিক টিফিন ও ডিনারের কুপন। সঙ্গে আবও দেওয়া হোল তিন রঙের ‘পঞ্চমা’-র আরক অভিজাত ‘ব্যাচ’। উদ্বোধনী সংগীত পরিবেশনের পরই মূল অহুষ্ঠানের প্রাণপ্রতিম উদ্ভোজা ও ‘পঞ্চমা’র সম্পাদক শ্রীসোফিওর রহমান প্রাণ্ডলভাবে তাঁর খোলাখুলি বক্তব্য রাখেন। একইসঙ্গে শুরু হোল কবিতার আলোচনা, কবিতাপাঠ, দশরঙারী বিদগ্ধ আলোচনা। কবিতা পড়লেন বথাক্রমে অমিত বিক্রম রাণা, নিতাই জানা, মহিউদ্দীন, শঙ্কু বসন্ত, কল্যাণ দাস, অলকেন্দ্র শেখর পত্নী, কৃষ্ণলাল মাইতি, শ্রীধর মুখোপাধ্যায়, তাপস চক্রবর্তী, নির্মল বসাক, ব্রজ চট্টোপাধ্যায়, প্রবীর রায়, এ লায়লা প্রভৃতি।

অহুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্বে কবিতার গান পরিবেশন করলেন ধর্মিণ মিত্র ও হুকুমার পাহাড়ী। কিছুক্ষণ অবকাশে মধ্যে বসেই পাওয়া গেলো চা-অলযোগ এবং উপস্থিত সকল সদস্যের উষ্ণ আতিথা। সভাপ্রবাহের চারশো আসন কখন যেন কানার কানার ভরে উঠেছে। কবিতার নানা দিক ও বিষয় নিয়ে অত্যন্ত গভীর ও বনোঞ্চ আলোচনা করলেন শ্রীধর মুখোপাধ্যায়, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তম দাশ, অশোক চট্টোপাধ্যায়, সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং গৌরাজ ভৌমিক।

এখানে, উল্লেখ না করে উপায় নেই অরুণকুমার চক্রবর্তী এবং সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন কবিতাপাঠে মুগ্ধ করেন তেমনই দুই শিশুশিল্পী রঞ্জিত রহমান এবং অদिति (মৌ) চট্টোপাধ্যায় তাদের সাহস সুল্লর আনুভূতিতে সকলেব নজর কেড়ে নেন। অহুষ্ঠান উপলক্ষে প্রকাশিত হোল কৃষ্ণলাল মাইতির কাব্যগ্রন্থ ‘এখন ডাকে কোথায় পাবো’। বইটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করলেন কবি গৌরাজ ভৌমিক। বিশেষ সংখ্যা হিসেবে ‘পঞ্চমা’ সাহিত্যবাসরকে উৎসর্গীকৃত ‘মরীচি’ পত্রিকার সাম্প্রতিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এটি উদ্বোধন করেন কবি উত্তম দাশ। ঠিক তখনই শ্রোতার আসন থেকে বারবার অহুরোধ এলো ‘গোখুলিমন’ এর সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়কে লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে কিছু বলার অন্তে।

প্রথম থেকেই মধ্যে ও শ্রোতাকক্ষ ভুড়ে রঙিন কায়েরা ঘোরাফেরা করতে। যন যন চা আসছে। রাত্রি তখন প্রায় ন’টা। লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরীর কর্মাধ্যক্ষ সন্দীপ দত্তকে মধ্যে তুললেন পরিচালক। সন্দীপ দত্ত সুল্লরভাবে তাঁর বক্তব্য রাখলেন। উত্তম দাশ, গৌরাজ ভৌমিক, সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তখন চারশোজন শ্রোতার কাছে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠছেন তাঁদের কবিতা পাঠ ও আলোচনার অন্তে। কৃষ্ণ দাস ও শশঙ্ক মাইতি তরুণ কবিদের কবিতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন, তখন নাটকের দল এসে উপস্থিত। দশটায় মঞ্চস্থ পর পর একাধিক শ্রোতাকক্ষের চারিদিকে তখন উপচে

সাধারণ দর্শক। এরপর প্রায় সবাই ‘পঞ্চমা’র আধিত্য-
মতায় কাছাকাছি বাংলা, হোটেল, হোটেল এবং
মোসলেমা খাতুন ও অন্তর্গত অনেকের ব্যক্তিগত
আবাসগৃহে রাত্রিযাপন করেন। পরদিন বেলা
এগারোটা নাগাদ সবাই প্রায় চলে ‘এলাম, কিন্তু মন
পড়ে রইলো। ‘পঞ্চমা’ সাহিত্যবাসরের এই উষ্ণ
মাসরে। মফঃস্বলে এত অভিজাত অহুষ্ঠান যে করা
যায় সোফিওর তা প্রমাণ করলেন। অহুষ্ঠানে
সহযোগিতা করেন দিব্যান্ত মিশ্র, হরপ্রসাদ সাহা
দেবানীষ মাইতি, নিরঞ্জন মিশ্র, চঞ্চল পাড়ুই প্রভৃতি

○ প্রগতি শীল সংসদের কবি সংঘর্ষতা

হাওড়া জেলায় সাবসিটে ডানপিটে কবি পার্শ্ব বসুকে
কবি হিসেবে বরণ করা হল কুলে, স্তোত্রে এবং তাঁর
লেখা কবিতা পাঠের মাধ্যমে। বলাবাহুল্য নয়
এসবই তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘ব্যাও প্রথমত
ভিত্তিকে উঠে নের’ এর মুখ চেয়ে। আত্মত্বিকার-
দের মতো সোহাগী গলায় কবি আব্দ আলি তার
স্বগত বক্তব্যে জানাল ঠিক এইখান থেকেই পার্শ্বদার
পথ চলা শুরু হল, থামা নয়। পার্শ্ববসু তাঁর বয়ানে
জানালেন তিনি এই কবিতাগুলির যুগপৎ বাবা ও মা।
যেহেতু সৃষ্টির ঔরসের মতোই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের
অঠর-যন্ত্রনাও তাঁকে পোয়াতে হয়েছে বেশ। এ প্রসঙ্গে
তিনি কবিতায় পাঠকদের মুক্তহস্ত হতে অহুরোধ
জানান। পরবর্তী অংশে সুরচিত লেখাপত্র পাঠ করল
অনেকে। বাদল মাঝি, রতন দাস, দিলীপ মালিক,
ঐকান্ত পাল, কালীকৃষ্ণ জাসু, সোমনাথ চক্রবর্তীর অর্ধ
কমবেশী উপস্থিত ভূধীজনদের আনন্দ দিতে পেরেছিল।
আকসার আমেদের কবিতা সম্পর্কিত আলোচনা কম
কথার অনেক বেশী কিছু দিলো। সৌমিত্র বন্দ্যো-
পাধ্যায় ট্রেন ধরার ব্যতীত নিয়ে গলায় পাঠ করলেন

‘দিনেশ দাসকে’ উৎসর্গ করা কবিতা। অহুষ্ঠানের
সব থেকে ‘ফরগেট এবল’ কবিতা পড়লেন গোপাল
বসু, তাঁর লেখা ক্রমবনতির লাহিত ছাপ স্পষ্ট।

○ ধানবাদে বাংলা নাটক

নাটক : ‘বাজীকরের খেলা’

রচনা : অজিত রায়

নাট্যরূপ : সোমনাথ চৌধুরী

নির্দেশনা : অতনু গুপ্ত

অহুষ্ঠান : ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৮৫,

আই এস এম অভিনেটোরিয়াম, ধানবাদ

প্রযোজনা : আমরা ক’জন, কুলতলা ধানবাদ

বিবাদমান রাজনীতি ও সামাজিক হুণীভিকে
বিষয় করে লেখা অজিত রায়ের কাহিনী ‘বাজীকরের
খেলা’ নাটকটি গত ২২শে সেপ্টেম্বর ধানবাদে বিখ্যাত
ইন্ডিয়ান কুল অফ মাইন্ড অভিনেটোরিয়ামে মঞ্চস্থ করা
হলো। এর নাট্যরূপ দিয়েছেন সোমনাথ চৌধুরী
এবং পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন বিশিষ্ট শিল্পী অতনু
গুপ্ত। নাটকটি প্রযোজনা করেন ধানবাদে অখ্যাত
নাট্যাগোষ্ঠি ‘আমরা ক’জন’। এই গোষ্ঠির এটি দ্বিতীয়
নাট্য প্রয়াস। ‘বাজীকরের খেলা’ সেদিন ধানবাদে
সন্ধ্যাকে মাং করে রেখেছিল। সমালোচক ও দর্শক-
মণ্ডলীর উজ্জ্বলিত প্রশংসা বাজীকরের খেলার স্রবণীয়
হয়ে থাকার আশাস। ধানবাদে নাট্যসংস্কার
ও নাট্যমোদিদের কাছে ‘আমরা ক’জন’ তাদের
দ্বিতীয় নাট্য প্রয়াসের মাধ্যমে একটি নতুন নতুন
গড়লেন। আশা করা যায় এই গোষ্ঠি ভবিষ্যতে
আরো জুঁই ও বাজিত রচিতবাহী নাটকের প্রযোজনা
করবেন।

○ শিল্প ও সাহিত্যের অবুষ্ঠান

৬ই আগস্ট শিশির মধ্যে এক সন্দের সাহিত্য সভার আয়োজন করেছিলেন শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক ঐজনিলকুমার দত্ত। যে কোন কারণেই হোক প্রতিষ্ঠিত কবি সাহিত্যিকরা প্রায় সকলেই উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও দর্শক সংখ্যা একশোর এ ধারে-ও ধারে ছিল।

মধ্যে উপস্থিত ছিলেন ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ডঃ প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র, ডঃ মণীন্দ্র মোহন চক্রবর্তী, চট্টগ্রাম অস্ত্রগার লুইসের বীব সৈনিক গণেশ ঘোষ এবং তথ্যমন্ত্রী মাননীয় ঐশ্বরভাস চন্দ্র ফদিকার।

সাহিত্য এবং লিটল ম্যাগাজিন নিয়ে তথ্যমন্ত্রীর আলোচনা খুবই মনোজ্ঞ হয়েছিল। তিনি যে লিটল ম্যাগাজিন নিয়ে যথার্থই ভাবেন সে কথা তাঁর আলোচনাতে ধরা পড়েছিল।

শিল্প ও সাহিত্যের প্রতিযোগিতার মুদ্রণ সৌকর্যের জন্য দিল্লীর ‘প্রাংগু’ পত্রিকা, প্রজ্জ্বলের জন্য ‘গোধূলি মন’ ও ‘বালুর ঘাট সংবাদ’। কবিতার জন্য মিহির ঘরামী ও গোপাল কুন্তকাব পুরস্কৃত হন। অহুষ্ঠানের শেষ পর্বে কবিতার গীতিকার পরিবেশন করেন সবিতাজিত দত্ত।

○ অধ্যঃ রোটারী আই. এম. এ সংবাদ

গত ৪ অক্টোবর ৮৫’ ডিস্ট্রিক্ট গভর্নর ৩২৯ রোটারিয়ান অধ্যক্ষের দত্ত ভদ্রেস্বর গোট বাজারে রোটারী আই এম এ ক্লিনিক পরিদর্শন করেন। তিনি অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করেন যখন রিপোর্ট লক্ষ্য করেন যে ভদ্রেস্বর কেন্দ্রে গত বছরের তুলনায় হয়েছে আরও কর্মযুগ্ম, নতুন খোলা কেন্দ্র চাঁপদানী খুব দ্রুত জনপ্রিয় হয়েছে এবং বিধাটি শিশু সেবা-সদনকে কেন্দ্র করে আশে পাশের গ্রামের বহু বাচ্চাকে করা হয়েছে রোগমুক্ত। এছাড়া তেলিনীপাড়া ভদ্রেস্বর-হাই স্কুল, নেহেরু স্কুল ও কাশমেল-উলু, তেলিনীপাড়ায় সবছাত্রকে দেওয়া হয়েছে ডিকথিরিয়া ও টিটেনাসের প্রতিষেধক।

শুধু গত তিনমাসেই (জুলাই, আগস্ট সেপ্টেম্বর ১৯৮৫) তিনটে সেন্টার থেকে দেওয়া হয়েছে পোলিও=৯০১ ডিপিটি=৮৬৪ ডি টি=৭০ টি টি=১১১৭ ফলিফার ট্যাবলেট=১১৬০০ নিরোধ=৭০০ ওরাল পিল=২৩, ২ বছরের মধ্যে নয়টা টিউবেক-টোমী ক্যাম্পে ৩৯৪ জন মাকে বক্ষাকরণ করা হয়েছে।

স্বনিষ্ঠর কর্মসংস্থান প্রকল্প

দালাল-প্রবঞ্চক সম্পর্কে সাবধান

আপনার জিজ্ঞাস্তা বিষয় সম্পর্কে কেবলমাত্র সংশ্লিষ্ট পকারেত সমিতি অফিস ও জেলা শিল্পকেন্দ্র চুঁচুড়ায় সরাসরি যোগাযোগ করুন। প্রতারকদের ফাঁদে পা দেবেন না।

জেনারেল ম্যানেজার
জেলাশিল্প কেন্দ্র, চুঁচুড়া

(হুগলী জেলা তথ্য দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত)

০ প্রসঙ্গ : গোধূলি মন ০

০ ‘গোধূলি-মন’-এর জা পল সাত্র’ স্মৃতি সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে। পত্রিকাটি বেশ উন্নতমানের বলে আমার কাছে মনে হয়েছে। লিটল ম্যাগাজিন সম্পর্কে আমাদের যে ধারণা তার থেকে আপনার পত্রিকা আলাদা। তাই বিশেষ আগ্রহ জেগেছে। নমস্কারান্তে

বরুণ মজুমদার

সংবাদ বিভাগ, আকাশবাণী

০ সাত্র’এর ওপর বিশেষ সংখ্যা করা সাহসের পরিচয়, এবং হাতে মজুত ভালো প্রাবন্ধিক না থাকলে খুব দুঃসাহসিক কাজও। আপনার অজিত রায় একাই ভরিয়ে দিয়েছেন। তাঁর কলমের জোর খুব, তিনি খাঁটি মৌলিক প্রাবন্ধিকের মতোই প্রয়োজনে মতান্তরে গেছেন। সন্দেহের কারণ তিনি যুক্তির মাঝে তুলে ধরেছেন। আমার কাছে এটি একটি সুন্দর পাঠ।

সেই তুলনায় অমল হালদার তৃতীয় শ্রেণীর। তিনি কি ইংরেজীর অধ্যাপক? দুঃখজনক কচাকচি তাঁর লেখায়, আদৌ গভীর নয় এবং বিরক্তিকরও। অজিত রায়ের পাশে ভীষণ স্ত্রিয়মান।

অনূদিত ইংরোয়েটস ভালো লেগেছে, তবে ভাষায় বাঁধুনি একটু জোলা আর পরোক্ষ ভাবে আপনার কৃতিত্ব অসামান্য। ২৬টি পাতা সুসম্পাদনারই উদাহরণ।

সংযম পাল
বোলপুর/বীরভূম

০ গোধূলি মত নিয়মিত পাচ্ছি বলে কৃতজ্ঞ। ভাদ্র সংখ্যায় বাংলাদেশের কবিতা যদিও প্রতিনিধি স্থানীয় নয়, কিন্তু মাটির গন্ধ ও মানবিক অকৃত্রিমতায় মাখা বলে আমাদের বুদ্ধিবিলাসী নীরস্ত কবিতার পাশাপাশি কত আলাদা লাগছে! এই উপঢৌকনের জন্য ধন্যবাদ। প্রবন্ধ প্রথাগত না হয়ে শিল্প সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রবণতার ওপর বা ঐতিহ্য সম্পর্কিত হলে বেশ ভালো হয়। কিন্তু জানি, পল্লবগ্রাহী সমাজে একটি ছুটি মননময় প্রবন্ধ সংগ্রহ করা কত কঠিন। আপনারা নিয়মিত ভাবে কি করে যে কাগজ প্রকাশ করছেন তাবলে অবাক লাগে। তরুণদের কাছে ‘গোধূলি মন’ ক্রমশই আত্মীয় হয়ে উঠছে, দেখে ভাল লাগছে, এমন কি আমাদের মত বয়স্ক মানুষেরাও ভালবেসে ফেলেছি কাগজটিকে তারই স্বীকৃতি এই হঠাৎ পত্র ॥ শুভেচ্ছান্তে—

বাহুদেব দেব
ডি-৫, গার্ড হাউস এস্টেট
কলকাতা-৭। ১৪৮

হুগলী জেলায় সার্বিক গ্রামোন্নয়ন প্রকল্পের সাফল্য

সার্বিক গ্রামোন্নয়ন প্রকল্পে হুগলী জেলা উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করেছে। ১৯৮১ সাল হতে জেলার সবকয়টি ব্লকে এই প্রকল্প চালু আছে।

ষষ্ঠ পরিকল্পনায় জেলার সতেরটি ব্লকে দারিদ্র্য সীমার নীচে অবস্থিত একাল হাজার পরিবারকে সাহায্য দেওয়ার লক্ষ্যমাত্রা ধরা হয়। বস্তুত, এ পর্যন্ত সার্বিক গ্রামোন্নয়ন প্রকল্পে হুগলী জেলায় ষাট হাজারের বেশী পরিবার উপকৃত হয়েছেন। নিঃসন্দেহে এই সংখ্যা জেলার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সাফল্যের ইংগিত দেয়।

এ বছরে আঠার হাজার পরিবারকে সুসংহত গ্রামোন্নয়ন প্রকল্পের মাধ্যমে নতুন করে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। উদ্দেশ্য-দরিদ্রতম পরিবারগুলিকে দারিদ্রসীমার ওপরে তুলে স্বনির্ভর করে তোলা এর মধ্যে ৩০ শতাংশ পরিবার তপশিলী জাতি ও উপজাতি ভুক্ত।

কৃষি, সেচ পশুপালন, মুরগীপালন, মাছ চাষ, ক্ষুদ্রশিল্প ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ব্যাংক ঋণ ও সরকারী অনুদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এছাড়া জেলার ঐতিহ্যমণ্ডিত তাঁত ও অন্যান্য কারুশিল্পের পুনরুজ্জীবনে সুসংহত গ্রামোন্নয়ন প্রকল্প বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছে।

(হুগলী জেলা তথ্য দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত)



তলচাঁস লিমিটেডের অনন্য অবদান

ভোটা

- সাবমারশিবল মটর পাম্প যা আপনার মিনি ডিপটিউবওয়েলের পাশে একমাত্র নির্ভরযোগ্য মটর পাম্প। হুগলীর একমাত্র পরিবেশক

M/s. GLASS & WOOD HOUSE

Chinsurah, Hooghly.

ক্যালকাটা রেলিনারী স্ট্যান্ড

জি. এ. বোড (কালনা বোড)

পাণ্ডুয়া/হুগলী

আপনার ঐতিহ্য, আপনার গৌরব আপনার সম্পদ

বাংলার তাঁতের কাপড় অনেকদিন ধরেই রুচিসম্পন্ন মানুষের কাছে আকর্ষণীয়। কাপড়ের বুনোট, জমি, নকসা ও উৎকর্ষ বরাবরই খুব উচ্চমানের। আপনার রুচিশীল মনের চাহিদা পূর্ণ করতে এই তাঁতের কাপড় এনেছে এক নতুন ধারা, এক নতুন জোয়ার।

বালুচরী, জামদানী, বিষ্ণুপুর, টাঙ্গাইল, মুর্শিদাবাদ, ধনেখালি ও শান্তিপুর এবং পলিয়েষ্টার, বেডকভার, বেডশীট, যা আজও ফ্রেতা ও সমঝদার, সবরকমের মানুষের চাহিদা পূর্ণ করতে অপরিহার্য।

তেমনি বাংলার কুটির ও হস্তশিল্পজাত সামগ্রী শুধু এখানেই নয়, বিদেশেও নজর কেড়েছে।

বিভিন্ন অঞ্চলের হস্তশিল্পীদের কাজ, যেমন বাঁকুড়ার পোড়ামাটির কাজ বা ঢোঁকরা শিল্পীদের কাজ খুব উচ্চমানের শিল্পনিদর্শন। তাছাড়া রয়েছে ছোট নৃত্যশিল্পীদের মুখোশ এবং শোলার বিভিন্ন ধরনের আকর্ষণীয় হাতের কাজ। এই ধরনের বিভিন্ন শিল্পবস্তু যা আজ আপনার ও আমার ঘরের শোভা বাড়িয়েছে।

আমুন, দেখুন এবং কিনুন।

যা রয়েছে আপনার সামর্থ্যের মধ্যে।

প্রাপ্তিস্থান :

তাঁতের কাপড় : 'তরুজ' ও 'তরুজী'

হস্তশিল্প সামগ্রী : 'মজুমদার' ও 'গ্রামাণী'

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

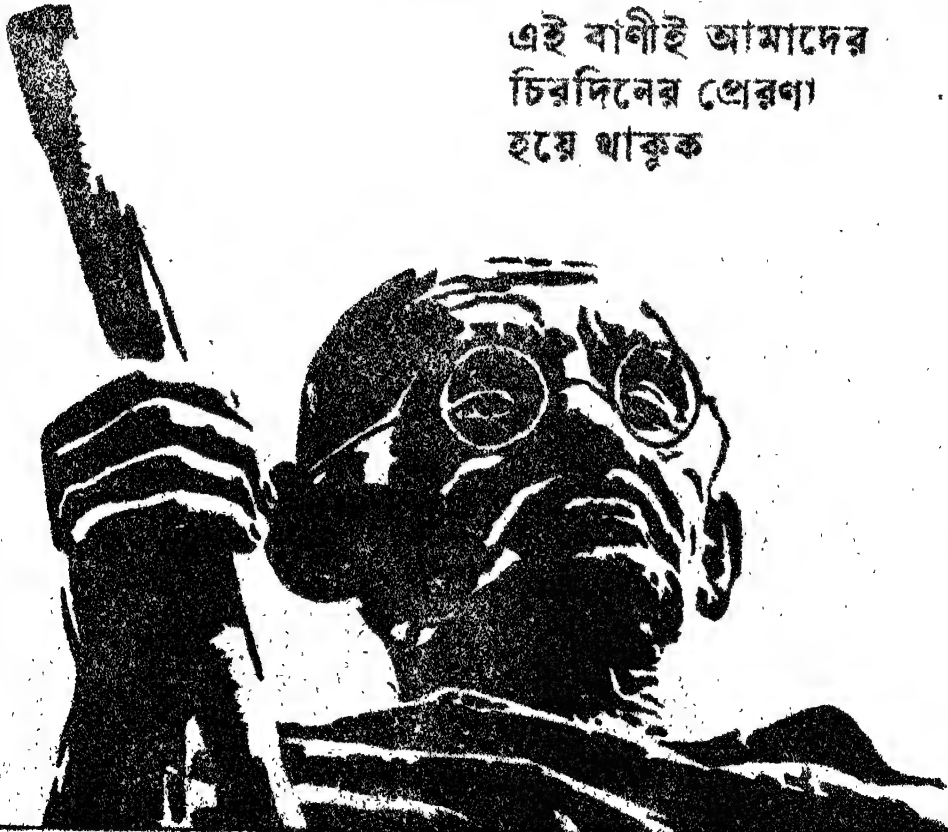
আমার জীবনই আমার বাণী

সত্য
অহিংসা
শান্তি
প্রেম
সহনশীলতা
নির্ভীকতা
সবলতা
সাম্য
স্বদেশী

মাদ্রাজের কাছে এগুলি কয়েকটি প্রতিবেদন
শব্দমালাই ছিল না। তাঁর প্রতি কাজ,
প্রতিটি আচরণ ছিল এই পরশমণিগুলির
স্বার্থে উদ্ভূত।

আর তাই তাঁর জীবন ছিল মানবতা,
মানবীয় মূল্যবোধের সার-সকল। তাঁর
উচ্চারিত প্রতিটি বাক্য শুধু শব্দের সমষ্টি-
মালাই ছিল না—ছিল প্রকৃত অর্থে মহাত্মার
বাণী।

এই বাণীই আমাদের
চিরদিনের প্রেরণা
হয়ে থাকুক



০ প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন ০

০ মূলত লিটল ম্যাগাজিনের মান প্রবন্ধ যতখানি বাড়াতে পারে গল্প বা কবিতা ঠিক ততখানি নয়। যদিও কবিতাই সাহিত্যের মূল রস, 'গোধূলি-মন' বেশ কয়েকটা সংখ্যা পড়ার পর উল্লেখযোগ্য প্রাবন্ধিক হিসেবে তুজনের নাম করা যায়, প্রথমত অজিত রায় এবং তারপরে অমল হালদার। এই দুই ব্যক্তির উল্লেখই জাঁ পল সাত্র' সংখ্যা বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখে। তবে সাত্র'এর জীবন দর্শন ও সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ নিয়ে অরুণ বহু সংকলন করতে পারলে ভালভাবে পবিস্কৃতি হত। তবে এর কারণ যে নিঃসন্দেহে অর্থাভাব সোটা ম্যাগাজিন করতে গিয়ে আমরাও বুঝি।

অজিত রায়ের প্রবন্ধে সাত্র' বিষয়ক আলোচনা করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন “এইভাবে মার্কসবাদের সমর্থক হয়েও অস্তিত্ববাদের নিরিখে মার্কসীয় অবশ্যম্ভাবিতা তবের বিরুদ্ধাচার করেছেন।” অস্তিত্ববাদের নিবিধে নয় ‘সত্তা ও অনস্তিত্ববাদের’ (Being and Nothingness) নিরিখেই এর বিরোধীতা করেছেন। এছাড়াও তিনি বলেছিলেন মার্কসবাদই শেষ কথা নয়। অর্থাৎ এর বাইরেও মার্কসবাদের সঙ্গে কিছু অবৈরী দ্বন্দ্ব ছিল সোটা উক্ত প্রবন্ধে পরিষ্কার হয়নি।

সিমেঁ'র দু বোভোয়ার সঙ্গে দীর্ঘকাল বসবাস করার পরেও তিনি তাঁকে বিয়ে করেননি কিংবা সম্মত হতেও রাজী হননি। অথচ একটি মোয়েকে দত্তক বেখে প্রতিপালন করেছিলেন। এই ধরনের স্ববিরোধী মানসিকতার উৎপত্তি হয়েছিল কোন দার্শনিক চিন্তা থেকে? যদিও ব্যক্তিগতভাবে ফ্রয়েডীয় ও মার্কসীয় যৌনবাদকে মেনে নিয়েছিলেন, অজিত রায়ের প্রবন্ধে এগুলোর আরও একটু বিশ্লেষণ দরকার ছিলো।

সাত্র'এর জীবনে এক মহান আবিষ্কার 'মাগুসের সংহতি'। দস্তয়েভস্কি বলেছিলেন মাগুসকে চরম সংকটের মুখোমুখি না দেখলে তার স্বরূপ স্পষ্ট হবে

জানা যায় না। সেটা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ দিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে চাকরি করতে গিয়ে। ঠিক এই দৃষ্টিভঙ্গির বিকল্পে 'গোধূলি-মনে'ই কয়েকটা সংখ্যা আগে দেখলাম ইন্দিরা গান্ধী বিষয়ক নিবন্ধে। তাতে বেজাউল কবির লিখেছেন ইন্দিরা গান্ধী সমাজতন্ত্রের পাখে দেশকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রথম পদক্ষেপ গ্রহণ করেন। আমার প্রশ্ন মুখে তিনি গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের সংমিশ্রণ ঘটালেও প্রয়োগগত ভাবে তিনি কি তাই চেষ্টাছিলেন না করেছিলেন?

অলক ভদ্র

রাজবলহাট, হুগলী

০ বহুকষ্টে গোধূলি-মনের সাত্র' সংখ্যা জোগাড় করতে পেরে নিজেদের দত্ত মনে হচ্ছে। আজকাল তো পত্রিকা পাড় আনন্দ পাওয়া এবং সুখ্যাতি করতে পাৰা তুইই যেন কঠিন ব্যাপার হয়ে পড়েছে। সেদিক থেকে গোধূলি-মন ব্যতিক্রম।

ক্রীমোভিনী মোহন গাঙ্গুলীর কবিতা অনবদ্য। উনি আমাদের সমসাময়িক কবি, আমরা ছেড়ে দিলাম, উনি এখনও লিখছেন—এটা শ্রদ্ধা। ক্রীঅমল হালদারের প্রবন্ধ অত ভালো লাগেনি। উনি যেন আনিস্টটলের poetics নিয়ে কলেজের নোটস লেখাচ্ছেন। তবে তিনি নীৎসে ও সাত্র'র সাহিত্য-দর্শনকে যে সূত্রাকারে সাজিয়েছেন, এটা অনেক সাধারণ পাঠকের কাছে লাগবে।

সংখ্যাটির সবচেয়ে বড়ো সম্পদ অজিত রায়ের প্রবন্ধ। অজিত বাবুর লেখা এতো ভালো লাগে যা প্রকাশ করার শব্দ কিংবা তাঁর রচনার ভাল-মন্দ বিচারে ঐ লেখার মূল্য বার্ষিক করতে যাওয়া এটুকু চিন্তির কল্প নয়।

খগেন্দ্রনাথ মণ্ডল

বেলিডাঙ্গা পার্ক, আসানসোল

বর্ধমান

গোধূলি মন

২৭ বর্ষ/১১শ সংখ্যা

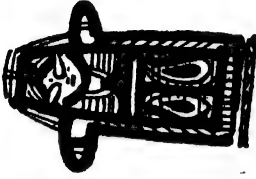
নাভম্বর/১৯৮৫

কার্তিক/১৩৯২



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা

সম্পাদকীয়



গোধূলি মন
সম্পাদক

ভাদ্র সংখ্যার সম্পাদকীয়তে দুঃখ ভারাফ্রান্ত হৃদয়ে জানিয়েছিলাম, পত্রিকার আর্থিক অসচ্ছলতার কাহিনী। সে কাহিনী অনেক সাহিত্য-বোদ্ধ! মানুষকে ছুঁয়ে গিয়েছিল। লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরীর কর্ণধার সন্দীপ দত্ত, দুর্গাপুরের জলপ্রপাত সম্পাদিকা নিভা দে, জব্বলপুরের কবি শিবব্রত দেওয়ানজী, আসানসোলার বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাতার ক্লোরাইড ইণ্ডিয়ার তুবারকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, বর্ধমানের সিতারামপুরের শ্রীমতী পান্না আচার্য ও চন্দননগরের প্রবীর বৈগ প্রমুখেরা যে আর্থিক সাহায্য পাঠিয়েছেন এর জন্য আমরা তাঁদের কাছে ঋণী। কিন্তু সোফিওর রহমানের 'প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন' এর চিঠি এবং আমার সম্পাদকীয় পড়ে যে ধরণের সাহায্য আন্তরিকতা গোধূলি-মনের পাঠকবর্গের কাছে প্রত্যাশা ছিল, তার কণামাত্র পূরিত হয়েছে। তবে যারা আশঙ্কা করেছিলেন গোধূলি-মন এখনই হয়তো বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তাঁদের আশ্বাস দিতে পারি না, এখনই পথচলা বন্ধ হচ্ছেনা গোধূলি-মনের। কিছু কিছু মানুষের আন্তরিকতার ছোঁওয়া আবার আমাদের নতুন করে বাঁচার প্রেরণা জুগিয়েছে।

কবিতা

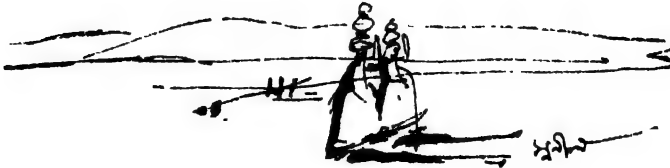
শেখ গান/বঙ্কিম চক্রবর্তী

কোথা' গেলে হে মানুষেরা ? যারা
আমার জন্মের নিয়তি লগ্নে ঝুমঝুম বাজিয়েছিলে ঘণ্টা ।
আমার উদরে, ধমনীতে দ্রোহের সঞ্চারণ---
এখন শুরু হয়েছে ।
আকাশের দিকে তাক'রে সব গুলি ছুটে গেল,
অগৌণে মিশে গেল একটা পুরো জীবনের সাংকেতিক বিপ্লব
কোথা গেলে হে, মানুষেরা ? যারা
সিংহরে মেঘ দেখে এতোদিন নিজেদের জালিয়েছিলে,
চিংকারের গর্ভ ছিঁড়ে সফল করেছিলে সুনীল সম্মেলন ।

ডুমুর ফুলের দিকে কাঙালের মতো কাতোক্ষণ কাটাতে চেয়ে -
মিছিলের পুরনো নাগরিক ।
ঠাকুর প্রণাম সেরে, আমিও ঘুরে দাঁড়িয়েছি
আজন্ম লালায়িত মুখ' ভিষিরি ।
'প্রাণ সখা. ভবে দাও-হে দেখা' বলে
শেষ গান শেষ করতে চাই ।

কিছু রং/বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছু রং
একটা তুলি
আর কয়েকটা রেখা,
এলোমেলো
কিংবা বিগত
স্পষ্ট কিংবা অদেখা,
এরাই যদি
বাঁচিয়ে রাখে .
পিকাসো বা ভিক্টোর ;
তবে
কিছু কালি
কলম আর শব্দ,
সে অবিশ্রান্ত
কিংবা ছন্দবদ্ধ,
কেন বাঁচাবেনা
রবি, তারা বা ভারতীকে ।



জীবন যাপন/বান্ধবের দেব

তার মনে পড়ছে মরুঃখলের দিন
চেটে খেলানো টিনের ওপর সারারাত বৃষ্টি
আজ শহর একটা প্রকাণ্ড বিহের মত
তার মাংস হাড় আর মেথার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে
আজ প্রতিটি দিন ক্যালেন্ডারের খোপকাটা ঘর থেকে
বেরিয়ে আসে একটি চাবুক হাতে
দাঁতে দাঁত চেপে তাকে সহ্য করতে হয় সব
এক একটা তারিখ তারই রক্তে দগদগে লাল হয়ে ওঠে
মনে করো না, এই ভাবে নে মার খাবে
একটু একটু করে জাগিয়ে দিচ্ছে তাকে
ভিজেলের ধোঁয়া, সহযাত্রীর কল্লুইয়ের গুঁতো,
বড়বাবুর ঢেঁড়া, ভদ্রমহিলার উদাসীন ভ্রুভঙ্গী আর
বন্ধুদের শীতল বিদ্রূপ, সে জেগে উঠছে রোজ
পাত্তের বই, দেয়ালের পোস্টার, প্রদর্শনীর ছবি
ছিঁড়ে খুঁড়ে সার্কাসের ছাড়াপাওয়া ভালুকের মত
সে শহরের অলিতে গলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখন,
জানালায় দিচ্ছে টোকা, নিরীহ এক ভদ্রলোকের
পায়ের ওপর পা রেখে সে লাফিয়ে বাসে উঠল এইমাত্র.
বন্ধুরা, একটু সাবধানে থেকে আজকাল



গুম্ফা/জ্যোতির্ময় বহু

ফুনটু-সো লিং থেকে পাকদণ্ডী বেয়ে উঠছি
শুকনো ঝর্ণার পাথুরে স্মৃতির পথ ;
ছোট্ট বুনো গাছে নরম টগর ফুল,
বাগানে সাজান স্পুরি গাছের সারি ।
পাহাড়ী পথের পাঁচিলের ঠিক পাশে,
কালো বক নিয়ে সোজা উঠে গেছে এক
তিনতলা উচু অজানা নামের গাছ,
গায়ে তার লেগে ভায়োলেট অর্কিড ।
পেরিয়ে এসে আরো খানিকটা পথ,
গেটের ভিতর প্রসারিত তৃণভূমি,
দূরে দেখা যায় তোরসা নদীর বাঁক,
আশপাশ থেকে পলাশের হাতছানি ;
আমের ডালেতে মুকুলের সৌরভ,
কাঁঠাল গাছেও নব জাতকের দল ।
মন্দিরের ভিতর থেকে অজানা ভাষায়
ভেসে আসছে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ;
বন্দনা হচ্ছে আড়াই হাজার বছর আগের

এক গৃহত্যাগী রাজপুত্রের ।

এঁদের ভাষায় তিনি 'টেম্বা',

সারা বিশ্বে যিনি 'বুদ্ধ' ।

কত যুগ ধরে তিনি চেয়ে আছেন,
তবুও শেষ হলনা বিভাজনের, হিংসার ;
অবিরাম অণু-যজ্ঞ নেভাড়া গোবিতে,
মরু হৃদয়ে মরুত্বান আজো মরীচিকা ।

পারাপার/গৌরান্দেব চক্রবর্তী

তুমি হাসলে কোথায় যেন ঝমা ঝম বৃষ্টি নামে
দৃশ্যের আড়ালে নদী ফুলে ফুলে ওঠে ।
যেন ফসলের পলি জমে আছে নদীর ওপারে
আমি ঘাটের কাছে আসি চুপিসারে ।.....
“ও ভাই মাঝি নিশ্চিন্তি পূরের ঠিকানা জ্ঞান নাকি
কিন্মা আমাদের সেই হারানের বসন্ত বাড়িটি ?”
“লগি ঠেলে ঠেলে বাবু বিয়োগ শিখেছি
আমাদের যোগসূত্র নদী
যখন যে ঘাটেই নোঙর করি
সেই মুখ থেকে যেতে দেখি হারানের বাড়ি ।”

কোথায় যেন আবার নামে ঝমা ঝম বৃষ্টি
ফের ভাবি ঘাটে এসে এইভাবে ফিরে যাব নাকি ।
বৃষ্টি নামা মানেই ফের খিল খিলিয়ে ওঠা
থেমে থাকা হাসি ।

এখন দৃশ্যের কাছে নদী
বহুদূর চলে যেতে পারি ।



একটি জন্ম/শীতল চৌধুরী

গতকাল একজন নবজাতক এসেছেন
আমাদের আলো-আধারির ঘরে ।

নতুন সন্তান পেয়ে তার মা

ভুলে গেছে হুঃখ, আর হুঃস্বপ্নের ঘেরা রাত্রির কথা ।

পিতাও তাই মশগুল হয়ে গাঁজার আড্ডায়

হুঁচোখ ভরে স্বপ্ন দেখছেন

একরাশ ফসলের গন্ধ, নতুন নবায়ের !

শুধু বৃদ্ধা ঠাকুমার মুখের সব কটি রেখা স্থির ;

গত বছরের খরার পর চোখে তার স্বপ্ন নেই—

শীতের রোদ্দুর পোহাতে-পোহাতে কেবল

গণিতের মতোন একটি একটি করে

মারছেন উকুন !

টয়েনবী'র দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা

বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সাম্প্রতিককালে ইংরেজ ঐতিহাসিক টয়েনবী'র নাম বিধ্বংসমাজে তথা ঐতিহাসিক মহলে বহু আলোচিত। একাধিক খণ্ডে প্রকাশিত তাঁর বিপুলায়তনের গ্রন্থ "ইতিহাস পাঠ" (A study of History) বিভিন্ন কারণে খুবই আকর্ষণীয়। নিঃসন্দেহে টয়েনবী'র এই রচনাটি একালে ঐতিহাসিক বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে খুবই উচ্চাভিলাষী প্রচেষ্টা। বিধান, পেশাদার ঐতিহাসিক এবং বিশেষ করে ইংরেজদের মধ্যে তা যথেষ্ট ঔৎসুক্য সৃষ্টি করেছে ও সমালোচিত হয়েছে। এই সমালোচনার প্রচণ্ডতাব মূলে তাঁদের প্রতি টয়েনবী'র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান। এখানে তিনি বর্তমান ইতিহাস লেখার মৌলিক মতবাদকেই প্রশ্ন করেছেন। পেশাদার ঐতিহাসিকদের দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীকে তিনি যেভাবে আক্রমণ করেছেন - তাতে ইতিহাসের মননশীল পাঠক তাঁকে আর উপেক্ষা করতে পারেন না।

স্বভাবতই ভারতীয় ইতিহাসকে টয়েনবী'র দৃষ্টিতে দেখেছেন তাকে বিচার করে দেখা যেতে পারে। অবশ্য তাঁর ভারতীয় ইতিহাস বিষয়ে বিশেষ কোন স্বতন্ত্র মত নেই। "ইতিহাস পাঠ"-এ (A study of History) তিনি একে সব সভ্যতার অভ্যন্তরীণ সাধারণ পরম্পরার অংশ হিসাবে বিবেচনা করেছেন। তা হচ্ছে সৃষ্টি তথা উৎপত্তি, বৃদ্ধি, পতন তথা ভেঙ্গেপড়া এবং খণ্ড খণ্ড হওয়া। বিশ্বের একুশটি

প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে ভারত যে, হাটির অন্যতম ও বিশ্ব ইতিহাসে পূর্ণ, সে সম্পর্কে তিনি যথেষ্টই মনোযোগী।

তাঁর মতে ঐতিহাসিক অস্থলীলনের দু'টি ক্ষেত্র হচ্ছে "সমাজ" বা "সভ্যতা" যা জাতীয় রাষ্ট্র বা অন্য কোন রাজনৈতিক সম্প্রদায় অপেক্ষাও স্থানে ও কালে ব্যাপকভাবে বিস্তৃত। এইরকম একুশটি সভ্যতার নাম তিনি করেছেন।

টয়েনবী'র মতে ভারতবর্ষ দু'টি সভ্যতার জন্মদাতৃ ইণ্ডিক (Indic) ও হিন্দু; শেষোক্তটি প্রথমোক্তটিরই অঙ্গগামী। হিন্দুসভ্যতা আজ বিগলনের শেষ দশায়, এটি ইণ্ডিক সভ্যতারই অন্তর্গত এবং তা থেকেই উৎপত্তি। এখানে ইণ্ডিক সভ্যতার উত্থান-পতন (আ.খ্র: ১৭০০খ্রী: পূ: থেকে আ.খ্র: ৫০০ খ্রী: পূ:) বিষয়েই আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকবে। আলোচনার ক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে টয়েনবী'র কাজের প্রধান লক্ষ্য সভ্যতার উত্থান-পতনের পরম্পরা সন্ধান করা। এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রেক্ষাপটে ভারতীয় ইতিহাস আলোচিত হয়েছে, কিন্তু মূলতঃ সেখানে খুব কমই উল্লিখিত হয়েছে। সে কারণে আমাদের দেশের ইতিহাসের পূর্ণ ও সম্পর্কিত বিবরণ সেখানে প্রত্নপন্নিত। একথা মনে রেখে টয়েনবী-কথিত ইণ্ডিক সভ্যতা তথা প্রাচীন ভারত সম্পর্কে তাঁর বক্তব্যর যথার্থতা বিচার করা যেতে পারে।

ইত্তিক সভ্যতাব ইতিহাসের দ্বারস্ত আৰ্ঘদের আক্রমণ থেকে। এর পিছনে সিদ্ধ-উপত্যকার প্রাক-আৰ্ঘ সংস্কৃতির বিষয়ে একটা ধারণা করা যেতে পারে। হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারোতে সুপ্রকাশিত এই সুবিখ্যাত সংস্কৃতির উৎপত্তি টয়েনবী “সুমেৰীয়া” বলে চিহ্নিত করতে চান। সিদ্ধ সংস্কৃতি হচ্ছে একটা উপনিবেশিক সংস্কৃতি, টাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিসের অববাহিকায় লালিত। জলসেচের প্রয়োজন ও নদীকে নিয়ন্ত্রণের মত একই সংগ্রামের মধ্যে তা বৃদ্ধি পেয়েছে। এটা প্রকৃতই একটা সুমেবীক সমাজের অংশ—পঞ্চাব ও সিদ্ধ সুমেবীক সার্বজনীন বাস্তবই একটা অংশ। অতএব সিদ্ধ উপত্যকার সংস্কৃতি ভারত-ইতিহাসের বাইরে বলেই চিহ্নিত হবে, আর সুমেবীক ইতিহাসেরই অংশ বলে বিবেচিত হবে। পক্ষান্তরে, ইত্তিক সভ্যতায় সিদ্ধ উপত্যকার সংস্কৃতির একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। কারণ, এর সঙ্গে সুমেবীয়ার যোগাযোগ—ই আক্রমণশীল আৰ্ঘদের ভারতে এনেছে। এইভাবে ভারতে এসে আৰ্ঘরা ইত্তিক সভ্যতাব পত্তন করেছে।

সুমেবীক সভ্যতার নানা অংশে ভেঙ্গে পড়া আনুমানিক ১৭৫০খ্রীঃ পূঃ বা ১৬৮৬খ্রীঃ পূঃ তে হাঙ্গুনারী’র যুগে থেকেই প্রকাশিত। ইউরেশিয়ান জনসংখ্যার ভয়নক পতির কারণেই এর পত্তন। এরাই বাঘার আৰ্ঘ। আৰ্ঘরা আসলে বর্বর (অসভ্য) —বাস কবতে সুমেবীক সাম্রাজ্যের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে। সাম্রাজ্যের দুর্বলতার সুযোগে এই দুৰ্দ্ধৰ্ষ অসভ্য জনগোষ্ঠি সার্বজনীন রাষ্ট্রে ঢুক পড়ে। আক্রমণকারীদের একটি দল, সংস্কৃত ভাষী শাখা, কালক্রমে সুমেবীক সাম্রাজ্যের ভিতর দিয়ে হিন্দুকুশ অতিক্রম করে ভারতে প্রবেশের পথ আবিষ্কার করে সুমেবীক সার্বজনীন রাষ্ট্রের সীমান্তপ্রদেশ হিসাবে সিদ্ধ উপত্যকা আক্রমণ-

কারী বর্বরদের চোখে মনোহর শিকাররূপে ধরা পড়লো। এইভাবে, ভারতে আক্রমণ ছিল সুমেবীক সভ্যতার ঋণ ঋণ হয়ে ভেঙ্গে পরার একটা পরিণাম; আর মেসোপটেমিয়ার ইতিহাসের উপজাত। নতুন বাসভূমে আৰ্ঘরা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে এমন একটা সভ্যতার বিকাশ ঘটালো যার সঙ্গে প্রাচীন কোনও সভ্যতার সম্পর্ক নেই। একেই টয়েনবী বলেছেন—“ইত্তিক সভ্যতা”।

ইত্তিক সমাজের আদি কেজ্জ ছিল সিদ্ধ ও উর্ক গোত্রের উপত্যকা, এতদঞ্চলেই আৰ্ঘদের প্রাচীনতম বসতি। এই অঞ্চল থেকে তা ক্রমশঃ সমগ্র উপ-মহাদেশে পরিব্যপ্ত হয়েছে। জম্মলগ্নে ইত্তিক সভ্যতা প্রকাশ পেয়েছে গোত্রের উপত্যকায়—আর্দ্র জীয়মণ্ডলীয় অরণ্যালীর সঙ্গে সংগ্রাম করে। সিদ্ধ উপত্যকায়ও কম-বেশী একই বকম সংগ্রাম, পূর্বসূরী সিদ্ধ সংস্কৃতির মত—নদীকে আয়ত্তে আনা বা জলসেচের মত উন্নতমানের পদ্ধতি আবিষ্কার। বেদ ও মহাকাব্যে—রামায়ণ ও মহাভারতে আদি ইত্তিক সমাজের চিত্র প্রকাশিত। ইত্তিক সমাজ অপর কোনও প্রাচীন সমাজের সঙ্গে সম্পর্কহীন, কোনও পতনোন্মুখ সভ্যতার গর্ভ থেকে তা বিকশিত নয়। এর জন্ম এক বর্বর শিবিরে। জয়ী আৰ্ঘরা এক বিশিষ্ট অসভ্য (barbarian) ধর্ম ও ভাবের সৃষ্টি তাঁ, বৈদিক সাহিত্যে ও সংস্কৃত মহাকাব্যে যা লম্বন্ধে রক্ষিত। বৈদিক সমাজ এক “নির্ভীক সমাজ” (heroic society) সীমান্তপারের বর্বরদের সৃষ্ট।

একটা নির্ভীক সমাজে ‘যুদ্ধ’ই তো সাবিক বৃত্তি, তাদের সৃষ্ট ধর্মও হবে বীরত্ববাপ্তক চরিত্রের। দেব-উপাসনাও তাদের ধারণায় যুদ্ধ-সংক্রান্ত সংগ্রামী ও লুণ্ঠনকারী। এইভাবে ইজ্জ, রুদ্র, মরুৎ-গণ, নাসভা প্রমুখ বৈদিক দেবতারা হয়েছেন সম্পূর্ণ সংগ্রামী

দেবতা। নির্ভীক সমাজ আবার জন্ম দিয়েছে মহাকাব্য ও বীরত্বযাজক উপাখ্যানের, সেগুলি এক বোদ্ধ জন-গোষ্ঠীর মনস্তত্ত্বের আদর্শস্বরূপ সৃষ্টি। রামায়ণ ও মহাভারত ইত্যাদি সত্যতা অর্থাৎ বৈদিক যুগের নির্ভীক দশার দান। ইতিহাস সমাজের উন্নতির দশা চলেছে বেদের কাল থেকে বুদ্ধের বা ঠিক তাঁর পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত। এই সভ্যতায় “ধর্ম” ছিল প্রধান বিশিষ্টতা বা শক্তি। উন্নতির দশায় সমাজের বিবিধ তৎপরতার মাধ্যমে তা প্রকাশিত। আনু: ৭০০ খ্রী: পূর্বাঙ্ক দিকে সমাজ তার স্বজনশীল জীবনীশক্তি হারিয়েছে এবং তা প্রয়োগ করেছে নিম্নগামী কার্যপরম্পরায়। জীবন সম্পর্কে দুঃখবানী প্রবণতা গৌতম বুদ্ধ ও তাঁর সমসাময়িক মহাবীরের মাধ্যমে যা প্রকাশিত—তা প্রমাণিত করে যে সমকালের ইতিহাস সমাজে সবকিছুই যথার্থ নয়। এ পর্যন্ত একটা সুসমগ্রস্থ প্রতিষ্ঠান (body) এখন তার ঐক্য হারিয়েছে। সামাজিক দেহে ও মননে অনৈক্য স্পষ্টতই সুপ্রকাশিত। বর্ণ-ব্যবস্থা এক সামাজিক অপরাধে অধঃপতিত হয়েছে। পুরোহিত-তন্ত্রী স্থানীয় রাজ্য ও মহাজনপদ প্রমুখের পারস্পরিক একাধিক ধ্বংসকারী যুদ্ধ সেই সামাজিক দুর্দশার সঙ্গে ব্যাপকভাবে যুক্ত হয়েছে। টয়েনবীর ভাষায় এটা ছিল সুস্পষ্টরূপে একটা উপদ্রবের কাল। এর ক্ষয়ের পূর্বে সমাজের শেষ স্বজনক্ষম আলো সৃষ্টি করলো দর্শনের ছ’টি উজ্জল ধারা (school)—বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্ম এবং তারপর অবসর হয়ে পড়লো। পূর্ব-থেকেই ধ্বংস হওয়ার সূচনা হয়েছে। সামাজিক দেহে বিডের বিশিষ্টতাপূর্ণ ত্রিধা-বিভক্ত সমাজকে সৃষ্টি করলো—প্রভাবশালী সংখ্যালঘু, দেনীয় প্রমজীবী শ্রেণী এবং বিদেশীয় প্রমজীবী শ্রেণী। প্রভাবশালী সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সৃষ্টি করলো সার্বজনীন রাষ্ট্র এবং দেনীয় প্রমজীবী শ্রেণী সৃষ্টি করলো সার্বজনীন ধর্মমণ্ডলী

(universal church)। আর বিদেশীয় প্রমজীবী তথা বিত্তহীন শ্রেণী অপেক্ষা করলো, সাংগ্ৰহে লক্ষ্য করলো; সার্বজনীন রাষ্ট্রের কোনও হৃৎলতার চিহ্ন প্রকাশের জন্য, যাতে ভরনই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে।

মোর্স-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার মধ্যেই ইতিহাস সমাজ সার্বজনীন রাষ্ট্র পেল। চতুঃপুষ্ঠ মোর্স এর প্রতিষ্ঠাতা, অসি হস্তে তার রক্ষাকারী। খ্রী: পূ: চতুর্থ শতকের শেষদিকে প্রতিষ্ঠিত হরে মোর্স সাম্রাজ্য বর্তমান ছিল আনুমানিক খ্রী: পূ: ১৮৭ অব্দ পর্যন্ত এবং দেশকে দিয়েছে ঐক্য, শান্তি ও শৃঙ্খলা। কিন্তু সাম্রাজ্য কর্তৃক দেয় বাস্তবনৈতিক নিরাপত্তা সমাজের প্রকৃত ক্ষত নিরাময় করতে পারেনি। ক্ষুধা, কষ্ট, আক্র-সাতবাহন প্রভৃতি একাধিক বংশাশ্রমিক রাষ্ট্রের উৎপত্তি থেকে স্পষ্ট যে এর বিচ্ছেদ স্বাভাবিক লক্ষণের সঙ্গেই থেকেছে। এই কালের আরও চিন্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ইতিহাস সমাজে হেলেনিক সভ্যতার মনঃস্থতভাবে প্রবেশ। হেলেনিক সভ্যতাও সমকালে, ভেঙ্গে পড়ার দশায় পৌঁছেচে—বিদেশী বাণিজ্যের সম্প্রদায়ের প্রতি-নিষিদের মাধ্যমে, যারা মধ্য এশিয়া থেকে ভারতে প্রবেশ করেছে। সেইকালে মধ্যএশিয়া হেলেনিক সভ্যতার সীমার মধ্যেই ছিল। ব্যাকট্রিয়ান-গ্রীক, শক ও কুষাণরা এই হেলেনিক প্রবেশের প্রত্যয়ী। এইসব বাহ্যিক কর্তৃক সৃষ্ট রাষ্ট্রের ছ’টি উদ্দেশ্য ছিল; হেলেনিক সভ্যতার উত্তরাধিকারী হিসাবে, তারা মোর্স সার্বজনীন রাষ্ট্রের উত্তরাধিকারীদের মধ্যেও ছিল। এই দশা, ইন্দো-গ্রীক-কুষাণ যুগ, আমাদের দেশের অঞ্চল অংশ অপেক্ষাও বেশি করে ছিল হেলেনিক ইতি-হাসের একটা অংশ। ষষ্ঠ সাম্রাজ্যের উত্থানের মাধ্যমেই (আনু: ৩০০খ্রী: অব:) বিদেশী প্রভুপ্রবেশ থেকে নিজে থেকে ভারত মুক্ত করলো, যখন দেনীয় মগধীয়

রাজবংশ নিয়েকে প্রতিষ্ঠিত ও ইতিক সার্বজনীন রাষ্ট্রকে পুণঃপ্রবর্তন করলো। গুপ্ত সাম্রাজ্য ছিল মৌর্য সাম্রাজ্যেরই এক পুনরুত্থান এবং ইতিক সমাজের এক অবিকল্পিত অহুক্রম; যা সাময়িকভাবে হেলেনিক অহু-প্রবেশ কারীদের দ্বারা বিশৃঙ্খল হয়েছিল। গুপ্ত শাসনের কাল চূড়ান্তরূপে উৎখাত হবার পূর্বে ইতিক সভ্যতার ভেঙ্গে পড়ার শেষ দশা। টয়েনবী এই কালকে বলেছেন— “Indian Summer”, একটা সাময়িক ক্ষয়রোধের কাল এবং এক স্পষ্টতঃ দীপ্তিমান প্রস্তুতি সংস্কৃতির কাল, সভ্যতার ধ্বংস থেকে রক্ষা পাওয়ার শেষ প্রচেষ্টা। প্রকৃত সৃজনশীল শক্তির অভাবে অনিবার্য ধ্বংস দীর্ঘকাল পরিহার করা যায়নি। সাম্রাজ্য দুর্বল হয়ে পড়লো। হুণদের মত বর্বর বিদেশীয় নিম্নশ্রেণী এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ও চূড়ান্ত আঘাত দিল। ইতিক সভ্যতা ধ্বংস হল, কিন্তু এর ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকেই সৃষ্টি হল এক নতুন সভ্যতা—হিন্দু সার্বজনীন ধর্মমণ্ডলীর ‘গুটিকা’ (Chrysalis) থেকে। ইহা ইতিমধ্যেই কিন্তু ইতিক সভ্যতা বিনুপ্ত হওয়ার পূর্বেই ইতিক সমাজের প্রমজীবী শ্রেণী উন্নতি করেছিল এবং, প্রত্যক্ষ নরাগেছে গুপ্ত-রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতার মধ্যে। এই নতুন সভ্যতা হচ্ছে ‘অহুমোদিত’ হিন্দু সমাজ।

ইতিক সার্বজনীন রাষ্ট্রের সাধারণ উত্থান পতনের দিক থেকে এই সভ্যতার সৃজনশীল শক্তির ক্ষয়কে চিহ্নিত করতে গিয়ে দৃষ্টি অন্ততঃ ফেরালে দেখা যাবে যে যখন প্রভাবশালী সংখ্যালঘুরা একটা সার্বজনীন রাষ্ট্র সৃষ্টি করলো, তখন দেশীয় প্রমজীবী তথা নিম্নশ্রেণী সৃষ্টি করলো হিন্দু সার্বজনীন ধর্মমণ্ডলী—হিন্দুধর্ম। হিন্দুধর্ম ছিল বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া এবং সেই সঙ্গে, উপযুক্ত অর্থেই এরই এক অবিকল্পিত অহুক্রম। যে বৌদ্ধধর্ম অশোক এবং অন্যান্য কয়েকজন

রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতের সবচেয়ে বিখ্যাত ধর্ম হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তা গুপ্ত-শাসনের কাল থেকে হিন্দুধর্মের দ্বারা সেই শ্রেষ্ঠত্ব থেকে স্থানচ্যুত হল। অশোকের পৃষ্ঠপোষকতায় এই বৌদ্ধধর্ম ভারতের সীমা ছাড়িয়ে বিস্তৃত হয়েছিল এবং পশ্চিমের হেলেনিক সভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ হল। ইন্দো গ্রীক, শক ও কুষাণদের মত মৌর্য সাম্রাজ্যের উত্তরসূরী রাষ্ট্রগুলির কালেও এই যোগাযোগ অব্যাহত ছিল এবং ভারতীয় ধর্মের ইতিহাসের পক্ষে তা প্রমাণ করা অসম্ভব ছিল। কারণ এরফলে বৌদ্ধধর্মে “ভক্তি”—তত্ত্ব সংযোজিত হয়ে এক উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধন করেছিল। জন্মলাভ করলো বৌদ্ধধর্মের এক বলবান শাখা—মহাযান মত এবং কালক্রমে তার বিজয়যাত্রা মধ্য এশিয়া থেকে চীন পর্যন্ত। (sinic) দেশীয় প্রমজীবী শ্রেণীদের সে দিল এক সার্বজনীন ধর্মমণ্ডলী। ভক্তিতত্ত্ব ঈশ্বর ও উপাসকের মধ্যে এক অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত সম্পর্কের ধারণা, টয়েনবীর মতে, ভারত এনেছে সিরিয়াক্ (Syriac) সূত্র থেকে। এই ভক্তি তত্ত্ব আবার এমনই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ যে তা বৈদিক জনের আদি আধুনিক শোভনিকতা হতে হিন্দুধর্মকে পৃথক করেছে এবং তা নিশ্চিতরূপে বৌদ্ধধর্ম থেকে উৎপন্ন। এদিক থেকে বিচার করলে মহাযান বৌদ্ধ মতেরই উত্তরসূরী হচ্ছে হিন্দুধর্ম। কিন্তু অন্তর্ক্ষেত্রে হিন্দুধর্ম ছিল বৌদ্ধধর্মের এক প্রতিক্রিয়া এবং এর সঙ্গে সূক্ষ্মভাবে তুলনীয়। যেমন হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণদের সামাজিক প্রভাব ও যজ্ঞের সার্থকতা স্বীকার করা। কিন্তু হুটির মধ্যে সবচেয়ে মৌলিক পার্থক্য হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম ইতিক দেশীয় প্রমজীবীদের সমর্থন আদায়ে যেখানে বার্ষিক সেখানে হিন্দুধর্ম চূড়ান্তরূপে সফল হয়েছে। হিন্দুধর্ম ছিল ‘উন্নত ধর্ম’, এতে পতনোন্মুখ ইতিক সভ্যতার দেশীয় প্রমজীবীরা তাদের মুক্তি খুঁজে পেয়েছে।

শক, কুব্বাণ এবং শেষে হুণদের মত মধ্যাশিয়ার
যাযাবররা ইতিহাসে বিদেশীয় প্রমজীবীদের
অংশরূপে ভূমিকা নিয়েছিল। রাষ্ট্রতন্ত্রের দিক থেকে
উত্তর-পশ্চিম ভারত খ্রীঃ পূঃ বিত্তীয় শতকে উত্তর-পূর্ব
ইরান ও Oxus—Jaxartes—এর সঙ্গেই ব্যাকট্রিয়ান
গ্রীকদের অধীনে ছিল। এই ইন্দো-গ্রীক সাম্রাজ্য
শক ও ইউ-চিদের মত ইউরেশীয় যাযাবরদের উত্থানে
ধ্বংস হয়েছিল। ইউ-চিদের দ্বারা তাজিত হয়ে শকরা
সিন্ধু ও গান্ধার উপত্যকা অঞ্চল থেকে মালব ও গুজ-
রাটে পশ্চাৎ অপসারণ করতে বাধ্য হয়েছিল এবং
সেখানে নতুন এক রাষ্ট্রের পত্তন করলো। “৩৮৮
খেকে ৪০১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনও এক সময়ে পশ্চিম-
ভারতে শেষ সত্রপদের পরাজয় ছিল গুপ্তদের মাধ্যমে
ইত্তিক রাষ্ট্রের সমুত্থানে চরম কাজ” (Toynbee, A
Study of History, Vol. V, P. 276)। গুপ্ত-
দের শক্তির মাধ্যমে কিছুকালের জন্য একটা কার্যকরী
প্রতিরোধ ব্যবস্থা বিদেশীয় প্রমজীবীদের ওপর বিজু-
মান থাকলেও চাপ ক্রমাগত অব্যাহত ছিল। স্কন্দগুপ্ত
কর্তৃক বিভাজিত যেত হুণরা তাঁর স্বত্বাধীন-পর গুপ্ত-
সাম্রাজ্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। হুণ যোদ্ধা মিহির-
গুপ্ত স্বল্পকালীন বর্বরীয় বৃশঃসভার পরে যদিও বাল্য-
দিত্য ও যশোধর্য্য কর্তৃক পরাজিত হয়েছিল, কিন্তু
ইত্তিক সার্বভৌমত্ব রাষ্ট্রকে রক্ষা করা যায় নি। এব
শেষ ঘনিষে এলো ক্ষেত্রে ভাগ করার পরই—যখন
“ক্ষণস্থায়ী উত্তরাধিকারীদের রাষ্ট্র”র উত্থান হল—
রাজগুপ্তদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়ে এবং হিন্দুসভ্যতার
উন্নতির মাধ্যমে।

ধর্মসামুখ্য সমাজের একাধিক বিশিষ্ট লক্ষণ এখন
প্রকাশ পেতে থাকলো। সমাজ যখন নৃষিধর্মী থাকে
তখন নতুন দাবীর কাছে বধ্যার্থ লাড়় দেয়, এবং
কখনই সে অতীত প্রতিষ্ঠানের দাসত্ব করে না। তেমন

সমাজ একটা প্রতিষ্ঠানকে পরিত্যাগ করে যে এর
উপযোগিতা হারিয়েছে। একটা প্রতিষ্ঠানের অবিচ্ছিন্ন
অনুক্রম এর উপযোগিতা বাড়িয়েছে, হচ্ছে সমাজের
স্বজনশীল ক্ষমতা হারানোর এক নিশ্চিত চিহ্ন। সে
তখন নতুন দাবীর ক্ষেত্রে প্রকৃত সমাধানের পথ আবি-
ষ্কারে অক্ষম। অবশ্যই নতুন অবস্থার সঙ্গে মিলে
প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের হুমমস্ততা বীমাংসা উন্নতির ক্রমিক
গতিকে রুদ্ধ করতে পারে না। কিন্তু যদি প্রকৃতি ও
পরিবর্তনের সঙ্গে মিলেমিশে চলতে না পারে তবে
প্রতিষ্ঠানটি অনুপযোগী ও অবাধ্য বলে প্রমাণিত হয়।
প্রতিষ্ঠানের অবাধ্যতা জন্ম দেয় বিপ্লবকে অথবা সামা-
জিক পাপকে। এইকালের ইত্তিক ইতিহাসে আমরা
একটা সামাজিক পাপের উদাহরণ পাই বর্ণ-ব্যবস্থার।
ভারতে বর্ণ-ব্যবস্থার উৎপত্তি আরও প্রাচীনকালে,
কিন্তু এইকালে প্রকাশিত তার ফল উৎপত্তি কালের
থেকে একেবারে ভিন্ন ধরণের।

ভারতে এই বর্ণ-ব্যবস্থার উৎপত্তি সম্ভবতঃ
যাযাবর জয়ী আর্ষদের সিন্ধু উপত্যকায় আগমনের কাল
থেকেই যেখানে ইতিমধ্যেই বিজয়ী ও বিজিত এই
সুনির্দিষ্ট সামাজিক শ্রেণীতে বিভক্ত উন্নত-সংস্কৃতি
বিদ্যমান ছিল। সেইসঙ্গে সেখানে ধর্মীয় পার্থক্যও
বিদ্যমান ছিল। ইত্তিক সভ্যতার ক্ষমতাশালী ধর্মীয়
মতের উন্নতির পর্যায়ে এই ধর্মীয় পার্থক্য নিশ্চিতরূপে
সুপ্রকাশিত। বিশেষ করে প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে এই
ধর্মীয় প্রভাব অনিষ্টকররূপে প্রমাণিত হয়েছিল, কারণ
সৃষ্ট সামাজিক অবিচার এখন ধর্মীয় অনুমোদন পেল।
জৈন ও বৌদ্ধ—উভয় ধর্মই ব্রীতিপদ্ধতির বিরুদ্ধে—
প্রতিবাদ জানালো এবং এইসব আন্দোলন এক সার্ব-
জনীন ধর্মসঙী প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্য হল। নিশ্চিতরূপে
তা জাতিভেদ থেকে মুক্ত হয়েছিল। কিন্তু ইত্তিক
সভ্যতার শেষ দশায় এই দুই আন্দোলনের কোনটিই

সার্বজনীন ধর্মমণ্ডলীর (Universal Church) ভূমিকা নেয়নি ; নিয়েছিল হিন্দুধর্ম, বর্ণ-ব্যবস্থাকে যে স্বীকার করেছিল।

আনুমানিক সাতশ' খ্রীষ্টপূর্বাব্দ থেকে ইত্তিক সমাজে বিভেদের চিহ্ন প্রকাশ হতে দেখা গেছে। আচরণ, অহুভূতি ও জীবনের ক্ষেত্রে, তা সে ব্যক্তিরই হোক আর সমাজেরই হোক—আমাদের বিভেদের অধিকাংশ লক্ষণ আবার মধ্যযুগে আমরা লক্ষ্য করি। সুনির্দিষ্ট প্রাচীরের প্রতি যোহ'র সুপ্রকাশ ঘটলো। যেহেতু ইহা খণ্ড খণ্ড হয়েছে, ইত্তিক সমাজ বাবী—লোনীয় ও হিটাইট—দের মতই ক্রমশঃ প্রাগৈতিহাসিক মানুষের বৈশিষ্ট্যের দিকে পশ্চাৎগামী হল। ইত্তিক জগতে ধর্মীয় আচরণের ক্ষেত্রে যৌনতত্ত্ব এবং দর্শনের অতিরঞ্জিত বৈরাগ্যের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান বিদ্যমান। তাত্ত্বিক ক্রিয়াকর্ম দিনের পর দিন জনপ্রিয় হয়ে সমাজের এক বধিফু ভূমিকা নিয়েছিল। প্রথম দিকে যোগ-সম্পর্কিত ক্রিয়াকাণ্ডেরও অধিকার বিস্তৃতি অস্বতভাবে ও যথেষ্ট অসঙ্গতরূপে। “কিন্তু এই আপাত প্রতীয়মান অনৈক্য অদৃশ্য হয় যখন আমরা আমাদের ত্যাগ করার ও আত্মসংযমের চিহ্ন আরোপ করি—যেগুলি একটা সমাজের পতনের চিহ্নরূপে প্রতিভাত” (টয়েনবী—ঐ, পঞ্চম খণ্ড, পৃ: ৪০২-৩)। কর্ম মতবাদে পাওয়া যায় একটা অসহায়তাবোধ ও পাপবোধ, তত্ত্বটি বৌদ্ধ ও জৈন উভয় ধর্মই স্বীকার করেছিল। কর্ম-মতবাদের বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে উভয়—একটা অসহায়তাবোধ, সর্বশক্তিমান অদৃষ্টের অপরিবর্তনীয় অভিপ্রায়ের কাছে ব্যক্তির নিঃসহায়তা বোধ এবং একটা পাপবোধ—বর্তমান দুর্ভাগ্যের কারণ বাইরের ব্যাপার নয় এমন অহুভূতি ও এইভাবে আক্রান্তের নিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ বাইরে নয়।

সংস্কৃতির অশিষ্টভাষ্য একটা সমাজের স্বাতন্ত্র্যের দ্রুত বিলুপ্তি প্রকাশ পায় বিদেশগত উপাদানের সং-

মিশ্রণে। শক ও কুবাকরা গ্রীক ভাবধারা ও বিবি আমদানি করেছিল। পালি-প্রাকৃত'র মত নিকট চলিত ভাষাসমূহর জন্ম হল, তা অশোকের পৃষ্ঠপোষকতাও লাভ করলো এবং বৌদ্ধধর্মপ্রবাহের ভাষা হল। শাসনকার্যের মাধ্যম হিসাবে উত্তর-পশ্চিম ভারতে খ্রীষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম দিকে আর একটি স্থানীয় সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল। তাদের ব্যবহৃত লিপি হচ্ছে খরোষ্ঠী, বিদেশী প্রভাবের এক পরিণাম। সমাজের সঙ্গতিতে ইহা আরও বেশীকরে এক সুনির্দিষ্ট ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। পতনোন্মুখ দশায় এই স্বাতন্ত্র্য বা অধিতীয়তা সমাজ হারিয়ে ফেললো। এই হারানোর এক নিশ্চিত লক্ষণ হচ্ছে সমস্বয় প্রবণতার উদ্বেগ। এই কালের ইত্তিক সমাজে বিভিন্ন হিন্দুধর্মীয় মতবাদ যথা বৈষ্ণব ও শৈব মতবাদের উত্থানে ধর্মীয় সমস্বয়বাদ সুপ্রকাশিত। কৃষ্ণ, বিষ্ণু, নারায়ণ প্রভৃতি বিভিন্ন দেবতাদের একীভূতকরণে সৃষ্টি হয়েছে বৈষ্ণব-মতবাদ (টয়েনবী, —ঐ—, ৫ম খণ্ড, পৃ: ৫০৬)। উত্তরকালে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে আরও মিলন ঘটেছে। বিষ্ণু পরিচিত হয়েছেন ব্রহ্মা ও শিবের সঙ্গে (টয়েনবী, —ঐ—৪র্থ পৃ: ৪৭)। সেই একই সমস্বয়-প্রবণতা মহাযান মতবাদেও প্রকাশিত, যাতে বোধিসত্ত্বের ধারণা হিন্দুধর্মের ব্যক্তিগত ঈশ্বরের কাছে বহুল পরিমাণে ঋণী (টয়েনবী, —ঐ—, ৫ম খণ্ড, পৃ: ৫৫২)। ভেঙ্গেপড়া ইত্তিক সমাজের খণ্ড খণ্ড অবস্থায় অবাধ যৌনতা, বিভেদের বিপরীত অর্থে, সুপ্রকট। যাই হোক, অবাধ যৌনতা বোধ শেষ পর্যন্ত একটা ঐক্য বোধের জন্ম দেয়, মানবিক ঐক্যের চিন্তাভাবনা থেকে জাগতিক ঐক্যের মধ্য দিয়ে একেশ্বর-বাদে উত্তরণে তা মানব জাতির ঐক্য প্রকাশের দর্শনকে উদার ও গভীর করে। ইহা হিন্দু সার্বজনীন ধর্মমণ্ডলীর মত মহৎ ধর্মের উন্নতির পথ প্রস্তুত করেছিল।

বর্তমান এখন আকর্ষণ-হীন, এর থেকে

পেতে প্রচেষ্টা হল প্রাচীন রীতিনীতি পুনরুজ্জীবনের। দীর্ঘকাল স্থগিত থাকা অবশেষে বঙ্গভাষাও পুস্তকিত্যক মাধ্যমে পুনরায় উন্নত হল, তারপর বিখ্যাত সমুদ্রগুপ্ত পর্বন্ত অশ্রান্ত রাজারাও তা করার রেখেছেন। “ইহা সহজেই অনুমান করা যায় যে তাঁদের সার্বভৌমত্বের ব্যর্থতা বিষয়ে আভ্যন্তরীণ কোনও সন্দেহ নৃষ্টি হওয়ার ঠারা এই প্রাচীন রীতি প্রবর্তনের যথাবিধি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন” (টয়েনবী, —ঐ—, ৪র্থ খণ্ড, পৃ: ৫১)। এইসব শাসকদের পক্ষ থেকে প্রাচীন ও আরও আকর্ষণীয় দশার অবস্থা পুনরুজ্জীবনের ও পরে তাদের শাসনপ্রণালীকে গ্রহণ করানোর চেষ্টা করা হয়েছিল। অশ্রান্ত ক্ষেত্রেও প্রাচীন রীতিনীতি পুনঃপ্রবর্তনের চেষ্টা করা হয়েছিল। পালি’র ক্রমবর্ধমান গুরুত্বের কারণে বৈদিক আর্ষদের ভাষা সংস্কৃত নিজের স্থান থেকে অপসৃত হল। বর্তমান ব্যবহার লুপ্ত হওয়ার পর সংস্কৃত হলে তখন উচ্চশ্রেণীর ভাষা (classical language), সাহিত্যের স্থায়ী মর্যাদার কারণে—এর অঙ্গুলনের ধারা কিন্তু অব্যাহত ছিল। এই সাহিত্য ইত্তিক সত্তা ভাব বিকাশকালেই উন্নত হয়েছিল। কিন্তু সংস্কৃত’র প্রাচীন ধারার পুনরুজ্জীবনের জন্য একটা আলোচন ইতিমধ্যেই অশোকের রাজত্বকালে স্থান করে নিয়েছিল। “...সংস্কৃত’র একটা নকল পুনরুজ্জীবন আরম্ভ হয়েছিল অশোকের সাম্রাজ্যের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে, তাঁর মৃত্যুর কিছু আগে বা পরে; এবং এই প্রাচীন ধারার ভাষাগত আলোচন দৃঢ়তার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে প্রাকৃত’র ওপর নব্য সংস্কৃত ভাষার প্রভাব বিস্তার করেছিল ভারতীয় মূল ধর্মে, সিংহলের একমাত্র দীপে পালিকে টিকে রাখার জন্য ত্যাগ করে” (টয়েনবী, —ঐ—, ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃ: ৭৬)। “অত্যাধিক প্রাচীনতা-ঐতি (Archaism)”, “কৃত্রিম কীটাকে পিছিয়ে দেওয়ার একটা প্রচেষ্টা, সামাজিকভাবেই সমাজকে অধঃপতনের হাত থেকে রক্ষা করতে ব্যর্থ

হওয়ার সিলে বখেটকি কিন্তু সংস্কৃত’র পুনরুজ্জীবন একটা প্রয়োজনীয় কাজ করেছিল। নব্য সংস্কৃত সাহিত্য হিন্দু ধর্মপ্রবর্তন বাহিন হল এবং তারকলে একটা নতুন সভ্যতা ‘হিন্দুধর্ম’র অশ্রিত ভিত্তি ভাষার মাধ্যমরূপে বিবেচিত হল।

মহান অশোকেরও ব্যর্থতা স্পষ্ট। গৌতমের ধর্মের সহায়তার সামাজিক অবনতি রোধ ও পারমাণবিক আকাঙ্ক্ষা দূর করতে তিনি বুধাই চেষ্টা করেছেন, যার জন্য তখন ইত্তিক সমাজ ভুগছিল। দৃষ্টান্ত: কেন অশোক ব্যর্থ হয়েছেন তার কারণ ভাষা-শক্তি। হীনযান মানসিকভাবে বলিষ্ঠ ছিল, অশোকেরও দৃষ্টান্তই ছিল সর্বিশেষ উদার ও সরল। তিনি নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠার প্রত্যেকে ও পরোক্ষে সামাজিক চাপও নৃষ্টি করেন নি। এবং এই ব্যাপারে তিনি একান্তই ছিলেন নিশ্চয়। য কোনও পরিভাষার মূর্খ মূর্খে নিশ্চয় করেছেন। তাঁর রাজ্যে তিন ধর্মাবলম্বীদের এবং অ-কৌল সম্প্রদায়ের হিতসাধন করে ধর্মীয় উদারতার ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। “তথাপি অশোক সম্প্রতি: ব্যর্থ হয়েছেন। ফল এই হল যে বৃহত্তর মানব চেতনার ওপর থেকে নীচে—একটা দর্শন শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টার মহোদ্যন—দৃষ্টান্তিক কারণে ততটাই দীন আশ করা যে তা ব্যর্থতার পূর্ববসিত হবে, এমন কি যখন অশোকের মত সম্রাট-ভিক্টর’র অধ্যাত্মিক শক্তিও তার ভার নেন” (টয়েনবী, —ঐ—, ৫ম খণ্ড, পৃ: ৬৮৩)। ইত্তিক সমাজের দার্শনিকের মূর্খোণ করা এক নৃপতি সিংহলের হাত থেকে একে রক্ষা করতে পারেন না।

এইভাবে সামাজিক সভ্যতা’ দ্বিষ্টপূর্বাব থেকে ইত্তিক সভ্যতা গঠন ও পতনের নিয়মিত দশার মধ্য দিয়ে অঙ্গের পথে এগিয়ে যায়। শেষের দিকে গড়নের সব চিহ্নই অদৃশ্য একাশ পেয়েছে। সবচেয়ে সাম্প্রদায়িকতা, ব্যক্তিগতনে স্রষ্টব্য, প্রভাব-

শালী সংখ্যালঘুদের দ্বারা মোর্ষ-গুপ্ত'র মত সার্বজনীন রাষ্ট্র'র প্রতিষ্ঠা—শক, হুণ, কুশাণদের মত বিদেশীয় শ্রমজীবীদের চাপ—ত্যাগ ও আত্মসংযমের মাধ্যমে সামাজিক বিশৃঙ্খলার অপ্ৰকাশ, অসহায়তা বোধ ও পাপবোধ, প্রাচীন রীতিনীতি প্রবর্তনের চেষ্টা এবং সমাজকে রক্ষায় দার্শনিক রাজার ব্যর্থ প্রচেষ্টা। ষষ্ঠ শতকের মাঝামাঝি কালে গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের মধ্য দিয়ে সেই ধ্বংস চূড়ান্তরূপে সাধিত হল; কিন্তু হিন্দু সার্বজনীন ধর্মমণ্ডলীর (church) মধ্য দিয়ে একটা গোণ সভ্যতার দেখা ইতিমধ্যেই মিলেছে।

টয়েনবী কর্তৃক ইণ্ডিক সভ্যতার এই চিত্রাঙ্কণ থেকে এদেশীয় বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিকদের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া হচ্ছে “এ যেন বিশ্ব-ঐশ্বর্যের এক চিঠির বাস্তব, তাতে যা কিছু লেখা যায়।” তাঁর বিরুদ্ধে প্রথমেই এই অভিযোগ করা যায় যে তিনি ভারত-ঐতিহাসের ওপর একটা পূর্ব-কল্পিত দৃষ্টান্ত চাপাতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর অতিসরলীকরণ মতবাদের বহু বক্তব্যই বিশেষজ্ঞরা প্রত্যাখ্যান করবেন। পেশাদার ঐতিহাসিকবৃন্দ তাঁর একাধিক গুরুত্বপূর্ণ মতকে স্বীকার করতে বিধা করবেন।

কিছু কিছু এদেশীয় বিশেষজ্ঞের সমর্থন অবশ্য তিনি পাবেন যখন তিনি বলেন যে সিদ্ধ উপত্যকার সভ্যতা সূমেরীয় সভ্যতার একটা অংশ। মার্শাল তো বহুপূর্বেই থেসালী (Thessaly) থেকে হোনান (Honan) পর্যন্ত বিস্তৃত সব তাজপ্রস্তর-যুগীয় সভ্যতার মধ্যে একটা সাধারণ সাদৃশ্য খুঁজেছেন। পশু-পালন, গম বালি ও অস্ত্রাস্ত্র শস্ত চাষ, নকল খালের সাহায্যে ক্ষেত্রে জলসেচ, নগরে সমাজ—প্রতিষ্ঠান, নদীপথে চলাচল ও স্থলপথে চক্রেবৃত্ত যানের ব্যবহার, স্বর্ণ-রৌপ্য-তাম্র ও টিনের ব্যবহার, চিত্রলিপির মাধ্যমে কথাকে ধরে রাখা প্রভৃতি সবই আলোচ্য অঞ্চলের সব তাজপ্রস্তরযুগীয় সভ্যতায় বিস্তৃষ্ট ছিল।

এইসুর থেকে মার্শাল এইসত্য উপনীত হতে চান যে সিদ্ধ সভ্যতা ওরই একটা অর্থ অংশ (Marshall, J., Mohanjodaro and the Indus Civilization, Vol. I, P. 95)। হুইলারও ভেমনি বললেন—সিদ্ধ-উপত্যকা ও মেসোপটেমিয়ার সভ্যতার মূল একটাই আদি সভ্যতা (Wheeler, R.E.M. Indus Civilization (1960), P. 101)। গাদ্ (Gadd) আবার বলছেন, সিদ্ধ অঞ্চলে নিমিত লীল মোহর মেসোপটেমিয়ার বিভিন্ন স্থানে প্রাপ্তি উভয় সভ্যতার মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগকে প্রমাণিত করে। হুইলারও একই কথা বললেন (loc. cit., P. 90-100)। আরও উল্লেখযোগ্য যে অধিকাংশ লীলমোহরই সার্কিন ও সার্কিন-উত্তর কালের। অতএব টয়েনবী'র পক্ষে কাল নির্ণয়ে অসুবিধা হয় নি, এবং সেহেতু তিনি ধরে নিয়েছেন যে সার্কিন যখন সূমের ও আক্কাদ-এর সাম্রাজ্য নির্মাণ করলেন তখনই সূমেরীয় সভ্যতা সিদ্ধ ও পঞ্জাব পর্যন্ত বিস্তৃত হল।

কিন্তু প্রকৃত বিষয় হচ্ছে এই যে বিশদভাবে আলোচনা করলে উভয় সভ্যতার অমিল যথেষ্টই প্রত্যক্ষগোচর হবে। কিছু সাধারণ মিল প্রত্যক্ষ হলেও সিদ্ধ উপত্যকার সভ্যতা সুনির্দিষ্টভাবে স্বভঙ্গ। হরপ্পা'র স্থপতির সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার মিল নেই (Piggott, S., Prehistoric India (1950), p. 191)। বরং এর উৎপত্তি খুঁজলে বেলুচিস্থানে পাওয়া যেতে পারে। গত তিন দশকে হরপ্পা সংস্কৃতির (বর্তমান বিধানেরা সিদ্ধ সভ্যতা নামকরণ না করে স্থানীয় নামে সংস্কৃতির নামকরণ করেন এই কারণে যে প্রতিটি প্রান্তের প্রাপ্ত সাংস্কৃতিক নিদর্শনে স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য বিস্তৃষ্টমানলৈখক) সঙ্গে সাদৃশ্য সম্পন্ন নিদর্শন ভারত-পাকিস্থানের নতুন নতুন স্থানে প্রাপ্তি থেকে এই সভ্যতার বিশাল ব্যাপ্তির প্রমাণই উপস্থিত। পূর্বে পশ্চিম উত্তরপ্রদেশ থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে সৌ-

রাষ্ট্রের কঙ্ক অঞ্চল ধরে বেলুচিস্থানের উপকূল পর্যন্ত এর বিস্তৃতি, প্রসঙ্গতঃ ইহা স্মরণ-যোগ্য। 'ভাইজের' মধ্যে অবস্থিত কেন্দ্রগুলির কয়েকটি হচ্ছে—কালি-বঙ্গন, লোখাল, রূপার, দেশলপুর, শিখওয়াল, অক্কর-গীরপুর, গিলাও, কায়াথা। রেডিওকার্বন পদ্ধতির সহায়তায় নির্ধারিত কাল-নিরূপণের পরিস্রেক্ষিত নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে সিদ্ধ উপত্যকার সভ্যতা আর্ধ-সভ্যতার দ্বায় আগন্তুক সভ্যতা নয়। এর উদ্বেগ ও বিকাশ ভারতেই। সর্বপ্রথম বেলুচিস্থান ও আক-গানিস্থানে মানুষের বসতি শুরু হলেও খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহস্রাব্দের প্রথমদিকে সম্পূর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যমূলক এক সংস্কৃতির আবির্ভাব হয় আরবির'তে। এবং সেই সংস্কৃতি নানা বিবর্তনের ভিতর দিয়ে হরপ্পা-সংস্কৃতিতে প্রকাশ-মান। যাই হোক, সিদ্ধ অঞ্চলের অস্ত্রশস্ত্র, যথা ধারালো পাতলা ছুরি ও বর্শা, তাম্র ও ব্রোঞ্জের চওড়া কুঠার—মেসোপটেমিয়ার থেকে তা সম্পূর্ণই আলাদা। তছপরি সিদ্ধ-লিপি তো প্রাচীন জগতে আর কোথাও দেখিনা। পিগটের কথায় হরপ্পা সভ্যতা ছিল "...প্রধানতঃ স্বয়ং-সম্পূর্ণ এবং অন্য বিস্তৃত ভারতীয়" (loc. cit., P. 210)। সর্বোপরি, এই সভ্যতার কালের প্রায়ে টয়েনবীর তথ্য আদৌ নির্ভরযোগ্য নয়। সাম্প্রতিক গবেষণায়ও এই সভ্যতার উৎপত্তি অমীমাংসিত এবং স্থিরীকৃত হয়েছে যে সিদ্ধ ও রাজস্থানে প্রাপ্ত প্রাক্-হরপ্পাযুগীয় সংস্কৃতির কাল হচ্ছে ২৭০০-২২০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ এবং হরপ্পা-সভ্যতার স্থিতিবীলতা আনুমানিক ৫৫০ বৎসর (২৩৫০-১৭৫০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ)। যাই হোক, সিদ্ধ উপত্যকা সভ্যতার উদ্বেগটাই আজও যেহেতু রহস্যময়, সেহেতু স্থলীয় সভ্যতার অংশ-রূপে টয়েনবীর ধারণা অস্বাভাবিক নিদর্শনাদি থেকে সমর্থিত হয়না। অবশ্য একদল পণ্ডিত এই সম্ভাবনাকে এইভাবে উপস্থিত করতে চান—কুটি সভ্যতা আদিতে স্বতন্ত্রভাবে সৃষ্ট হয়েছিল এবং উত্তরকালে এক সাধারণ

সমাজ ও সার্বজনীন রাষ্ট্রে সংযুক্ত হয়। যতএব টয়েনবীর মতবাদ, প্রত্যক্ষ প্রমাণে সমর্থিত না হলেও এঁদের সমর্থন পাচ্ছে। প্রসঙ্গতঃ এইটুকু ব্যাতি উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বানবসমাজের বিবর্তনের তথ্য ব্যাতি-পথের ছক সর্বত্র একটিরই সরলরেখার নিবন্ধ নয় এবং বিভিন্ন দেশের সমাজের পৃথক পৃথক ইতিহাস আঞ্চলিক প্রয়োজন থেকেই রূপলাভ করেছে।

একদা মনে করা হত যে আর্ধরাই সিদ্ধ তথা হরপ্পা-মহেশ্বোদরে সংস্কৃতি ধ্বংস করে এবং ইন্দু এইসব 'পুর' ধ্বংস করে হয়েছেন 'পুরন্দর'। সাম্প্রতিক গবেষণায় এর পতন ও ধ্বংসের অস্ত্রতম কারণরূপে নিম্ন-সিদ্ধ অঞ্চলের ভূ-বিপ্লবে এবং ভারতের পশ্চিম উপকূল ধরে সমুদ্রতলের উত্থানে একাধিক প্লাবনের উল্লেখ করা যায়। এবং লোখাল, কালিবঙ্গন, কোট-ডিজি প্রমুখ প্রান্তের নিদর্শনাদি থেকে প্রমাণিত যে এই সভ্যতার শেষ ধনিয়ে আসে ১৭০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের দিকে ও নিশ্চিতরূপে আর্ধরা তার কারণ নয়।

এর পরেই আসে আর্ধ-আক্রমণ ও বৈদিক-সমাজ প্রসঙ্গ। এই বিষয়ে টয়েনবীর ব্যাখ্যার সঙ্গে এদেশীয় অনেকেই একমত হবেন। কিন্তু আর্ধ-আগমণ বিষয়টি খুবই সম্ভাব্যত্ব, যেহেতু তার কোন চিহ্নই বর্তমানে অপ্রাপ্য সেহেতু তাদের আদি বাসভূমি এবং ছড়িয়ে পড়া বিষয়ে চূড়ান্ত মত দেওয়া যায় না। ১৯৫৯'তে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের গৌহাটি-অধিবেশনের সভাপতির ভাষণে ইতিহাস বিদ অল্ডে-কার (এখন তিনি পরলোকে) হরপ্পা ও আর্ধসম্ভার ওপর যে ভাষণ দেন তা বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। তাঁর মতে ভারতে আর্ধ-প্রবেশকালে হরপ্পা-সভ্যতার বাতি জ্বলছে। কমপক্ষে 'পাঁচশ' বছর (২০০০-১৫০০ খ্রীঃ পূঃ) ধরে হরপ্পা ও বৈদিক সংস্কৃতির মানুষ সরস্বতী দৃষতীর অববাহিকায় পাশাপাশি বাস করে পরস্পরকে প্রভাবিত করেছে। হরপ্পা-বাসীরও সাময়িক জনগোষ্ঠি,

অতএব বহুবার তাদের সঙ্গে বৈদিক আৰ্যদের শক্তি-পরীক্ষা হয়েছে। এখানেও মূল প্রশ্ন ওঠে আৰ্য-আগমনের কাল বিষয়ে। এদেশীয় বিশেষজ্ঞমণ্ডলীর এক রহদাংশ এই মত দেন যে হরপ্পা-সংস্কৃতি ও আৰ্য সংস্কৃতির রীতিনীতি ও ব্যবহারিক জীবনের মধ্যে অনেক মিল আছে, সেহেতু সিদ্ধ উপত্যকার সভ্যতায় বৈদিক আৰ্যদের অস্তিত্ব আছে। বিষয়টা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যারা সিদ্ধ সভ্যতা ও আৰ্যসভ্যতার অভিন্নতায় বিশ্বাসী তাঁরা উভয়ের মৌলিক বৈশিষ্ট্য-গুলিতে বিশ্রুত হন। বৈশিষ্ট্যগুলি সংক্ষেপে হচ্ছে—

(১) সিদ্ধ সভ্যতার ধারকরা শিল্প-উপাসক ও মাতৃকা-দেবীর পূজক; আৰ্যরা প্রাথমিক পর্যায়ে প্রকৃতির উপাসক এবং পুরুষ দেবতাদের উদ্দেশ্যে স্তোত্র রচনা ও যজ্ঞ করত। (২) আৰ্যদের কাছে অশ্বই শ্রেষ্ঠ জন্তু, কিন্তু সিদ্ধ সভ্যতার ধারকদের কাছে বলীবর্দই প্রধান জন্তু। (৩) সিদ্ধ-উপত্যকার সভ্যতা নগর কেন্দ্রিক, আৰ্যরা গ্রাম-কেন্দ্রিক জীবনে অভ্যস্ত। (৪) সিদ্ধ-সভ্যতার লিখন-প্রণালী প্রচলিত, আৰ্যদের মধ্যে লিখন-প্রণালী অপ্রচলিত তথা অজ্ঞাত। (৫) সিদ্ধ-সভ্যতায় মৃৎপাত্রের রঙ “কালো-লাল”, আৰ্য-সভ্যতার ধারকদের মৃৎপাত্রের রঙ ধূসবর্ণের। (৬) সিদ্ধ সভ্যতা নিঃসন্দেহে কৃষিভিত্তিক, কিন্তু আৰ্যরা প্রথমে পশুপালক, পরে কৃষিকাজে অভ্যস্ত। তাছাড়া সিদ্ধসভ্যতার ধারকরা মন্ত্রভোজী, কিন্তু আৰ্যরা মাংসভোজী হলেও মন্ত্র ভাঙনের সাক্ষ্য পাই না। প্রসঙ্গতঃ একটা বিষয় স্মর্তব্য যে বেদ রচনা যে রূপোষ্ঠির এবং বৈদিক সাহিত্যে যে সমাজ-চিত্র চিত্রিত, তা কোন বিশেষ কালের নয় এবং সেই কালের বয়স যথার্থ অনির্ধারিত। কেউ বলেন বেদ রচনার কাল এক হাজার বছর, কেউ বলেন—তা দু’হাজার বছর। অতএব এই সুদীর্ঘ কয়েক শতাব্দীর আৰ্য-ভাষাভাষী জাতির ভাষা, ধর্ম, আচার ব্যবহার, রীতি-

নীতি ইত্যাদির বিবর্তনের তথ্য পরিবর্তনের চিত্রই বেছে নেওয়া প্রযোজ্য।

যাই হোক, বর্তমানের প্রবলতম মতটি হচ্ছে আৰ্যদের আদিবাসভূমি মধ্য এশিয়া। এডুয়ার্ড মেরার, পীকু গার্ডন চাইল্ড (The Aryans (1926), P. 166 ff.) প্রমুখের মতে পামীর বা দক্ষিণ রাশিয়ার স্টেপ-অঞ্চল ইন্দো-ইউরোপীয়দের আদি বাসস্থান। এদের ছড়িয়ে পড়ার কালে যে খুবই বিতর্কের ও সমস্তার বিষয় তা পূর্বে-উক্ত আলোচনায় হ্রস্পষ্ট। কিছু কিছু প্রমাণ যথা আনাতোলিয়ার হিটাইট, গ্রীসে ডোরিস-বাসী আক্রমণকারী, হরপ্পা-নগরীর ধ্বংস এবং এশিয়ামাইনরের বোষাজ-কোই-লিপি (আনু: ১৩৮০ খ্রী: পূ:) থেকে আপাতদৃষ্টিতে প্রাপ্ত সময়ের সঙ্গে নয়েনবীর মতে মিল হচ্ছে। অর্থাৎ আনুমানিক ১৫০০ খ্রীপূর্বাব্দের দিকে ইতিমধ্যে সভ্যতার উৎপত্তি। পূর্বেই এ বিষয়ে সন্দেহের উল্লেখ করা হয়েছে।

ভারতে আৰ্য-তৎপরতার প্রাচীনতম রঙ্গমঞ্চ “সপ্ত-সিন্ধবঃ” (ঋক, ১/৩২/১২, ১/৩২/৪; ৪/২৮/১; ৮/২৪/২৭), পাঁচ শাখানদীসমেত সিদ্ধ এবং সরস্বতী অথবা কুভা (কাবুলে)। এক মতানুসারে, এই “সপ্ত সিন্ধবঃ” নিশ্চিতরূপে সিদ্ধ উপত্যকা। অবশ্য সেইসঙ্গে ভারতে আদি আৰ্যবসতির মধ্যে উর্দু গাঙ্গেয় উপত্যকাও পড়ে। ত্র্যাক্ষ সাহিত্য রচনার কালে আৰ্য-সংস্কৃতির বিস্তার ঘটেছে পূর্বে ও দক্ষিণে। সেক্ষেত্রে অবশ্যই উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব হচ্ছে আদি আৰ্যবসতি স্থাপন সংঘর্ষে নদীকে কেন্দ্র করে। এইসব নদী তাদের চেতনায় ও ধ্যানধারণায় যথেষ্ট প্রভাব-বিস্তার করেছে যে তার প্রমাণ মন্ত্র রচনা ও উৎসর্গ।

সৃষ্টির দেবতা পৃথ্বী এবং ঝড়ের দেবতা মরুৎ ও ইন্দ্র নামে মন্ত্র রচনা থেকে বৈদিক ভারতে পর্যাপ্ত সৃষ্টিপাতের ধারণা উপস্থিত। হরপ্পা-মহেন্দ্রোদরোতে প্রাপ্ত চূন্নীতে দক্ষ-ইন্দের প্রাচুর্য খ্রীপূর্ব তৃতীয় দশ-

প্রাচীন আলোচনী হিসাবে কাঠের সহজলভ্যতা এবং সীল-মোহরে গাভার, হাতী, বাজ্র আদি অল্প অল্প নিদর্শন ঐ অঞ্চলে অরণ্যময়ী প্রাচীন উপস্থিত করে। অতএব আবহ-চিত্র গ্রীষ্মকালীয় বলেই বিবেচিত হচ্ছে।

এই দেশের অভ্যন্তরে, বিশেষ করে বর্তমানের উত্তর ভারতে বিস্তারলাভ করতে আৰ্যদের কঠিন যত্ন করী সংগ্রাম করতে হয়েছে। অর্থাৎ আৰ্যদের সঙ্গে, দাস ও দস্যুদের সঙ্গে—এই বিষয়টা ঋগ্বেদে যথেষ্ট প্রাধান্য পেয়েছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে ‘আৰ্য’ ভাষীগণ বিভিন্ন কুল বা ‘জন’ বা কোমের বিভক্ত। ঋগ্বেদীয় দাস ও দস্যু কৈরী কোমরূপে গণ্য। মূলত বৈদিক সমাজে অনাৰ্য-কোমের মানুষ দাস-রূপে পরিচিত। বৈদিক কোমের পরম্পরের মধ্যেও যুদ্ধ হত গাভী অপহরণ প্রভৃতি সম্পদ লাভের কারণে। কতকগুলি কোমের পুরুষদের কাজই ছিল যুদ্ধ করা। “যুদ্ধেই ইন্দ্র তার প্রধান বন্ধু যুজত” (ঋক্, ৮/২১/১৩); “হে ইন্দ্র আমরা ঘরে বসে যুদ্ধ হতে চাই না...” (ঋক্, ৮/২১/১৫)। প্রকৃতপক্ষে বৈদিক দেবতাদের অধিকাংশই হচ্ছেন এইসব আৰ্য-যোদ্ধা। ওরেবার-এর ভাষায়—“বেদের দেবতা হচ্ছে আত্মীয়-বীর যোদ্ধা, বিদেশীয় হোমায়ের সঙ্গে লড়াই সম্পন্ন। বৈদিক যোদ্ধা এক দুর্গ-বাসী রথারূঢ় যোদ্ধা বৃপতি...”। ইন্দ্র’র চরিত্রের সঙ্গে এই প্রবণতার খুব মিল। তিনি একজন পৃথ্বীর যুদ্ধের বৈদিক নেতা, কমপক্ষে আউলিশ’ ঋক্ তাঁর নামে উৎসর্গীকৃত। তিনি যুদ্ধে প্রভৃতি শত্রুদের পুরী নাশ-কারী, তাই হয়েছেন “পুরন্দর”। তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছেন মরুৎ-গণ। রথারূঢ় হয়ে তাঁর-বহুকে নিয়ে যুদ্ধে রত। বক্ষস্থান আলোচনার এটা স্পষ্ট যে ভাষাতে আৰ্য-বিজয়ের ক্ষেত্রে ইন্দ্র একজন সফল বিজয়ী নেতা। এতদুত্তরে রত, নান্দ্য গ্রীষ্মকাল ও একাধিক সংগ্রামী দেবতাদের

সাম্প্রদায়িক বৈদিক সাহিত্যে প্রাপ্ত। এবং বৈদিক সমাজে যুদ্ধ বোঝাটুক মূল লক্ষণ ছিল তা স্পষ্ট।

আলোচ্য বৈদিক সমাজের সঙ্গে টয়েনবীর ধারণা-অর্থাৎ নিতীক যুগের (heroic age) উল্লেখযোগ্য মিল যে রয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই বিচারে তো একদেশদর্শী। গর্ভীন চাইন্ডের সংজ্ঞাসমূহে যেহেতু বৈদিক আৰ্যদের লিপিজ্ঞান ছিল না, সেহেতু তারা অসভ্য দশায় বিরাজ করেছে—এই ভুল স্বীকার করা যায় না। প্রথম দশায় তারা বর্ষ হলেও অসভ্য রূপের সাহায্যে চিত্তন, অমূর্ত চিত্তার দিকে ক্রমবর্ধমান প্রবণতা, দার্শনিক রহস্যবাদের দিকে ঝোঁক, অদৈবতবাদের তত্ত্বগত বিকাশ, অটল যুক্তত্ব, প্রাণ ও আত্মার ধারণা, মনের বৃত্তি বিভাগ, ইত্যাদি ইত্যাদি সবই তো বৈদিক আৰ্যদের এক উন্নত সাংস্কৃতিক চেতনার প্রমাণরূপে উপস্থিত। বিষয়গুলি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা টয়েনবীর “ইতিহাস সমাজের” চিত্রাঙ্কণে একান্তই অল্পস্থিত।

মহাকাব্যের—রামায়ণ ও মহাভারত বিষয়েও টয়েনবীর-উপস্থাপিত একজন ভুল। এগুলি বৈদিক-যুগের বহু পরবর্তীকালে সম্পাদিত, সম্ভবতঃ খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ থেকে খ্রীঃপূঃ শতকের মধ্যে (Winternitz, M., A History of Indian Literature, Vol. I., P. 475, 516)। মহাকাব্যের দীর্ঘকালের ব্যবধানে বর্তমানরূপ পরিগ্রহ করার সমাজ বর্ণনায় অসামঞ্জস্য লুপ্ত হয়। অর্থাৎ যে ঋগ্বেদে ঐতিহ্য সম্পর্কীয় সঙ্গে-তনুতা পরিষ্কৃত এবং ঋক্বেদে পুরাণী গাথার উল্লেখ রয়েছে, যা উত্তরকালে সঙ্কলিত পুরাণগুলির আভ্যন্তরীণ। শতপথ ব্রাহ্মণেও ‘ইতিহাস’ ও ‘পুরাণ’ শব্দের উল্লেখ পাচ্ছি। অতএব রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণের অনঙ্গত্বগুলি ঋগ্বেদীয় কালের সমসাময়িক। কিন্তু অন্য ও সীতার নামসমূহ উল্লেখ থেকে বৈদিক যুগে

রামায়ণের উৎপত্তি প্রমাণিত হয় না। ভেমনি, ভরত ও কুরু যুগোষ্ঠির উল্লেখ থাকলেও কুরুক্ষেত্রের মহাশয়-এবং কোন উল্লেখ সেখানে নেই। ভারত-যুদ্ধের প্রাচীনতম উল্লেখ দেখি সাংখ্যের সৌতসূত্র (১৫/৬) ও আখ্যায়ন গৃহসূত্র (৩/৪/৪)। মহাভারতে, সমাজবিজ্ঞানীর মতে, শেষ বৈদিক যুগ হতে সামন্ত-যুগের সভ্যতার নিদর্শন সন্ধানিত। আর রামায়ণে সমৃদ্ধ ভারতীয় সমাজের চিত্র বর্ণিত। এবং রামায়ণের সমাজ-বর্ণনা মহাভারত অপেক্ষা আধুনিক বলে প্রতীত, অবশ্য উভয় মহাকাব্যে পুরোহিততন্ত্রের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়।

রামায়ণে এক একটি ক্ষত্রিয়কুলের রাজত্বের বিষয় উল্লেখ দেখা যায় (ত্রঃ—ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত—ভারতীয় সমাজপদ্ধতি, ১ম, পৃঃ ১৪৬)। আর মহাভারতে কুলগত বৈরীভাব, স্পষ্ট বর্ণ-বিভাগ, প্রভৃতি ছাড়াও দু'টি বড় অস্থান (১) একজন রাজচক্রবর্তীর অধীনে ধর্মরাজ্য স্থাপন ও (২) সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠা লক্ষ্যে পড়ায় মনে করা যেতে পারে যে মহাভারতের বর্তমান সঙ্কলন গুপ্তযুগেই সাধিত হয়েছিল। এই যুগেই ব্রাহ্মণ্যবাদ প্রবল, টয়েনবী কথিত হিন্দুধর্মের তখন উন্নততর দশা। মহাভারতে ভদানীশ্বন ভাবসমূহ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্যবাদী রাজার অধীনে ভারতে একজাতীয়তা আনয়ন করা, ধর্মরাজ্য স্থাপন পরিকল্পনা, ব্রাহ্মণ্য-পদ্ধতির ওপর রাষ্ট্র ও সমাজকে স্থাপন করা, রাষ্ট্র সার্বভৌম সত্ত্বাটের অধীনে স্তরভেদকরা প্রভৃতি দৃষ্ট হয়। এবং সামন্ততান্ত্রিক যুগের বৈশিষ্ট্যও তাতে প্রকট। ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত গুপ্তযুগে “মহাভারতের” বর্তমান রূপলাভের পিছনে এক বড় রাজনীতিক ভাব সুসূত্রিত বলে সন্দেহ করেন। তিনি ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টাটিকে বৌদ্ধ অশোকের ধর্মের ওপর ভিত্তি করে রাষ্ট্র স্থাপনের চেষ্টার অঙ্গরূপ বলে মনে করেন (ত্রঃ—ভারতীয় সমাজপদ্ধতি ১ম খণ্ড, পৃঃ ১৪৭—

১৪৮)। বক্ষমান আলোচনা থেকে ইহা স্পষ্ট যে ভারতীয় মহাকাব্য কিছুতেই টয়েনবী কথিত আদি বৈদিক যুগের তথা ‘নিষ্ঠীক কাল’ের (heroic period) সৃষ্ট নয়।

বীষমসূচক চরিত্র ছাড়াও টয়েনবী উল্লিখিত একটা বিকাশশীল সমাজের সঙ্গে অসঙ্গত প্রসঙ্গও বৈদিক যুগে অল্পপস্থিত। তাঁর পরিকল্পনায় ব্রাহ্মণ ও উপনিষদীয় যুগের স্থান নির্ধারণ করা খুবই কঠিন। ইত্তিক সমাজের উন্নতির দশা সম্পর্কে খুব কম কথাই তিনি বলেছেন। কিন্তু তাঁর ‘সমাজের’ বিবর্তনের মতবাদ অনুসারে, এই কাল-ই (ব্রাহ্মণ-উপনিষদের যুগ) তো নিশ্চিতরূপে ছিল তা, যখন ইত্তিক সমাজ পূর্ণতর বিকাশলাভ করেছে এবং এর বিশিষ্ট গুণ অর্জন করেছে। কারণ গোঁড়ম যুদ্ধের কালে ইত্তিমধ্যেই তা পতনের দিকে ধাবিত হয়েছে। সত্যাবতই প্রসঙ্গ ওঠে, টয়েনবী কথিত ইত্তিক সমাজ আদি বৈদিক যুগ থেকে একেবারে যুদ্ধের কাল পর্যন্ত একটা হ্রস্বমন্ত্র আকৃতির ছিল কিনা। বাস্তব ও মানসিক সংস্কৃতি বিচারে তা কিন্তু ছিল না। বরং আমরা বর্তমান ঐক্যের পরিবর্তে আরও বেশী সামাজিক বিশৃঙ্খলার প্রমাণ পাই। এই পর্বে প্রাতিভেদ প্রথা কঠোর হয়েছে। এর পূর্বেই, ব্রাহ্মণ সাহিত্য রচনার যুগেই পুরোহিত শ্রেণী কেবল নিজেদের সুযোগাদির দাবী করেছেন। বৈশ্বদেব স্থান একটা দ্রুত সামাজিক পতনকে চিহ্নিত করেছে, সূত্র সাহিত্যে তা আরও বেশী উচ্চারিত। অনেক বিদ্বান উপনিষদেই ব্রাহ্মণদের দাবীর বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয় প্রতিক্রিয়ার একটা ধ্রুনি খুঁজে পেয়েছেন। আবার প্রাসাদ ও ব্রাহ্মণ-সম্পর্কীয় জ্ঞান ক্ষত্রিয়ের কাছ থেকে ব্রাহ্মণরা লাভ করেছেন—এমন দৃষ্টান্তও উপনিষদে রয়েছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে তো একস্থানে ব্রাহ্মণের ওপর ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করা হয়েছে। এগুলি নিশ্চয়ই সামাজিক ঐক্যের নিদর্শন নয়। আদি

বৈদিক যুগেও বিভিন্ন আৰ্য কৌশলৰ সন্ধ্যা সংঘৰ্ষ ঘটেছে। আদি আৰ্যবসতি স্থাপনকাৰীসকলৰ সন্ধ্যা “দশৰাজ্যৰ যুদ্ধ” বিভিন্ন বৈদ্যীয়াৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বীতাৰ প্ৰেৰণ উদাহৰণ। অতএব বুদ্ধৰ কাল অপেক্ষাও বৈদিক সমাজ বেশী একত্বৰ ছিল—এমন কথা বলা যায় না।

টয়েনবী’ৰ ৭০০ খ্ৰীষ্ট পূৰ্বাব্দকে ইণ্ডিক সভ্যতাৰ বৃদ্ধি ও পতনৰ সময়ৰূপে বিভক্ত কৰাৰ যুক্তি স্বীকাৰ কৰা খুবই কঠিন। এই ধৰণেৰে বিভাগ একান্তই অশ্ৰেয়াজনীয় এবং অসম্ভব। অবশ্যই ইহা স্বীকাৰ যে ধৰ্ম—ই হচ্ছে মূল যাকে কেন্দ্ৰ কৰে প্ৰাচীন ভাৰতীয় সভ্যতা এগিয়েছে। প্ৰাচীন ভাৰতৰ জনজীৱনৰ সৰ্বক্ষেত্ৰে ধৰ্মৰ স্পৰ্শ। অৰ্থ ও কাৰ্য, জীৱনৰ পাণিৰ প্ৰাপ্তিৰ হাটৰ সন্ধ্যা ধৰ্মৰ মিলনেই মোক্ষলাভ—জীৱনৰ চৰম লক্ষ্য। এক্ষেত্ৰে টয়েনবী তাঁৰ পূৰ্ব-সূত্ৰীসকলৰ মতই “ধৰ্মৰ” দিকে অঙুলি সঙ্কেত কৰে যথেষ্ট অন্তৰ্ভূতিৰ পৰিচয় দিয়েছেন ভাৰতীয় সভ্যতাৰ শক্তিৰ কেন্দ্ৰীয় উপাদানৰূপে ‘ধৰ্ম’ কে চিহ্নিত কৰে। কিন্তু এই শক্তিৰ প্ৰগতিৰ সীমা সাতশ’ খ্ৰীষ্টাব্দ পৰ্যন্ত—এমন কথা স্বীকাৰ নয়। এর পৰেও তো প্ৰাচীন ভাৰতীয় ‘জনে’ৰ জীৱনে ধৰ্ম সমভাবে আধিপত্য অব্যাহত ৰেখেছিল। জীৱন ও ধৰ্ম সম্পৰ্কে মানুহৰ প্ৰবণতা প্ৰায় একই ৰকম ছিল। ইহা টয়েনবী স্বীকাৰও কৰেছেন (ভঃ—ঐ, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৩৮৪-৩৮৫) এবং বলেছেন—ধৰ্মই উত্তৰকালৰ হিন্দু-সভ্যতাৰ জীৱন পৰিচালনাৰ কেন্দ্ৰীয় উপাদান। কোথাও এমন প্ৰমাণ নেই যাতে ধৰ্মৰ গুৰুত্ব হ্ৰাস পোৱাছে—টয়েনবী যাকে ইণ্ডিক সভ্যতাৰ পতন-দশা বলেছেন, সেই কালে।

মূলতঃ খ্ৰীঃ পূঃ ৭০০ খেকে ৫০০ খ্ৰীষ্টাব্দ পৰ্যন্ত কালকে জালজাৰে অঙ্কন কৰে আধাৰা নিশ্চিতৰূপে বলতে পাৰি যে টয়েনবী’ৰ একাধিক বস্তুবা অবিদ্বব—

কাৰী এবং প্ৰাথমিক বিশ্লেষণে “অশ্ৰেয়তা” বোধ-ধৰ্ম উত্থানৰ পূৰ্ববতী কাল তো ছিল একটা সামাজিক পৰিৱৰ্তনৰ প্ৰাৰম্ভ যখন অনেক প্ৰাচীন ও বিবিধ মান উৎসাহ হৰেছিল (Pande, G. C., Studies in the Origins of Buddhism, P. 310ff)। পূৰ্বেই ‘মাগধ’ৰ বিৰুদ্ধে উপনিষদে প্ৰতিবাদ উচ্চা-ৱিত ও বলি’ৰ সাৰ্থকতা বিষয়ে প্ৰকাশ্য সন্দেহ প্ৰকাশ দেখি। বিজ্ঞা (জ্ঞান) ও উপাসনাকে জটিল ধৰ্মীয় ক্ৰিয়াকাত অপেক্ষা অধিক গুৰুত্ব দেওৱা হল। রাজ-নৈতিক ক্ষেত্ৰে বৈদিক ‘জনে’সকলৰ স্থানে ‘জনপদ’—সমূহ এখন ৰাষ্ট্ৰীয় প্ৰাধিক্ত লাভেৰে জন্ত ৰক্তক্ষয়ী সংঘৰ্ষে লিপ্ত হল। আৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ মুদ্ৰাবাস্তৱৰ প্ৰচলন অৰ্থনৈতিক জীৱনে বৈপ্লৱিক পৰিৱৰ্তনৰ কাৰণ ঘটালো। ফলে উত্তৰ হল এক নতুন ও বিস্তৰালী বণিক শ্ৰেণীৰ। এইসব যুগটিৰে জনেৰ হাতে সঞ্চিত সম্পদ নিশ্চিতৰূপে সাধাৰণ মানুহৰে হৃদয় বাঢ়ি-য়েছে। এ—সবই তো জন্ত দিয়েছে সামাজিক হৃদয়ৰ এক চেতনাকে।

বুদ্ধৰ আবিভাবৰ পূৰ্বেৰ এই যে চিত্ৰ, এৰ সন্ধ্যা টয়েনবী’ৰ ধাৰণাকুলস্বৰূপী “দুঃখৰ কাল” (time of troubles) নিশ্চয়ই তুলনীয়। ঐতি-হাসিকৰ প্ৰশ্ন—তবে কি এই সামাজিক দুঃখ জন্মলাভ কৰেছে টয়েনবী’ৰ মতবাদকে ৰক্ষা কৰতে? এর উত্তৰ নেতিবাচক হবে। এই কালৰ দুঃখবাসেৰে স্বৰূপ নিহিত ছিল আৰ্য্য প্ৰতিবাদ ও অন্-আৰ্য্য নিম্নস্তিৰবাদ—চিন্তাৰ এই দুটি স্ৰোতৰে সংঘৰ্ষৰ সন্ধ্যা। এই দুই বিপৰীত ধৰ্মী ভাবধাৰাৰ নিদৰ্শন পূৰ্বেই উপনিষদে পৰিভ্ৰম্যমান। অত্যাধিক উপাদানেৰ সন্ধ্যা বুদ্ধ এই সংঘৰ্ষই বৰ্ষ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দেৰে হৃদয়গাৰ জন্মদাতা। ইহা একটা দেশীয় সাম্প্ৰদায়িকতা-সম্পাত নহ, বৰং ছিল দুটি ভাবধাৰাৰ সংমিশ্ৰণ-ভাৱ, মীমাংসাৰ জন্ত প্ৰচেষ্টা চালালো। বৌদ্ধ ও জৈনধৰ্ম বিশেষ

করে জৈনধর্ম অনু-আর্থীর মতসংঘবী ভাবধারা কর্তৃক প্রভাবিত হয়েছিল। অতএব ইহা সুস্পষ্ট যে বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্ম কিছুতেই প্রভাবশালী সংখ্যালঘুদের (dominant minority) সৃষ্ট নয়।

টয়েনবীর মতামতানুযায়ী, খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দী থেকে ইতিমধ্যে সমাজে অবনতির লক্ষণ প্রকাশিত। সেই লক্ষণগুলি হচ্ছে (১) ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক, শক ও কুর্বাণদের মত প্রতিনিধিদের মাধ্যমে বিদেশাগত উপাদানের আগমনের ফলে স্বাভাব্য ভ্রত নষ্ট হওয়া; (২) পালি-প্রাকৃত'র মত অপকৃষ্ট চলিত ভাষার উত্থান; (৩) পুস্তকিত ও সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক প্রাচীন অস্থিষ্ঠান 'অশ্বমেধ যজ্ঞ'র প্রবর্তন এবং সাহিত্যের মাধ্যমরূপে সংস্কৃত'র নকল পুনরুজ্জীবন; (৪) অদৃষ্টবাদে বিশ্বাস—কর্মবাদদ্বারা যা প্রমাণিত; (৫) ধর্মীয় ক্ষেত্রে সময়-প্রবণতা; (৬) বর্ণ ব্যবস্থার ক্রম-বর্ধমান কঠোরতা; (৭) বৈরাগ্য-প্রবণতা এবং তাত্ত্বিক ক্রিয়াকর্মের অতিরিক্ত বামাচার—সমভাবে বুদ্ধি পাওয়া! বিষয়গুলিকে সংক্ষেপে বিচার করা যেতে পারে।

ঐতিহাসিক যুগে, এমন কি প্রাগৈতিহাসিক যুগেও—কোন সভ্যতা তথা সংস্কৃতি বিদেশীয় বা ভিন্ন সংস্কৃতির প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল না। সেক্ষেত্রে স্থানীয় সংস্কৃতি অল্পপ্রতিষ্ঠা সাংস্কৃতিক চিহ্ন আত্মসাৎ করে সময় ঘটায়। প্রকৃতক্বে সাংস্কৃতিক বিভিন্ন সামাজিক গৌষ্ঠির মধ্যে সাংস্কৃতিক সংযোগ প্রমাণিত। ভারতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। কিন্তু সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে ভারত অপরের কাছ থেকে যা-ই ধার করুক না কেন—সম্পূর্ণরূপে তার ভারতীয় করণ করেছে ও একেবারে নিজের করে নিয়েছে। “ইহা হচ্ছে সেই স্বতন্ত্রতাপকতা যা নিজেই ভারতীয় সভ্যতার চিন্তাকর্ষক ধারাবাহিকতাকে ব্যাখ্যা করে” (অরবিন্দ)। খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ থেকে খ্রীষ্টীয় ৩০০ অব্দ

কালে তো ভারতে বৈদেশিক প্রভাব ব্যাপক। তার উত্তর-পশ্চিম ও পশ্চিম অংশ ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক, শক ও কুর্বাণদের অধীন। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, ভারতীয় জীবন ও সভ্যতার উল্লেখযোগ্যভাবে অল্পই বিদেশী-প্রভাব আরোপিত। বিধানজনের সিদ্ধান্ত এই যে বিদেশীপ্রভাব সীমিত এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রবাহে তার উল্লেখযোগ্য কোন ভূমিকা নই। এই কালে (২০০ খ্রীঃ পূঃ-২০০ খ্রীঃ) হেলেনীয় আগতের সঙ্গে পর্যাপ্ত যোগাযোগ থাকলেও ভারতের ওপর তার প্রভাব আশ্চর্যজনকরূপে স্থল। রলিনসনের ভাষায়—“হেলেনীয় প্রভাব সমগ্র পশ্চিম-এশিয়া ও মিশরে পর্যাপ্ত পরিমাণে বিস্তারিত হলেও হিন্দুকুশ অঞ্চলে খেমে পড়েছে (Rawlinson, H. G., Intercourse between India and Ancient World, P. 161)। বরং ইহা প্রামাণিক সত্য যে ভারতে আগত বিদেশীরা ভারতীয় সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করার বদলে ভ্রতই ভারতীয় ধর্ম ও জীবন-যাপনের পদ্ধতি গ্রহণ করে স্থানীয় জনস্রোতে মিশে গেছে। মেনান্দার ও হেলিওডোরস্-এর ভারতীয় ধর্ম গ্রহণ তো সুপরিচিত কাহিনী। সমাজে স্বাভাব্য নষ্ট হওয়ার কোন চিহ্ন ভারতে হেলেনীয় রাষ্ট্রাধীন অংশেও দেখি না।

টয়েনবীর “পালি-প্রাকৃত'র মত অপকৃষ্ট চলিত-ভাষার উন্নতি” বিষয়ক কথাগুলি খুবই বিভ্রান্তিকর ও অস্পষ্ট। একটা চলিত ভাষার উত্থান সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের লক্ষণরূপে কিছুতেই বিবেচিত হতে পারে না। সংস্কৃত অপেক্ষা পালি-প্রাকৃতকেই বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম বেশী মানুষকে আকর্ষণের ক্ষমতা অধিক গুরুত্ব দিলেও ‘সংস্কৃত’ কখনই সম্পূর্ণরূপে পরিভ্রান্ত হয় নি। পণ্ডিত-জনের ভাষা হিসাবে এর বিশেষ খ্যাতি অব্যাহতই ছিল। দ্বিতীয় শতকের মধ্যবর্তী কালে ইহা সাহিত্যের মাধ্যমরূপে অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছিল; পূর্বে প্রাকৃত স্বরকালের ক্ষমতা এর সঙ্গে

প্রতিদ্বন্দ্বীতা করেছিল মাত্র। একেই টয়েনবী একটা বৃত্তভাবার উচ্ছ্বাসে পুরাতনের প্রবর্তন বলে অভিহিত করেছেন, যা একান্তই ভুল। তাঁর রচনা ভাষা থেকে অহুমিত হয় যে প্রথমে তিনি পলি-প্রাকৃত'র উত্থানের বিরুদ্ধে, পরে আবার প্রাকৃত'র স্থানে সংস্কৃত'র পুনঃ-প্রতিষ্ঠাও তাঁর আপত্তি।

মূলতঃ 'সংস্কৃত' আলোচ্য কালের কোন পর্বেই অপ্রচলিত হয়ে পড়েনি। ব্রাহ্মণ্য ধর্মীয় ও ঐহিক ভাবধারায় ভাবার মাধ্যমরূপে তা ধারাবাহিকভাবে লালিত হয়েছে। দ্বিবিখ্যাত ব্যাকরণ-বিদ পানিনী (আনুঃ আবির্ভাবকাল খ্রীঃ পূঃ ৭ম শতক থেকে খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতক), কাভ্যায়ন (আনুঃ খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতক) এবং পতঞ্জলি'র (আনুঃ খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতক —পুস্তকমিত্র'র সমসাময়িক) আবির্ভাব সংস্কৃত-রূপে সংস্কৃত ভাবার গুরুত্ব ও জনপ্রিয়তা প্রমাণিত করে। বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম তাদের সাহিত্যের মাধ্যম-রূপে পলি-প্রাকৃতকে প্রবর্তন করলেও সেইকালে সংস্কৃত'র সাহিত্যিক তৎপরতা কিন্তু অব্যাহত। এই কালেই মহাকাব্যায়ন সম্পাদিত হয়েছে, কয়েকটি অর্ধাচীন সূত্র-সাহিত্য ও মহাসংহিতা রচিত হয়েছে। রুদ্রদামনের শিলালিপিতে সর্বপ্রথম সংস্কৃত'র ব্যবহার এর পুনরুচ্ছ্বাস-রূপে আখ্যাত হতে পারে না। অশোক বৌদ্ধপ্রভাবে সংস্কৃত'র স্থানে কথ্যভাষা প্রাকৃততে শিলাস্থাপন রচনার প্রচলন করেন। এই রীতি পরবর্তী শাসকরাও মিশ্রভাষা বলেই অনুসরণ করেন নি, করেছেন লিপি প্রচলনের ক্ষেত্রে প্রচলিত রীতির প্রতি আসক্তি-বশতঃ। আসলে কয়েকক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ভিন্ন, প্রাকৃত চতুর্থ শতকের প্রথম দিক পর্যন্ত লিপিবাসায় ব্যবহৃত হয়েছে, অথচ সাহিত্যের ভগতে বৌদ্ধ ও জৈন লেখকরা দ্বিতীয় শতক থেকেই প্রাকৃতকে উপেক্ষা করে সংস্কৃত'র প্রতি তাঁদের অহুসার দেখিয়েছেন।

ইতিহাস সত্যতার অন্বেষণ বন্ধুর মত প্রাচীন রীতির পুনঃ প্রবর্তন সম্পর্কীয় টয়েনবী'র বিচার নিঃ-সন্দেহে তাঁর অধ্যবসায়ী বিশ্লেষণের অন্তাবল্যে গণ্য হবে। আপাতঃ দৃষ্টিতে তাঁর কথাতে সত্য রয়েছে, তা হচ্ছে পুস্তকমিত্র কর্তৃক একটা অহুষ্ঠানের পুনরুচ্ছ্বাস —তা পূর্বে দীর্ঘকাল অপ্রচলিত ছিল। তিনি কিন্তু এই অপ্রচলনের প্রকৃতি ও কারণের গভীরে প্রবেশ করেন নি। ইহা ঠিক নয় যে অহুষ্ঠানটি মরে গিয়ে-ছিল। তা অপ্রচলিত থাকার মূলে পূর্ববর্তী রাজবংশের রাজাদের অ-হিস্ট্রি। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ছিলেন জৈন, তাঁর পৌত্র অশোক বৌদ্ধ, ভেমনিই তাঁর উত্তরাধিকারীরা। অতএব এঁদের কালে অন্বেষণ-মুগ্ধ হওয়ার সুযোগ নেই। যখনই পুস্তকমিত্র'র মত একজন হিস্ট্রি রাতা সার্বভৌমত্ব-সূচক অহুষ্ঠানের যোগ্যরূপে সিং-হাসনে অধিষ্ঠিত হলেন, অমনি রীতিটির প্রবর্তন হল। দক্ষিণের সাতবাহন, মধ্যভারতের নাগ এবং লবরসেন বাকটিক প্রমুখ রাজস্বকুলও এই অহুষ্ঠান করেছেন (ত্রঃ—Mazumdar, R. C., The Age of Imperial Unity, P. 199, 220)। সমুদ্রগুপ্ত এর পুনরুচ্ছ্বাস ঘটিয়েছেন বলে গম্ভীর-লিপির দাবীর মূলে সত্যতা নেই।

বহুবিভক্ত কর্মবাদ অদৃষ্টবাদের আশ্রয় কিনা, সে সম্পর্কে টয়েনবী'র ধারণাকে সুস্তির দিক থেকে স্বীকার করলে বলতেই হবে—তাঁর কথামত ইহা প্রকাশ করছে এক অসহায়তাবোধ ও পাপবোধকে। কিন্তু এইটুকুই আমাদের খুব একটা সাহায্য করে না কারণ তাঁর মতানুযায়ী কর্মবাদ এমন এক বিশ্বাস যা পভলোমুখ ইতিহাস সমাজের চিন্তাভাবনাকে ব্যস্ত করেছে (খ্রীঃ পূঃ সপ্তম শতক থেকে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক পর্যন্ত)। প্রকৃতপক্ষে এই বিশ্বাস তথা মতবাদ পূর্ববর্তী'র মত পরবর্তী কালেও দার্শনিকদের মধ্যে প্রবল ছিল, শঙ্করাচার্যের মত অবৈতবাদীও প্রভাবিত হয়েছেন।

মর্তব্য যে শঙ্করাচার্যর আবির্ভাব টয়েনবী পরিকল্পিত অহুগামী হিন্দু সভ্যতার গঠনমূলক উন্নতি-দশায়।

টয়েনবী'র বর্ণ-ব্যবস্থার কঠোরতা-বিষয়ক মন্তব্যও সমালোচনার উল্লেখ নয়। খ্রী-যুগের সময় থেকেই বর্ণ ক্রমশঃ কঠোর থেকে কঠোরতর হয়েছে এবং এই যুগ তাঁর ধারণার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব সপ্তম শতক থেকে ইত্তিক সভ্যতার পতন আরম্ভ হয়। কিন্তু বর্ণ-ব্যবস্থার কঠোরতা তো ইত্তিক সভ্যতার ঋণ ঋণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিথিল হয়নি। প্রগতিশীল কঠোরতা সজ্জিত হয়ে এই ব্যবস্থা মনু-

স্মৃতিতে আরও বিস্তৃত। সর্বোপরি, প্রাক্-বৈদিক পর্বে যার উদ্দেশ্য সেই শক্তি-ধর্ম ও তান্ত্রিক-ক্রিয়াকাণ্ড তো গুপ্তোত্তরকালেই প্রাধান্য লাভ করেছে।

এ পর্যন্ত টয়েনবী'র ইত্তিক তথা ভারত-সভ্যতা বিষয়ক মতবাদের যথার্থতা বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা হল। মতের ভিত্তিতে সর্বোত্তম স্বীকার্য যে তাঁর পরিকল্পনা যথেষ্ট আকর্ষণকারী এবং অনেক-ক্ষেত্রে চমৎকার সঙ্গতপূর্ণ। সর্বোপরি তাঁর রচনার বাক্য বিভ্রাসের বৈশিষ্ট্য অবশ্যই বিবর্তনশীলকে “ইতিহাস পাঠ” অহুশীলনে অহুপ্রাণিত করবে।

শিগ্যাল এইড বা আইনগত সাহায্য ব্যবস্থা

এই সাহায্য ব্যবস্থা অহুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে যে-কোন নাগরিক যাঁর মোট বার্ষিক আয় প্রায়শঃ পঁচ হাজার টাকা অথবা শহরঞ্চলে সাত হাজার টাকা তাঁরা তাঁদের মামলা পরিচালনার জন্য উকিলের ফি সহ মামলার যাবতীয় খরচা বাবদ সরকারী সাহায্য পেতে পারেন। তাঁদের আয় সম্বন্ধে একটা সার্টিফিকেট দরকার। পঞ্চায়েত প্রধান, পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি, পৌর সদস্ত, জেলা পরিষদের সভাপতি বা সদস্ত, এম এল এ, এম-পি এঁরা যে কেউ সার্টিফিকেট দিতে পারেন।

আয় সংক্রান্ত সার্টিফিকেট নিয়ে জেলা শাসক। মহকুমা শাসক। ব্লক উন্নয়ন আধিকারিক অথবা জেলা বা মহকুমা আইনগত সাহায্য অফিসার-দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

বিবাহ রেজিষ্ট্রেশন

বিবাহ রেজিষ্ট্রেশন বাধ্যতামূলক না হলেও আজকের দিনে আইন ও আদালতে, পাসপোর্ট অফিসে, লাইফ ইন্সিওরেন্স ও বিভিন্ন সরকারী দপ্তরে সর্বত্র পারিবারিক অধিকার প্রদানের জন্য এবং বিবাহ ও সন্তানের বৈধতা সাব্যস্তের জন্য এটি একান্ত প্রয়োজনীয়।

নিকটবর্তী সরকারী রেজিষ্ট্রেশন অফিস ও ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারদের সাথে যোগাযোগ করুন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

ছিয়াশির বইমেলায় অতর্কিত
বিস্ফোরণ

গোধূলি-মন

আশির কবি ও কবিতা সংখ্যা

* অজিত রায়ের অচলিত গল্প :

‘অপ্রতিরোধ্য আট : অসম্বন্ধ

পূর্বাভাস’

* আশির দশকের লিটল ম্যাগ

পরিক্রমা

* কবিতাগুলি : নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, সোফিওর রহমান, সংযম পাল, মল্লিকা সেনগুপ্ত, অজিত রায়, নাসের হোসেন

* একক কবিতা : দিশিতা ভাট্টা হরপ্রসাদ, সাহ, ভাপস চক্রবর্তী, নিরঞ্জন মিশ্র, হুম্মিল বসু, অহর সেন-মজুমদার, জীবন মুখোপাধ্যায়, অহর-লাল বেরা এবং আরো কেউ কেউ।

(বর্তমান দশকের কবিতা নিয়ে এই প্রথম সংগ্রহ ও গবেষণার অন্তে অনিবার্হ দস্তাবেজ)



ভাষ্যকার ও কয়েকজন

বারোয়ারি তলার চেহারাই পাণ্টে গেল।
মাঠময় লোকজন, হৈ হটগোলে একেবারে উৎ-
সবের আমেজ। মন্দিরের সামনে ছোটমত পাণ্ডেল।
সেখানে ক্লাবের ছেলেরা। মন্দিরের ওপরে ত্রিশূল
ছুঁছুঁই মাইক। কখনো গান বাজছে, কখনো কথা।
এখন শোনা যাচ্ছে : এই মাত্র দুটো টাকা দিল
শ্রীরত্ন দাস। তখন সবাই মুখ বাড়িয়ে দেখল, মাঝ-
মধ্যখানে ঘণ্টে দাঁড়িয়ে। হাফপ্যান্টের ওপর নতুন
জামাগেঞ্জি। হু-হাত কোমরে রেখে একেবারে
লাটসাহেব। যেন ছবি উঠবে। জানা গেল, গোবিন্দ
দাসের ছেলের নাম রত্ন। সে নয় হল। কিন্তু কুড়ি
পয়সা পেলে ঘণ্টে হুবার আলুকাবলি কিনে খায়।
দুটাকা কোথা থেকে পেল ? এটা চিন্তার বিষয়।
গোবিন্দ সারা বছর মিলে নাইট ডিউটি দিয়ে ভোর-
বেলা ডাবের কাঁদি নিয়ে ছোট্ট হাটগাছার বাজারে।
হুর্গাপুজোয় এক টাকার বেশি চাঁদা ঠেকায় না। আর
তার ছেলে কিনা—।

সাইকেল চালাতে চালাতে লোকটা এক আয়গায়
স্থির। যেন গাছের শুকনো বাঁকা-চোরা ডালের
ওপর মাহুয বসে। খেল একটা দেখাচ্ছে বটে।
হু চাকার গাড়িটা নিয়ে যা খুশি ভাই করে যাচ্ছে।

ঘণ্টে নিজের হাতেই লেফটপিল দিয়ে টাকাটা আমার
আটকে দিল।

সঙ্গে সঙ্গে হাততালি। যেন লক্ষ-কোটি চটপটির
শব্দ। ঘণ্টের হালি হালি মুখ। টুক করে তাকে
সাইকেলে তুলে নিল লোকটা।

রডের ওপর দাঁড় করালো। কাঁধে বসালো।
হুহাতের ওপর দেহটা শুইয়ে, পেটে জাম্বলের ডর
দিয়ে সামনে বুককে বাঁজা ছেলেকে দোল খাওয়ার নোর
মত করে যখন সাইকেল চালাচ্ছিল, তখনই কোন
ফাজিল বলে উঠল, 'মেহু দোলে—ভেরা মেহু—'
অমনি হো হো হাসি। সঙ্গে সঙ্গে মাইক বমকে ওঠে :
আন্তে—আন্তে—। হ্যাঁ, মাত্র ২০ ঘণ্টা হল অজিত
পান সাইকেল চালিয়েছেন—আরো ৮৬ ঘণ্টা এই
মাহুযটি এক নাগাড়ে সাইকেল চালিয়ে যাবেন।

পাড়াতে রবির হুলাস, কোথাও টুনি জ্বলেই সে
হাজির। কথাটা ঠিক। হুপুর থেকে সেই যে গ্যাট
ঘেরে বসলো, সমানে চালিয়ে যাচ্ছে।

উপমা, অলংকার আর কবিতার ছয়লাপ। ভাষার
কুশলি যেন।

রোজ সকালে বিকালে একটা করে কবিতা লেখে
রবি। লিটল নাগাজিনে পাঠায় হরদম। অবাসী
খামে ফেরৎ আসে। রবি দমে না। আবার লেখে।
আবার ফেরত। বাবা বলেন, 'কিছু হচ্ছে না।

লিখে যাও। সহজ প্রতিষ্ঠা জীবনে যুগ্মধরায়—’
কথাটা সে মনে রেখেছে। বাংলা অর্নাসে ফেল
করলেও প্রতিষ্ঠা রবি পেতে চায়। সে যত দেরীতেই
হোক। গতকাল থেকে কাবাচর্চা বন্ধ। মাথায়
ঘুরপাক খাচ্ছে অজিত পান। সারা দুপুর মনে মনে
ঠিক করে নেয় বিকালে কী বলবে।

এই যেমন আত্মকে। কখনো বলছে, অজিত পান
বাংলা মায়ের দামাল ছেলে; কখনো ক্রব নক্ষত্র—
উপগ্রহ। আবার বলছে, আলাদীনের আশ্চর্য
প্রদীপ।

ওর একদল ইয়ার হঠাৎ বলে উঠল, ‘সাবান রবি—
চালিয়ে যা—’

অজ্ঞান, ‘স্ট্যামিনা আছে মাইরি।’

পেছনে যে রবির বাবা, সেটা কেউ দেখনি।

হুঁপা এগিয়ে, ছেলেটার মুখের দিকে তাকালেন
মাষ্টার মশাই।

‘কার?’

ছবার চোক গিললো ছেলেটা, ‘না, মানে—’

‘হ্যাঁ, কার স্ট্যামিনার কথা বলছো? যে খেলা
দেখাচ্ছে তার, না মাইকে যে ভুলভাল বলছে তার?’
টুক করে সটকে পড়েছে হুঁজন। বাকি রইল তারক।
এটাই এর বৈশিষ্ট্য। সব ব্যাপারে অস্ত্রেরা বামেল
পাকিয়ে তারককে ঠেকিয়ে দেয়।

মাধ্যমিক পাশ করে দর্শনগরে টেকনিকাল কলেজে
ভর্তি হয়েছে। কম বুদ্ধি নিয়ে কোড়ন কাটবে।
চেপে ধরলে কাঁচু মার্চু। বারফটা ভবু বোলো আনা।
তবে ছেলে ভালো।

তারক বলল, ‘আমি তো কিছু বলিনি—’

‘হ্যাঁ বন্ধুকে গিয়ে বলো, ভুলভাল কাগজে লেখাই
যায়—মুখে বলা যায় না—আর যদি পারো তো
মাইক্রোফোনটা হাত থেকে কেড়ে নিও—যতগাং।’

মাষ্টার মশাই পা চালালেন। বিকালের দিকে রোজই
একা হাঁটেতে হাঁটেতে গজার ধার পর্যন্ত চলে যান।
জানতেন না বারোয়ারি মাঠের এলাহি কাও। ভিড়
দেখে ঠাঁড়িয়ে গেছেন। কী, না সাইকেলে কেরামতি
দেখাচ্ছে এক ছোকরা।

ভাতেই এত। কিছু বলবার নেই। মাহুয়ের জীবনে
বৈচিত্র কোথায়? পোকায় কাটা গম, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি।
ক্রীয়ে ধরা, বর্ষায় হারুড়ু। এই তো জীবন।

আর বৈচিত্র মানে তো, হিলি সিনেমা। কখনো
জন্মিস, কখনো আশ্রিক।

এইভাবে তো আর জীবন চলতে পারে না। সুতরাং
অজিত পানের কোনো দোষ নেই। সুরোগ পেয়েছে,
তুকে পড়েছে।

দ্রুত পা চালিয়ে রাজার মাঠ পার হচ্ছেন মাষ্টার মশাই।
দূরে শোনা যাচ্ছে: ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাকরে
লেখা থাকবে……

কণকলতা

কাজ সেরে এই ফিরল কণকলতা। এবার উন্ন
ধরবে। আজ তিন বছর সে ধু-ধু বাড়িতে একা।
তবে চালিয়ে যাচ্ছে, হাঁস-মুরগি-ভাগল নিয়ে।
ভেউরের মেয়ে মাহেশ্বর ঘরের বউ হলে যা হয়। বছর
ঘুরতে না ঘুরতেই ভিন্ন। ভেবেছে না খেতে পেয়ে
শান্তী টেঁসে যাবে।

দিন ঠিক চলে যায়। সবিস্তি কুলগাছি থেকে মেয়ে-
জামাই লিখেছে, সেখানে গিয়ে থাকতে। জামাই ও
চায়। কণকলতা যায় নি। ভেউরের মেয়ে আশুটি
নিয়ে উঠবে। ক’টা তো দিন আর।

মেয়ে টাকা পাঠায়। অধুবাচীর সময় আসে মেলায়
ফল মিয়ে। গোবিন্দর ছেলে আজকাল তরকারি-
ঘরকারি দিয়ে যায়। গজায় খুব।

আগে তো এত দরদ ছিল না। ফিকির একটা আছে।
সাঁথবেলার ঘটনা বাজল বলে। কণকলতা জানে,
এসক বাড়ি দখলের তোড়-জোড়।

‘ক্যা-চ, করে ডেকে উঠল বাথারির বেড়া। ঘরের
ভেতর থেকে কণকলতা নাকি সুর ছাড়ল, ‘কে রা—’
‘আমি ঠাকুমা।’

চৌহদ্দি ছুড়ে নীরেট অঙ্ককার। উঠোনের মাঝ-
মাঝখানে একটা টিঙটিঙে ছায়ামূর্তি।

‘আরে আমিটা কে? নিছের কাছে সবাই তো আমি।’
‘আমি তারক।’

লক্ষ হাতে বেরিয়ে এল কণকলতা।

‘শিবের ব্যাটা?’

তারক মুণ্ড নেড়ে জবাব দেয়, ‘হ্যাঁ।’

বেড়ার গায়ে, টগর গাছের তলায় আরো ক’জন ছিল।
এবার তারাও ভেতরে ঢুকল।

দাওয়ার জুহুখু বসল কণকলতা।

‘তা দরকারটা কী?’

কাছে এসে ঝুঁকে পড়ল তারক। ফিসফিসিয়ে বলল,

‘বলছি কী—তোমার একটা হাঁস দেবে?’

‘শোনো কথা—’

কণকলতা মুখ সিঁধে করল। শরীর তবু বঁকে-বঁকে

‘ঠ’। ‘না না হাঁস-টাঁস হবে না—’

‘আরে শোনেনই না—আবার দিয়ে যাবো।’

‘না, না। সে তো সবাই দিয়ে যায়—’

অন্ত একজন বলল, ‘খেলা দেখিয়েই দিয়ে দেবে
গো—’

দাওয়ার কোণে হাঁসের বাজের কাছে গিয়ে ঝাঁড়াল
কণকলতা।

‘কেন রা?’ হাঁসের আবার কী খেলা? হাঁসকে
সাইকেলে চড়াবি নাকি—কেন রাসেলের বাড়ি যেতে
পারলি না তাদের তো ঘর ভরতি মুরগি—’

বুঝিয়ে আর পারা গেল না। ছেলেরা চলে গেল,
অগত্যা।

শেষ পর্বত জাতির সংঘের সেক্রেটারি মিষ্টিমস চ্যাটার্জী
এসে, দশ টাকা তমা রেখে ভেবে হাঁস নিয়ে যায়।

চুংখের দিন তথাগত

একা ঘরে সাবিদ্রী। সবাই বারোয়ারি তলায়।
হুদিন হয়ে গেল, সে একবারও যায় নি। জা অবিষ্টি
বারবার বলেছে, সন্দের দিকে দেখে আয় না একবার,
ভালো লাগবে।’

ভালো কিছুই লাগছে না। মক্কাভূমির মাঝখানে
বসিয়ে রেখে জামাই ভেগেছে। চারদিকে কত কান-
খুঁসো। ঘটনার ডালপালা বেরিয়ে গেছে। গেল
হয়ত সাইকেল খেলা না দেখে তাকে নিয়ে ফিসফাস
শুরু করে দেবে।

তিন মাস সাবিদ্রী ঘরবন্দী। খড়্গপুরে বাল আনতে
যাচ্ছি, বলে জামাই গেল তো গেলই।

ভেবে ভেবে দিন যায়। এদিকে পেটের বাচ্চা বেড়েই
চলেছে। বাবা অবিষ্টি বলেছিল, ‘একটু খোঁজ-
খবরের দরকার আছে।’ কিন্তু সে সময়টুকু দিল না
ওয়া। চারদিনের মধ্যেই কাজ সারবে। জেলে
ম্যাট্রিক ফেল। খড়্গপুরে মাহের কারবার। বিয়ের
পর খড়্গপুর যাবার নাম-গন্ধ নেই। মৌড়ি-
প্রোমে ঘর ভাড়া করে রইল। মাঝে-মাঝে এদিক-
সেদিক চলে যায়। আবার আসে এই করতে করতে
একবার যে গেল, আর এল না।

হঠাৎ ঝড়ো কাক হয়ে তারক ঢুকল।

‘দিদি একটু দুধ গরম করে দে তো—’

বিবিধ ভারতীতে বাংলা গান শুনছিল সাবিদ্রী।

বলল, ‘কেন, দুধ কী হবে?’

‘ও খাবে।’

‘মলো যা—দুধ খেতে যাবে কেন—দুধ নেই।’

তারক নাছোড়, ‘মা বললো, আছে—’

বলতে বলতে মা হাজির। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল,
‘অ মা বি দুধটা গরম করে দিয়েছিল?’

রেডিও বন্ধ করে সাবিত্রী বলল, ‘দুধ কোথায়? ঐ তো
একটু খানি, চায়ের—’

‘আঃ তাই দে—না মা, আহা! কী হৃদয় খেলা
দেখাচ্ছে কত কষ্ট করে—আচ্ছা আমিই নয় দিচ্ছি।
তুই বরং গিয়ে একটু দেখে আয়—’

সাবিত্রী গেল না। গরম দুধ বয়সে করে নিয়ে তারক

ডাক্তারবাবু একটা হরলিক্স দিয়েছেন। বাচ্চুর মা
ডিন টাকার সন্দেশ। তারকের ইচ্ছে, তারিও কিছু
দেবে। নিজে থেকেই তাই নিরুপমদাকে বলছে,
‘আমরা গরম দুধ দোবো।’ মাকে বলতেই রাজী।

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে নিরুপমের হাতে দুধের বয়স
তুলে দিল তারক।

অঞ্চল প্রধানের ভূমিকা

রাত হয়েছে। কে বলবে, এখন এগারোটা।

অশ্রুদিন হলে সব নিঃসাড়। পাড়াটা বেশ গমগম
করছে! আজ।

কাজকর্ম সেরে ফিরেছে, এমন লোকেরা খাওয়ার-
দাওয়ার পর ঘুরতে ঘুরতে চলে আসে। কী করছে,
দেখাই যাক না একটু! কিন্তু এত রাত্তিরে তো আর
খেলা দেখানো যায় না, এখন বিশ্রামের সময়।

সাইকেল চালাতে চালাতেই বিশ্রাম। সারা রাত
অভিত পান সাইকেল চালিয়ে যাবে। ধামবে।
সাইকেল থেকে নামবে না। নামলেই বিপদ। সাই-
কেলকে মাটিতে শোয়াবে। নিজে শোবে না। মাটি
ছুঁলেই অজ্ঞান হয়ে যাবে।

ক্রাবেবর একটা হেলে অঞ্চল প্রধান শশীবাবুকে
এইসব বোঝাচ্ছিল।

ঠোঁট বঁকিয়ে হাসলেন শশীবাবু।

‘তুই যা যা—ওসব অল্প কাউকে বোঝাস।’

পাশেই ডাক্তারবাবু। সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ‘না
না, ঠিকই বলেছে। হতেই পারে।’

ডাক্তারি মতে কৌশলটা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন।

তখন শশীবাবু অল্প কথায়।

‘ঠিক আছে, তাই নয় হলো। কিন্তু জানা নেই, শোনা
নেই একটা আননোন ছেলেকে এভাবে পাড়ায় এনট্রি
দেয়াটা কি ঠিক হয়েছে?’

অর হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, ‘তাতে কি আছে?
এতে আর এমন কী হতে পারে?’

‘হতে তো কিছুই পাবে না’, ব্যাঙ্কের হাসি টেনে
শশীবাবু বললেন, ‘সেবার বলাই মিত্তিরের বাড়িতে কী
কাণ্ডটা হলো দেখলেন তো—’

পাড়ার মধ্যে প্রথম টি.ভি. এসেছে বলাই মিত্তিরের
বাড়িতে। বিলিতি কুকুরকে বিস্কুট খাওয়ায় ওরা।

সেবারে রান্না পুজোর দিন সকালে বলাই মিত্তির
বাজারে গেছেন, হঠাৎ বাড়িতে একটা অচেনা ছেলে
এল দুটো ইলিশ মাছ নিয়ে। ভেলেটা বলল, ‘বউদি
বলাইদা মাছ দুটো পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, সাই-
কেলটা নিয়ে আয়। দোকান বাজার সেরে ফিরবেন।’
ছেলেটার হাতে সাইকেলের চাবি দিয়ে দেওয়া হল।

ব্যাগ, তারপর যা হবার, তাই। বলাই মিত্তির ইলিশ
মাছের ধারে কাছে যান নি। সাইকেল হাপিশ।

এই আর কী। কলকাতায় এসব হামেশাই। এখানে
ঐ প্রথম। সকলের ভয় ধরে গিয়েছিল।

ডাক্তারবাবু বললেন, ‘না, এ আপনি কী বলছেন?
সেটা ছিল সম্পূর্ণই জালাদা ব্যাপার।’

শশীবাবু গভীর হলেন।

‘না হলে ভো ডালোই। হলে কি আপনাই
সামলাবেন’। ডাক্তারবাঁহু চুপ।

সব ব্যাপারেই শশী বাগচি নাক গলাতে চান। পক্ষা-
য়েভের ভোটে এবার গোহারা। মাজবুরির নেশাটা
এখনো যায় নি। আগরণ সন্দের হেলেরা স্প্রুভাত
নিয়োগীকে সাইকেল খেলার সভাপতি করেছে।

শশীবাবুর রাগটা সেখানেই। গজ গজ করতে করতে
চলে গেলেন তিনি।

এমন বন্ধু কে আছে আর

সাইকেল বোঝাই ডাব নিয়ে গোবিন্দ উঠানে চুকল।
রাত থাকতেই সে বেরিয়ে পড়ে। সঙ্গে থাকে দীন
দয়াল। সন্ধানটা সে-ই এনে দেয়। বোকা-হাৰা
নাহু। দু’টার টাকা দিলেই ঝামেলা চুকে যায়।

সবাই জানে গোবিন্দ দাল মিলে নাইট ডিউটি দেয়।
কাল রাত্তিরের ডিউটি ছিল সেনের বাগানে।

হাজারি গাছের ডাব। সাইজ একেবারে নিটোল
বাভাবি লেবু। মুখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল বলে।
গরমের দিন আছে। ঝপাঝপ্ কেটে যাচ্ছে।

সাইকেল থেকে ডাব নামাতে নামাতে গোবিন্দ ডাক
ছাড়ল, ‘ঘণ্টে—কোথায় গেলি রে—’

ঘণ্টের সাড়া নেই। ঘরের ভেতর থেকে পারুল বেরিয়ে
এল। কঁাকালে ঝুলন্ত বাচ্চাকে নামিয়ে কাজে হাত
লাগায় সে।

‘ঘণ্টেটা কোথায় গেল, এই সাত সকালে?’

হুহাতে ছোটো কঁাদি নিয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে
পারুল বলে, ‘সে ভো ভোর না হতেই বারালিভলায়
ছুটেছে—ঐ যে কী খেলা দেখাচ্ছে নাকি—’

‘অ। তা সে কি আজকেও হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, বলে ভো তিনদিন ধরে হচ্ছে। ছেলে ভো
আমাকে পাগল করে মারলে, এটা দাও—সেটা দাও

—আর পারিলে বাপু—ছেলের বে কী মনে ধরলো
কে জানে—’

কিছু ডাব ঘরে ঢোকাল, কিছু থাকল সাইকেলের
সঙ্গে। একসঙ্গে সবগুলো বাজারে বাবে না।
খানিকপরে ঘণ্টে এল। বাজারে যাবার অন্তে তৈরি
হচ্ছিল গোবিন্দ। বলল, ‘খালি খেলা দেখলেই হবে?
পড়াশোনা নেই?’

ঘণ্টে সোজা ঘরের ভেতর। সেখান থেকে বলল,
‘একজামিন হয়ে গ্যাচে—’

‘অ। ডা’লে বাজারে যাবি ভো, না কি?’

কাদির একটা ডাব বোটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছিঁড়ে ফেলল
ঘণ্টে। সেটা তক্তাপোশের ডলায় লুকিয়ে রেখে,
দাওয়ায় এসে বলল, ‘হ্যাঁ, যাবো। চা-মুড়ি
খেয়ে নি—’

তারপর চা খেয়ে বাপ-ব্যাটার বেরিয়ে পড়ল।

অহুরাধার জগৎ

মাধ্যমিক পরীক্ষার ছুটোতে লেটার পেয়ে পাড়ার
সবচেয়ে ভালোমেয়ে হয়ে গেল অহুরাধা।

কলকাতার কলেজে পড়ে। সিনেমা দেখে না।
অবসর পেলে সূচিচি মিত্রের রেকর্ড চালায়। তার
ডানহাতে বড়ি, চোখে কীল ক্রেমের চশমা। হাঁটার
সময় চোখ থাকে নিজের পায়ের দিকে।

পাড়ার কোনো মেয়ে অবাধ্য হলে মায়েরা অহুরাধার
দৃষ্টান্ত টানেন। তার মত মেয়ে পেলেন না বলে
হতাশ বোধ করেন অনেকই।

আজ রবিবার। বাড়িতে একটু হৈ-চৈ। অহুরাধা
পড়ার ঘরে। তিন খানা রেকার্ডের বই খুলে মঙ্গল
কাব্যের নোট তৈরি করছিল সে।

এমন সময় পাড়ার মেয়েরা এল।

মা বললেন, ‘ও ভো পড়ছে। পরে এসো না—’

‘পরে আর সময় হবে না মাসীমা—আরো অনেক কাজ বাকি।’

‘কী ব্যাপার, আমাকে বলতে অনুমতি আছে ?
কালকে অজিত পান চলে যাচ্ছে। মহিলা সমিতির
পক্ষ থেকে সমর্থনা জানাতে চায়। প্যাণ্টের একটা
পিস, একটা জাপানি লাইটার আর এক প্যাকেট
দামী সিগারেট দেওয়া হবে।

অমরাধার মা বললেন, ‘ও-তাই। বেশ তো, কত
চাঁদা ?’

‘পাঁচ টাকা করে।’

‘ঠিক আছে, আমি দিয়ে দিচ্ছি।’

‘না মাসীমা, অমরাধাকে একটু দরকার। ওকে দিয়ে
একটা মানপত্র লেখাবো।’

শেষপর্যন্ত অমরাধা দরজা খুলল। বাইরে এল।
শুনল সব। কিন্তু কিছু লিখে দিল না।

শশীবাবুর মেয়ের যে দেবীক ভারী, এটা জানা কথাই।
সোভিয়েত দেশ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় এক গদ্য বই
পেয়ে সে দেবীক তুঙ্গে। তাও জানা। কিন্তু পাড়ার
মেয়ে। মহিলা সমিতির মেম্বর। আসাটা কর্তব্য
এসেছিল তাই। গজ গজ করতে করতে মেয়েরা
চলে গেল।

আবার শশীবাবু

রবি বলছে : আজকের প্রধান আকর্ষণ আঙুরের
বলয়ের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া। আপনারা দেখ-
লেন, এইমাত্র চারটে কিশোরের পিঠের ওপর দিয়ে
সাইকেল চলে গেল, তাদের কিছু হয়নি। কাল
রাস্তিরে দেখেছেন, হাঁসের গলার ওপর দিয়ে সাইকেল
চলে গেছে—হাঁসটা সম্পূর্ণ স্থব্র। বাড়িতে গিয়ে
একটা ডিম ও পেড়েছে। এরকম অজস্র খেলার
ডালি সাজিয়ে অজিত পান আমাদের গ্রামে উপস্থিত
হয়েছেন।

রবির ভাষা আজকে তবু একটু সরগড়ো। এক
নাগাঁড়ে অনেক বলছে তো, তাই।

পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন শশীবাবু। কী খেয়ালে স্নো-
সাইকেল করলেন।

ওঃ লোক একটা হয়েছে বটে। গ্রাম বাঁটিয়ে এসেছে।
খুব হিম্ব-তম্ব হচ্ছে তিনদিন ধরে। একটু দেখাই
যাক না। রাস্তার ধারে ২৬ ইঞ্চি ছ’চাকার ওপর
থেকে মাটিতে বুড়োআঙুল ঠেকিয়ে ব্যালেন ঠিক
করছিলেন অঞ্চল প্রধান। দেখলেন, কালো মত
ঐক ছোকরা। চোখে কালো চশমা। ছ’হাতে দুটো
সাইকেল নিয়ে মাঠের মধ্যে জোর সাইকেল চালাচ্ছে
সে। এলেম আছে বলতে হয়।

মন্দিরের শিব-ডুগালে সাইক। দেশান্তরোধক গান
খামিয়ে নীলু মাষ্টারের ব্যাটা অন্তর জ্ঞান দিচ্ছে।
তবে বলতে পারে ছোকরা। ভোটের সময় পেলে
উপকার দিত। সেবার গোবরাটা যা বলল ছ্যা ছ্যা—।

: আমাদের স্বেচ্ছাসেবকরা আপনাদের কাছে যাচ্ছে,
যার যা সামর্থ দিয়ে দিন।

বলতে বলতে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এল কৌটো হাতে
একটা জেল। খচাং খচাং নেড়ে মাইকের ভাষায়
সে-ও আবেদন জানাল। কী আর করা যাবে। মান-
সন্ধানটা তো এখনো ধুলো-কাদা হয়ে যায় নি।
দুটো টাকা দিলেন শশীবাবু।

একটু পরেই মাইক সেকথা সবাইকে জানিয়ে দিল।

অজিতের তরে সকলে আমরা

একপোতাক ছাগল দ্বধ দিয়েছে কনকলতা। আর
দুটো মুরগির ডিম। বলছে, ‘দেখিস আবার ভোদের
পেটে চোকে না যেন।’

ছেলেমা বলেছে, ‘হেঃ হেঃ কী যে বলো ঠাকুমা—’
হ্যাঁ বাপু, আমার সাক্ষুপ কথা। সেবেচারী অত
খাটা-খাটি করচে, একটু ভালোমন্দ খাবে না।’

নাক টিপে ছাগল দুধ খেল অজিত। উৎকট গন্ধ।
কিন্তু উপকারী। শরীরে বল দেয়। ভিন্ন ছুটো
সকালেই খেয়েছে। হাফবয়েল করে।

‘ধনধান্ডে পুষ্পে ভরা’ বাজাতে বাজাতে অরবিল
সোসাইটির ছেলেরা চলেছে ব্যাণ্ডপাটি নিয়ে। অজিত
পানকে সম্বর্ধনা জানাবে। লাইনের পেতনে নাচতে
নাচতে যাচ্ছে ঘণ্টে। এক গাল হাসি। হাতে
একটা ডাব।

ফ্রিজ খুলে এক বোতল জল বের করলেন ডাক্তার
বৌদি। শরবত বানাবেন।

নিরুপম বলে দিয়েছে, ‘বৌদি আজকের শরবতের
দায়িত্বটা কিন্তু আপনার।’

হাসি মুখে বৌদি রাজী। এ আর এমন কী।

ডাক্তারবাবু ফ্রিতে একটা ইনজেকশন করেছেন।
বারোয়ারি তলার সবচেয়ে কাছে ডাক্তারবাবুর বাড়িটা।
এটুকু না করলে আর জনদরদী কী।

নিরুপমের হাতে শরবতের গ্লাস দিয়ে বৌদি বললেন,
‘আর দরকার হলে বলো—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চই।’

নিরুপমের এখন অনেক কাজ। এক্ষুণি কুণ্ডুবাড়ি
পাঠাতে হবে কাউকে। ৭০ কিলো ওজনের পাখর
চাই একটা। অজিতের পিঠে পাখর ভাঙা হবে।

শরবতের গ্লাস অজিত পানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে
নিরুপম ছেলে খুঁজতে লাগল। অনেকই যেতে
রাজী হয় না।

গা-হাত-পায়ে হেভি ব্যাথা।

তা হতে পারে। ৮০ বালতি জলে অজিত পান চান
করেছে। বড় পুকুর থেকে বালতি বালতি জল
আনতে ছেলেরা কাহিল। সাইকেলে ঝাঁড়িয়েই চান
হল।

তখন চানের জল ভোলে নি, এরকম দু’একজনের
সন্ধানে এদিক-সেদিক ছোটো-ছুটি করতে থাকে
নিরুপম।

: ছুটো টাকা দিলেন, শ্রীমন্ত দাস। এই টাকাটা
অজিতবাবু কান দিয়ে তুলবেন।

আবার খানিক বাদে : পাঁচ টাকা দিলেন রায় পাড়ার
শ্রীমতী রম্মা চক্রবর্তী। এই টাকা অজিতবাবু নাক
দিয়ে তুলবেন।

এ এক আশ্চর্য খেলা। কাল থেকে এটা শুরু হয়েছে।
নাক দিয়ে, চুল দিয়ে এমন কি চোখের পাতা দিয়েও।
এস্তার টাকা বিলোচ্ছে দর্শক। যেন নেশায় পেয়ে
বসেছে। মাঠের মধ্যে ছড়ানো-ছেটানো টাকা
অজিত পান যে কোন অংগ দিয়ে তুলে নিচ্ছে।
টাকায় টাকায় জামা ভরে গেছে। পাক দিয়ে ঘুরে
এসে, হ্যাণ্ডেলের ওপর তল পেটের ভর দিয়ে, সাম-
নের চাকা বরাবর ঝুঁকতে ঝুঁকতে মাটির কাহাকাছি
মুখ এনে নাক-কান-চোখ অর্থাৎ দর্শকের ইচ্ছে মারফিক
যে কোন ইঞ্জিয় দিয়ে টাকা তুলে নেয় অনায়াসেই।

আবেগ সামলাতে না পেরে রবি বলে ওঠে : কী
আশ্চর্য নিপুণতায় ঠিক গ’বাদি পত্তর মত—

‘আঃ কী হচ্ছে কী’, ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন
আপত্তি ছুঁড়ে দেয়।

তখন ‘মাফ করবেন’ বলে রবি চটপট নতুন কোনো
উপমা হাতড়ায়। পায় না। অগত্যা পুরনো কথার
ধানাই-পানাই।

মহিলা সমিতির সেক্রেটারী রাণুদি রেগে গেলেন খুব।
বললেন, ‘তোরা নিলি কেন অমন টাকা? একবার
আসতে পারলো না—এত অহংকার কীসের—’
মেয়েরা চুপ। অমুরাধা সত্যি খুব বাজে ব্যবহার
করেছে।

‘পরে আর সময় হবে না মাসীমা—আরো অনেক কাজ বাকি।’

‘কী ব্যাপার, আমাকে বলতে অসুবিধা আছে ?
কালকে অজিত পান চলে যাচ্ছে। মহিলা সমিতির
পক্ষা থেকে সম্বর্ধনা জানাতে চায়। প্যাণ্টের একটা
পিস, একটা জাপানি লাইটার আর এক প্যাকেট
দামী সিগারেট দেওয়া হবে।

অম্বরধার মা বললেন, ‘ও-তাই। বেশ তো, কত
চাঁদা ?

‘পাঁচ টাকা করে।’

‘ঠিক আছে, আমি দিয়ে দিচ্ছি।’

‘না মাসীমা, অম্বরধাকে একটু দরকার। ওকে দিয়ে
একটা মানপত্র লেখাবো।’

শেষপর্যন্ত অম্বরধা দরজা খুলল। বাইরে এল।
সুনল সব। কিন্তু কিছু লিখে দিল না।

শশীবাবুর মেয়ের যে দেমাক ভারী, এটা জানা কথাই।
সোভিয়েত দেশ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় এক গাদা বই
পেয়ে সে দেমাক তুঙ্গে। তাও জানা। কিন্তু পাড়ার
ষেয়ে। মহিলা সমিতির মেম্বর। আসাটা কর্তব্য
এসেছিল তাই। গজ গজ করতে করতে মেয়েরা
চলে গেল।

আবার শশীবাবু

রবি বলছে : আজকের প্রধান আকর্ষণ আঙনের
বলয়ের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া। আপনারা দেখ-
লেন, এইমাত্র চারটে কিশোরের পিঠের ওপর দিয়ে
সাইকেল চলে গেল, তাদের কিছু হয়নি। কাল
রাত্তিরে দেখেছেন, হাঁসের গলার ওপর দিয়ে সাইকেল
চলে গেছে—হাঁসটা সম্পূর্ণ সুস্থ। বাড়িতে গিয়ে
একটা ডিম ও পেড়েছে। এরকম অজস্র খেলার
ভালি সাজিয়ে অজিত পান আমাদের গ্রামে উপস্থিত
হয়েছেন।

রবির ভাষা আজকে তবু একটু সরগড়ো। এক
নাগাড়ে অনেক বলছে তো, তাই।

পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন শশীবাবু। কী খেললে রো-
সাইকেল করলেন।

ওঃ লোক একটা হয়েছে বটে। গ্রাম বাঁটিয়ে এসেছে।
খুব হম্ব-তম্ব হচ্ছে তিনদিন ধরে। একটু দেখাই
যাক না। রাত্তার ধারে ২৬ ইঞ্চি দু’চাকার ওপর
থেকে মাটিতে বুড়োআঙুল ঠেকিয়ে ব্যালেন্স ঠিক
করছিলেন অঞ্চল প্রধান। দেখলেন, কালো মত
এঁক ঝোঁকরা। চোখে কালো চশমা। দু’হাতে দুটো
সাইকেল নিয়ে মাঠের মধ্যে জোর সাইকেল চালাচ্ছে
সে। এলেম আছে বলতে হয়।

মন্দিরের শিব-উগালে মাইক। দেশান্তরবোধক গান
ধামিয়ে নীলু মাঠায়ের ব্যাটা এস্তার জ্ঞান দিচ্ছে।
তবে বলতে পারে হোকরা। ভোটের সময় পেলে
উপকার দিত। সেবার গোবরাটা যা বলল ছ্যা ছ্যা—।

: আমাদের স্বেচ্ছাসেবকরা আপনাদের কাছে যাচ্ছে,
যার যা সার্থ দিয়ে দিন।

বলতে বলতে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এল কোটো হাতে
একটা ভেলে। খচাং খচাং নেড়ে মাইকের ভাষায়
সে-ও আবেদন জানাল। কী আর করা যাবে। মান-
সন্মানটা তো এখনো ধুলো-কাদা হয়ে যায় নি।
দুটো টাকা দিলেন শশীবাবু।

একটু পরেই মাইক সেকথা সবাইকে জানিয়ে দিল।

অজিতের তরে সকলে আমরা

একপোতাক ছাগল হুধ দিয়েছে কনকলতা। আর
দুটো মুরগির ডিম। বলছে, ‘দেখিস আবার তোদের
পেটে চোকে না যেন।’

ছেলেমা বলছে, ‘হেঃ হেঃ কী যে বলো ঠাকুমা—’
হ্যাঁ বাপু, আবার সাক্ষরপ কথা। সে বেচারী অত
খাটা-খাটি করচে, একটু ভালোবন্দ খাবে না।’

নাক টিপে ছাগল দুধ খেল অজিত। উৎকট গন্ধ।
কিন্তু উপকারী। শরীরে বল দেয়। ডিম দুটো
সকালেই খেয়েছে। হাফবয়েল করে।

‘ধনধান্ডে পুষ্পে ভরা’ বাজাতে বাজাতে অরবিল
সোসাইটির ছেলেরা চলেছে বাণপাটি নিয়ে। অজিত
পানকে সম্বর্ধনা জানাবে। লাইনের পেছনে নাচতে
নাচতে যাচ্ছে যণ্টে। এক গাল হাসি। হাতে
একটা ডাব।

ফ্রিজ খুলে এক বোতল জল বের করলেন ডাক্তার
বৌদি। শরবত বানাবেন।

নিরুপম বলে দিয়েছে, ‘বৌদি আজকের শরবতের
দায়িত্বটা কিন্তু আপনার।’

হাসি মুখে বৌদি রাজী। এ আর এমন কী।

ডাক্তারবাবু ফ্রিতে একটা ইনজেকশন করেছেন।
বারোয়ারি তলার সবচেয়ে কাছে ডাক্তারবাবুর বাড়িটা।
এটুকু না করলে আর জনদরদী কী।

নিরুপমের হাতে শরবতের গ্লাস দিয়ে বৌদি বললেন,
‘আর দরকার হলে বলো—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চই।’

নিরুপমের এখন অনেক কাজ। এক্ষুণি কুড়ুবাড়ি
পাঠাতে হবে কাউকে। ৭০ কিলো ওজনের পাখর
চাই একটা। অজিতের পিঠে পাখর ভাঙা হবে।

শরবতের গ্লাস অজিত পানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে
নিরুপম ছেলে খুঁজতে লাগল। অনেকই যেতে
রাজী হয় না।

গা-হাত-পায়ে হেতি ব্যাখা।

তা হতে পারে। ৮০ বালতি জলে অজিত পান চান
করেছে। বড় পুকুর থেকে বালতি বালতি জল
আনতে ছেলেরা কাহিল। সাইকেলে ঝাঁড়িয়েই চান
হল।

তখন চানের জল ভোলে নি, এরকম দু’একজনের
গছানে এদিক-সেদিক ছোটা-ছুটি করতে থাকে
নিরুপম।

: দুটো টাকা দিলেন, ঈশ্বর দাস। এই টাকাটা
অজিতবাবু কান দিয়ে তুলবেন।

আবার খানিক বাদে : পাঁচ টাকা দিলেন রায় পাড়ার
ঈশ্বরী রম্মা চক্রবর্তী। এই টাকা অজিতবাবু নাক
দিয়ে তুলবেন।

এ এক আশ্চর্য খেলা। কাল থেকে এটা শুরু হয়েছে।
নাক দিয়ে, চুল দিয়ে এমন কি চোখের পাতা দিয়েও।
এস্তার টাকা বিলোচ্ছে দর্শক। যেন নেশায় পেয়ে
বসেছে। মাঠের মধ্যে ছড়ানো-ছেটানো টাকা
অজিত পান যে কোন অংগ দিয়ে তুলে নিচ্ছে।
টাকায় টাকায় জামা ভরে গেছে। পাক দিয়ে ঘুরে
এলে, হ্যাণ্ডেলের ওপর তল পেটের ভর দিয়ে, সাম-
নের ঢাকা বরাবর ঝুঁকতে ঝুঁকতে মাটির কাহাকাড়ি
মুখ এনে নাক-কান-চোখ অর্থাৎ দর্শকের ইচ্ছে মারফিক
যে কোন ইঙ্গিত দিয়ে টাকা তুলে নেন অনায়াসেই।

আবেগ সামলাতে না পেরে রবি বলে ওঠে : কী
আশ্চর্য নিপুণতায় ঠিক গ’বাদি পদ্মর মত—

‘আঃ কী হচ্ছে কী’, ভিড়ের মধ্য থেকে কে যেন
আপত্তি ছুঁড়ে দেয়।

তখন ‘মাফ করবেন’ বলে রবি চটপট নতুন কোনো
উপমা হাতড়ায়। পার না। অগত্যা পুরনো কথার
ধানাই-পানাই।

মহিলা সমিতির সেক্রেটারী রাণুদি রেগে গেলেন খুব।
বললেন, ‘ভোরা নিল কেন এমন টাকা? একবার
আসতে পারলো না—এত অহংকার কীসের—’
মেরেরা চুপ। অম্মরাধা সত্যি খুব বাজে ব্যবহার
করেছে।

কলকাতা থেকে কুল এসেছে অনেক। মাঠার মশাই কোটেশন দিয়ে দারুণ একটা লেখা দিয়েছেন। সব স্ক্রু ১২০ টাকা উঠেছে। মহিলা সমিতিকে কেউ টেকা দিতে পারবে না। যদিও আগরণ সংঘের ছেলেরা টাকার মালা দেবে, রাণুদি আনেন, সব ছুটাকার নোট।

রাণুদি বললেন, ‘দরকার নেই অমুরাধার নাম দেবার। টাকা ফেরত দিয়ে দিস। সমিতি থেকেই ওর নাম কেটে দেয়া হবে।’

তালভঙ্গ

ঘরে বসে আসন বুনছিল সাবিত্রী। শেষপর্বন্ত মাঠে গেল না গেলে হয়ত মনটা একটু হাল্কা হত। কিন্তু যে পাথর বুক চাপিয়ে জামাই ভাগলো, অজিত পানের কী ক্ষমতা, তা নামায়?

হঠাৎ একটা ছেলে ছুটে এসে খবর দিল, বাঁশের মাচা থেকে তারক পড়ে গেছে—খুব লেগেছে—এখন ডাক্তারবারুর বাড়িতে।

পুরুষ মানুষ কেউ ছিল না বাড়িতে। ঘরে তাল লাগিয়ে মা মেয়ে ছুটেতে লাগল।

ডাক্তারবারুর বাড়িতে প্রচণ্ড ভিড়। মাঠের প্রায় আদেক লোক এখানে। ২০ ফুট উঁচু বাঁশের মাচা থেকে তারক একেবারে নিচে। ঘোর লেগেছে। জানশুভ্র অবস্থা।

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে তারকের মা আছড়ে পড়ল। সামাল দিল ডাক্তার বৌদি, ‘কিছু হয়নি মাসীমা, আপনি নার্ভাস হবেন না তাহলে ও আরো ভয় পেয়ে যাবে।’

তারকের মাঝার কাছে সাবিত্রী। মুখে আঁচল চেপে কাঁদা লুকোচ্ছে।

একটা ইনজেকশন করে তারককে হাসপাতালে নিয়ে

যাওয়ার ব্যবস্থা হল। কোমরের হাড় ভেঙে গেছে। নাক-মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে। অন্তর্গত রক্তক্ষরণ। অবস্থা শোচনীয়। মাইক চুপ-চাপ। ভিড় হরকুটে গেছে। আপন মনে ঘুরে চলেছে অজিত পান। ধীর পায়ে হেঁটে নিরুপম চ্যাটার্জী তার কাছে যায়। কী বলে।

এই ঘটনার পর শেষ খেলাটা কী আর হবে। হওয়া উচিত ও নয়। হুতোলা সমান বাঁশের মাচা। ষাড় উঁচু করে সেটা দেখতে হয়। ছোটো বাঁশের সিঁড়ি ধেয়ে অজিত পানের সেখানে সাইকেল নিয়ে ওঠার কথা। এটা হল সেরা খেলা। রবির ভাষায়, প্রাণ-হাতী খেলা।

ঠিক হল, এই খেলাটা আর হবে না।

রিকশায় করে তারককে কমল কুণ্ডুর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল।

রিকশায় সাবিত্রী আর মা। পেছনে, সাইকেলে রবি। যদি কিছু দরকার হয়।

যেতে যেতে সাবিত্রীর চোখে পড়ল উঁচু মাচাটা। সেখান থেকে পড়লে একটা ছেলের কী কী হতে পারে, এইসব অপভাবনায় সে হাবুডুবু।

মাচার নিচে, মাঠে, একজন টাকার জামা গায়ে দিয়ে সাইকেল চালাচ্ছিল। সাবিত্রী দেখেও দেখল না।

খেলা চলছে

১০৬ ঘণ্টা পূর্ণ হতে যখন মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকি, ঠিক তখনই এমন একটা ব্যাপার ঘটল।

তারকের এই দুর্ঘটনায় অজিত পান হুঃখ প্রকাশ করেছে। অবশ্যই সমবেদনার ভাষা নেই।

ধীর গতিতে সে এখন সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে।

১০৬ ঘণ্টা পূর্ণ না হওয়া পর্বন্ত সাইকেল থামানো চলবে না।

শারদ সাহিত্য সমীক্ষা-১

গোধূলি-মনের প্রতিবন্দন

[গোধূলি-মনের অনপ্রিয়তা ও প্রচার সংখ্যা যে হারে বাড়ছে, ঠিক সেই হারে বেড়ে চলেছে এই পত্রিকার সঙ্গে অন্যান্য পত্র-পত্রিকার যোগাযোগ। আমাদের দপ্তরে কলকাতা ও মফঃসল থেকে যেতো লিটল ম্যাগাজিন আসে, তেমন অন্য কোনো পত্রিকা দপ্তরে যায় কিনা সন্দেহ; এতে আমরা গবিত। প্রাপ্ত সব কাগজ-গুলির আলোচনা সম্ভব নয়। পর্যায়ক্রমে আমরা কিছু পত্রিকা নিয়ে আলোচনা রাখার চেষ্টা করছি।]

○ কেতকী (যোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, শিয়ালডাঙা, পুরুলিয়া) : ঐতিহ্যবাহী পত্রিকা। শারদ সংখ্যায় আছে একাধিক ভালো কবিতা। লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, উত্তম দাশ, রবীন সুর, অশোক চট্টোপাধ্যায়, সোফি-ওর রহমান, অজিত রায়, কামাখ্যা সরকার প্রমুখ। অনুবাদ কবিতায় তেমন উল্লেখ্য কেউ নন। প্রবন্ধে নারায়ণ চৌধুরী ভালো লাগে। পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রবন্ধ।

○ কবিতীর্থ (উৎপল ভট্টাচার্য, ৫০/৩ কবিতীর্থ সরণী, কল-২৩) : লিটল ম্যাগাজিনের উদ্যোক্তা হীন দিড়ি পরিক্রমায় উজ্জ্বল ব্যতিক্রম কবিতীর্থ। এর উদ্যোক্তা সাহিত্যের প্রকাশ ও প্রচার। এ-সংখ্যায় বিনয় ঘোষের ‘ঔপনিবেশিক বুদ্ধিজীবীর ইতিহাস-

ব্যাখ্যা’ এবং সুবিনয় মিশ্রের আর্টি-উপভাস নিয়ে সোমনাথ মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা মনে রেখাপাত করে। গল্পে সুবিনয় মিশ্র ও প্রবাস দত্ত অনবদ্য। কবিতায় শামসুর রহমান, নির্মলেন্দু গুণ, দিনেশ দাশ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল-শক্তি-আলোকরঞ্জন আছেন তবে ভালো লাগে শান্তনু দাশ, সংঘম পাল ও উৎপল ভট্টাচার্যের কবিতা।

○ বিজ্ঞাপন পর্ব (রবিন ঘোষ, ১২ একরা স্ট্রীট, কল-১) : বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সহ, তাঁকে নিয়ে অশোক মিত্র, সমীর রায় ও মনোজ নন্দীর আলোচনা ভালো লাগে। সুবিনয় মিশ্র ও রবিন ঘোষের গল্পও।

○ মহাদিগন্ত (উত্তম দাশ, মৃত্যুঞ্জয় সেন, পরেশ মণ্ডল, বারুইপুর, ২৪ পরগণা) : বাংলা প্রবন্ধ ও কবিতার জুনিয়র মহাদিগন্ত এখন একটি খার্বোমিটার। সাড়ে চার বছরে বেশ পরিণত। বর্তমান সংখ্যায় উত্তম দাশের ক্রান্তি আলোচনায় বিষয়ে সমীক্ষাটি গবেষকদের পথনির্দেশ করবে। তবে, নিবন্ধের শুরুতেই ‘যৌথবন্ধ’ শব্দটি বেশ দৃষ্টিকটু। অরুণ চট্টোপাধ্যায়, কেদার ভাট্টা, বতি মুখোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বলয় রায়চৌধুরী ও মল্ল দাশগুপ্তের কবিতা এবং সোফিওর রহমানের কাব্যগ্রন্থ-সমীক্ষাটি অপর্যায়যোগ্য।

○ কবিতাদর্পণ (তুষার চৌধুরী, ১২/২ মহেন্দ্র ব্যানার্জী রোড, কল-৬০) : গোটা পৃথিবীর প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে বর্ণাঙ্ক দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার কালো আফ্রিকার বিপ্লবী কবি বেক্সামিন মেলোয়েজকে গত ১৮ অক্টোবর কাঁসি দিয়ে এখন সকলের কাছে বিকৃত। কবিতাদর্পণের শুরু হয়েছে সেই শাদা সম্রাসের বিরুদ্ধে কালো ঘুণা দিয়ে। লিখেছেন স্বয়ং সম্পাদক। সমগ্র মুখোপাধ্যায় কৃত সত্তর দশকের চার কবি— তুষার চৌধুরী, অনন্ত রায়, রণজিৎ দাশ ও জয় গোস্বামী-র কাব্যধর্ম নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা স্মর্তব্য; অবশিষ্ট কবি-নির্বাচনে ঝোল টানাটানি আছে। সুবিমল বসাকের গল্প চমৎকার। এছাড়া তুষার চৌধুরী, মলয় রায়চৌধুরী, অজিত রায় এবং মল্লিকা সেনগুপ্তর কবিতাশুদ্ধ তথা কমল চক্রবর্তী, অহর সেনমজুমদার ও সোফিওর রহমানের একটি করে কবিতা অনেকের ভালো লাগবে। দেবব্রত চক্রবর্তীর প্রচ্ছদ সুন্দর।

○ একক (শুদ্ধসত্ত্ব বসু, ১০/১ সি নেপাল ভট্টাচার্য স্ট্রীট, কল-২৬) : সাহিত্যের চ্যাম্পিয়ন বছরের প্রতিিনিধি 'একক' এক উজ্জ্বল নাম। এ সংখ্যায় আদিত্য মুখোপাধ্যায়ের কবিতা অনেকদিন মনে থাকবে।

○ কুশাম্বু (দীনেশচন্দ্র সিংহ, ৩০/১ কলেজ রো, কল-৯) : আঠারো বছরের কাগজ। সম্পাদকের নিষ্ঠা প্রশংসনীয়। ছাপা ও অঙ্কসজ্জা কুচিনীল। প্রবন্ধে পিনাকীরঞ্জন গুহ এবং শান্তিকুমার ঘোষ মননশীল। গল্পে কানাই কুণ্ডু, ভগীরথ মিশ্র অন্তর্ভুক্ত। আরতি সরকার, শান্ত রায় এবং উত্তম দাশ শুদ্ধ কবিতায় মন টেনে নেন।

○ শতভিষা (যুগল দত্ত, ৭৩/১৮ গলফ ক্লাব রোড, কল-৩৩) : কবিতার বিশিষ্ট কাগজ শতভিষায় এবারে আলোক সরকারের অকপট সাক্ষাৎকার একটি

মহার্ঘ। ভালো লাগে শ্যামলকান্তি দাশ, কমল চক্রবর্তী, মলয় রায়চৌধুরী, মল্লিকা সেনগুপ্ত, রাণা চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের কবিতা। প্রচ্ছদ রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

○ পঞ্চমা (সোফিওর রহমান, তেরপাখিয়া, মেদিনীপুর) : পঞ্চমার এবারের সংকলনে ছাপার ত্রুটি নাকতোলা করলে, পত্রিকা পরিকল্পনা, রচনা নির্বাচন ও সম্পাদন-নির্মমতায় সোফিওরের শত তারিফ ও হাঙ্কা মনে হয়। বুদ্ধদেব বসুর একটি অপ্রকাশিতপূর্ব চিঠি ও তাঁর গল্পকলা বিষয়ে প্রভাস চৌধুরীর প্রবন্ধ বিশেষ অভিনিবেশের হকদার। অজিত রায় আলোচনা করেছেন বহির্বিশ্বের লিটল ম্যাগ নিয়ে। এরকম তথ্যবহুল লেখা ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশ পায়নি। বিহার, আসাম, ত্রিপুরা, উড়িষ্যা, দিল্লি, বর্মাব, নধা-প্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, মেঘালয়, অরুণাচল, বাংলাদেশ, সুইডেন, আমেরিকা প্রভৃতির লিটল ম্যাগের সঠিকানা দীর্ঘ তালিকা দিয়ে অজিত গবেষকদের ধন্যবাদই হয়েছেন। পঞ্চমায় এবার উত্তম দাশের কাব্যনাট্য ছাড়া কোনো কবিতা নেই।

○ পত্রপুট (সন্দীপ দত্ত, ১৮ ট্যামার লেন, কল-৯) : আর একটি বড়ো কাজ করেছেন সন্দীপ দত্ত 'পত্রপুটে' বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত লিটল ম্যাগ সম্পর্কিত আলোচনা ও গ্রন্থের পঞ্জী সংকলিত করে। এ-সংখ্যার আরো দুটি উল্লেখযোগ্য রচনা হলো— শঙ্কু ঘোষের 'লিটল ম্যাগাজিন আর সমকালীন রুচি' এবং দীপেন্দ্র চক্রবর্তীর 'লিটল ম্যাগাজিনের রোগ-নির্ণয়'।

○ সুরঞ্জনা (হরপ্রসাদ সাহা, বাগীপুর, মেদিনীপুর) : অজিত রায় লিখিত 'হাংরি কবিতা : গোর-স্থান পরিক্রমা' এ-সংখ্যার একমাত্র উল্লেখযোগ্য গল্প। লেখাটি নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। জয় গোস্বামী,

সংযম পাল, মলয় রায়চৌধুরী, নিরঞ্জন মিশ্র, বিনোদ নেরা, সত্যুজ্জ্বল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা স্পর্শা।

○ উত্তর প্রবাসী (গজেন্দ্রকুমার ঘোষ, স্টুট্ট, হাইডেন): হাংরি বিষয়ক বাবুল সিরাজীর সেটে। এবং কিছু পূর্বমুদ্রিত লেখার ফটোকপি বের করে উত্তর প্রবাসীর সাম্প্রতিক 'হাংরি সংখ্যা'। নতুন নয়, কিন্তু প্রচেষ্টার গুণ বহুত্ববাদ। এ-সংখ্যায় 'গোধূলি-মন' থেকে একটি গল্প নেওয়া হয়েছে। অত্যন্ত কিছু রচনা ভালো। উত্তর প্রবাসীকে আমাদের উষ্ণ অভিনন্দন।

○ অনার্য সাহিত্য (ঐধর মুখোপাধ্যায়, ৮ কৃষ্টি-ধব দত্ত লেন, কল-৬): সুন্দর প্রচ্ছদ ও ছাপাই ছাড়াও, এবারের অনার্য সাহিত্যে বেশ কিছু ভালো রচনা স্থান পেয়েছে। তবে আশির কবিতা প্রসঙ্গে সম্পাদকীয়তে যুক্তির চাইতে শ্লোগানধর্মীতা বেশি। এবং রাজগোবিন্দ ঘোষালের প্রবন্ধ 'সাহিত্য : কিছু ভাবনা' অনেক যুক্তিপূর্ণ। যদিও তার প্রকল্পগুলি নিয়ে বিতর্কের প্রয়োজন। ঐধরের গল্পে স্টাট প্রিয়তা প্রকট। কবিতায় সোমেশ মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার চক্রবর্তী, অজিত রায়, তাপস চক্রবর্তী নতুন বাজনা দেখিয়েছেন। সোফিওর রহমান এবং অশুভদেব মণ্ডলের গল্প চোখ টানেন।

○ জাগরী (অপূর্বকুমার সাহা, ৭৪/৫এ, বাগ-বাজার স্ট্রীট, কল ৩): জাগরী নিসন্দেহে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী পত্রিকা। ৩০ বছর চলেছে। এ সংখ্যায় দুটি ভালো এবং নতুন আঙ্গিকের গল্প আছে। লিখে-ছেন অজিত রায় এবং বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। কবিতায় শান্তদীপ দাশ, দেবাশিস বসু, আরতি সরকার, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ আশীছন্দ। প্রচ্ছদ গতভূগভ্যগ্রহী। নিবন্ধে ভবানী পাঠিক ও নিভা দে যথার্থ।

○ অমৃতলোক (সমীরণ মজুমদার বিপ্লব ব্রহ্ম, হোমিও কলেজ রোড, মেদিনীপুর): শুভাশ্রমের আঁকা প্রচ্ছদ নিয়ে বেরিয়েছে শারদ সংখ্যাটি। উন্নত-মানের কাগজ। অভ্যন্তরীণ 'বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : আধুনিক লোককবিভাষক' এবং সোফিওর রহমানের 'রাজনীতি সাহিত্য : এক প্রাথমিক তদন্ত' অসাধারণ রচনা। মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায় আলোচনা করেছেন গুরুলিয়ার সাহিত্যচর্চা নিয়ে। মলয় রায়-চৌধুরী অনুদিত অ্যালেন গীগবার্গের কবিতা খুব আকর্ষণীয়। কেশব ভট্টাচার্য, নবাকরণ ভট্টাচার্য, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, বীতশোক ভট্টাচার্য, শান্তি সিংহ, প্রণব মাইতি, সংযম পাল, সমীরণ মজুমদার প্রমুখের কবিতা ভালো হয়েছে।

○ প্রজ্ঞা (মৃণালকান্তি ব্রূধা, হাটগাজা, ২৪ পর-গণা): বর্তমান সংখ্যায় সভানারায়ণ মজুমদারের বীরেন্দ্র-স্মরণ এবং অজিত রায়ের 'ফ্রান্স কাফ্কা ও বেদনা' উল্লেখ্য সম্পদ। অভিজিৎ ঘোষ, শুক্লময় বসু এবং সোফিওর রহমান ছাড়া আর কারো কবিতা ভালো লাগে না। প্রচ্ছদে কচিহীনতার ছাপ।

○ পুষ্পরাগ (হাসান মাহমুদ, নারায়ণীপাড়া, যশোর, বাংলাদেশ): মূলত কবিতা বা পদ্যের কাগজ। ভালো লেগেছে অশোক চট্টোপাধ্যায়, ফারুক নওয়াজ এবং স্বপন মোহাম্মদ কামলের কবিতা। ফারুক নওয়াজের নিবন্ধ 'বাস, রক্ত, মুক্তির কবিতা : পাবলো নেরুদা' সংক্ষিপ্ত হলেও, আকর্ষণীয়।

○ টিপসই (ফারুক নওয়াজ, গুরুদাস বাবু লেন, যশোর): কবি ইলিয়াস হোসেনের প্রচ্ছদ নিয়ে টিপসই-এর সাম্প্রতিক সংখ্যা বের হয়েছে। কবি অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ছবি-পরিচিতি সহ কবিতাও এই সংখ্যায় অনন্ত সম্পদ। কাজী আল ফারুকের প্রবন্ধ

‘ইলিয়াস হোসেন : ক্ষতবিক্ষত এক আশাবাদী কবি’ দারুণ লেখা। এপারের শুদ্ধস্ব স্ব, অজিত রায় মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, সোফিওর রহমান প্রমুখের কবিতা আছে ‘বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’ বিষয়ে বিশলকাস্তি ভট্টাচার্যের লেখাটি মূল্যবান। টিপসইয়েব পরবর্তী গল্প সংখ্যায় থাকছে মহাশ্বেতা দেবীর সাক্ষাৎকার, সৈয়দ মুস্তফা গিরাত্ত, হাসান আজিজুল হক, ইউসুফ শরীফ, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের গল্প এবং অজিত রায়ের বিতর্কিত প্রবন্ধ। ফারুককে অভিনন্দন।

○ আর্থ (শঙ্করনাথ চক্রবর্তী, ৬ এফ, বি টি রোড, কল-২) : অত্যন্ত সাদামাটা কাগজ। বিনয় মজুমদার, মল্লিকা সেনগুপ্ত, সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা এবং মলয় রায়চৌধুরীর গল্প ভালো লাগে। পার্থ মুখোপাধ্যায়ের ‘কবিতার জন্ম-বিষয়ক দ্রুত সংবিধান এবং’ একটি স্টাট ছাড়া কিছু নয়।

○ মরীচি (কুণাল মণ্ডল, মহিষাদল, মেদিনীপুর) : বর্তমান সংখ্যায় দেবানীষ গোঁস্বামীর ‘আশির দশকের মেদিনীপুর সংক্রান্ত লেখাটি পড়ে মনে হলো উনি

কবিতা সম্পর্কে কিছুই বোঝেন না। সম্পাদকের ‘ব’ কলমে হরপ্রসাদ সাহু আছেন, তাই হরপ্রসাদের (?) ভবি বেরিয়েছে। এই জেলার অন্ততম কবি সোফিওর রহমান যখন কবিতায় সকলের মন জয় করছেন, তখন মেদিনীপুরের মরীচি বের করেছে তাঁরই বিরুদ্ধে লেখা। এই ধরনের অরুচিকর বিখোদণীরণের আমরা খিকার জানাজি।

○ অমৃত্তর (তাপসকুমার মাইতি, হলদিয়া টাউন-শিপ, হলদিয়া) : ভালো প্রচ্ছদ, ছাপাও। প্রবন্ধে ত্রুপোত্রিত সাত্তাল, কবিতায় উত্তম দাগ ও প্রণব মাইতি উল্লেখযোগ্য।

○ সীমাবর্ত (শোভন সঁতরা, গড়কমলপুর, মেদিনীপুর) : সম্পাদক ও দীপঙ্কর সেনের প্রচেষ্টা প্রশংসা। গল্পে গৌর বৈরাগী অসম্ভব ভালো। ‘এক অদৃশ্য পদশব্দ’ বহুদিন পাঠকের মনে থাকবে।

○ জলপ্রপাত (নিভা দে, ভাৰা রোড, দুর্গাপুর) : অনেকদিন পর এই সংখ্যাটি হাতে নেওয়ার মতো। প্রবন্ধে সোফিওর, গল্পে জ্যোৎস্না কর্মকার উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনার ক্রমোন্নতিতে আমরা আনন্দিত।

সংবাদ

○ লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতি আরো-
জিত লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী

সম্প্রতি তিনদিনব্যাপী লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী, আলোচনা, কবিতাপাঠ ও সেমিনার হয়ে গেল কোলকাতার সিটি কলেজের প্রাঙ্গণে।

উদ্বোধন অঙ্কুষ্ঠানে মুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর ‘কুন্তিবাস’ সম্পাদনার অভিজ্ঞতার বর্ণনা করেন। সমিতির সভাপতি ‘একক’ সম্পাদক ডঃ শুদ্ধস্ব স্ব তাঁর সরস ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনার ‘একক’

সম্পাদনার পুরানো দিনের গল্প শোনান। ২য় দিনে ছিল কবিতা পাঠের আসর। কোলকাতার এবং বিভিন্ন জেলা থেকে আগত কবিরা কবিতাপাঠ করেন।

৩য় দিনে সেমিনার। ঐদিনে আলোচনা করেন ‘পত্রপুট’ সম্পাদক ও লিটল ম্যাগাজিন সংরক্ষণ ও পাঠাগারের সন্দীপ দত্ত, সম্পাদক সমিতির সম্পাদক নবকুমার শীল, ‘অতিথি’ সম্পাদক অসিতকৃষ্ণ দে ও ‘জাগরী’ সম্পাদক অপূর্বকুমার সাহা।

যে কোন কারণেই হোক। তিনদিনের এই অঙ্কুষ্ঠানে প্রত্যাশিত দর্শক সমাগম হয়নি।

এখানে প্রতিবারে
১½ লক্ষ টাকা মিলতে পারে



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী দিচ্ছেন প্রতি সাপ্তাহিক খেলায়

প্রথম পুরস্কার	১	১,৫০,০০০ টাকা
দ্বিতীয় পুরস্কার	৩	১০,০০০ টাকা (প্রতিটি)
তৃতীয় পুরস্কার	১৫০	১,০০০ টাকা (প্রতিটি)
চতুর্থ পুরস্কার	১৫০০	৫০ টাকা (প্রতিটি)
পঞ্চম পুরস্কার	১৫০০	২০ টাকা (প্রতিটি)
ষষ্ঠ পুরস্কার	১৫০০০	১০ টাকা (প্রতিটি)

টিকিটে, এজেন্ট এবং বিজ্ঞানীদের জন্য আকর্ষণীয় কমিশন। এজেন্টদের
১ম হইতে ৫ম পুরস্কারের জন্য বোনাস এবং বিজ্ঞানীদের ১ম হইতে ৬ষ্ঠ
পুরস্কারের জন্য বোনাস।

প্রতি টিকিট ১ টাকা | খেলা প্রতি বুধবার

বিস্তারিত বিবরণের জন্য টিকিটের অপর পৃষ্ঠায় দেখুন

ডাইরেক্টর অফ লেট্ট লটারিজ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

৬২, গণেশচন্দ্র এভিনিউ

কলিকাতা-৭০০ ০১৩

ফোন : ২৬-৪৬৮৮, ২৬-৪৬৮৯



“একলা চলো রে”

যা তুমি সঠিক বলে মনে করতে
সেই পথে তোমার একলা চলার দৃঢ় সংকল্প।
তোমার সাহস,
তোমার নেতৃত্ব।
যারা বঞ্চিত, যারা অবহেলিত
তাদের জন্ত তোমার চিন্তা।
ভারত ও ভারতীয়তার প্রতি
তোমার অনুরাগ।
মুনিয়ার সর্বত্র মানবের
অধিকারের জন্ত তোমার সংগ্রাম।
আমরা তা স্মরণ করি
আজ—প্রতিদিন।
আর এও জানি, তোমায় স্মরণ
করার শ্রেষ্ঠ উপায় হল
আমাদের একতাকে সবার ওপরে
তুলে ধরা।
এবং তোমার জন্ত

শান্তি ও সম্প্রীতির
এক যথার্থ স্মৃতিমন্দির
গড়ে তোলা।

এই সংখ্যায় :

- (১) প্রবন্ধ/অপ্রতিরোধা আট : অসন্ধিপূর্বাভাস অজিত রায় চার, আশি দশকের তিন কবির চিত্রকর নাসের হোসেন ছাব্বিশ
- (২) গল্পকবিতা : সোফিস্টর রওমান পনের, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় খোল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সংঘ পাল কুড়ি, নাসের হোসেন বাইশ, ঐশিমা ভাট্টা চব্বিশ
- (৩) গারো কবিতা : শ্রীধর মুখোপাধ্যায় বব্বিশ, হরপ্রসাদ সত্য বোঁব্বিশ, নীলকান্ত সেনগুপ্ত তেত্রিশ, তাপস চক্রবর্তী তেত্রিশ, জহরলাল বরা চৌত্রিশ, জহর সেন মহম্মদার চৌত্রিশ, প্রবন্ধক বসু চৌত্রিশ, শুদ্ধসংগত মত চৌত্রিশ, নবজ্ঞান মিশ্র পঁয়ত্রিশ, সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় পঁয়ত্রিশ, নীলকান্ত মুখোপাধ্যায় পঁয়ত্রিশ
- (৪) সম্পাদকীয় কবিতা : (১) পসর : হোসেন নাসের চার



আশি

আশির কবিতা সংখ্যা

বইমেলা '৮৬

পশ্চিমবঙ্গের অরণ্য বন্যপ্রাণীর সান্নিধ্য উপভোগ করুন

(বন্যপ্রাণীর রোমাঞ্চকর সৌন্দর্য উপভোগ করতে হলে আসুন পশ্চিমবঙ্গের পৃথিবীখ্যাত সুন্দরবন এবং জলদাপাড়া সহ আরও চোদ্দটি অভয়ারণ্য ।)

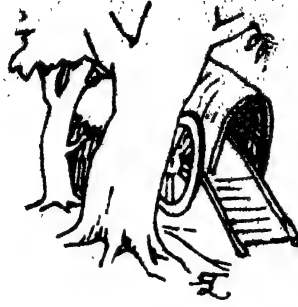
৪২৬২ বর্গ কিলোমিটার বিস্তৃত সুন্দরবন নদীর মোহনায় অবস্থিত দেশের অরণ্যভূমিগুলির মধ্যে সর্ববৃহৎ। এ এক মোহময়ী সৌন্দর্য নিষ্কতন, যার অমুপম ভূদৃশ্যে অর্ধাংশই জলের আচ্ছাদনে ঢাকা, আর সেখানে সামুদ্রিক জোয়ার ভাঁটার অপূর্ব লুকোচুরি। প্রখ্যাত রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছাড়াও সুন্দরবন ন্যাশনাল পার্ক বৃহদাকৃতি কুমিরের আবাসস্থল। আর আছে প্রিয় বিরাট বিরাট জলজ সরীসৃপ ওয়াটার মনিটর, হিংস্র ফিশিং ক্যাট, বিরল প্রজাতির কচ্ছপ, সুদর্শন চিতল, হরিণ অগ্ন্যাশ্রু বহু রকমের প্রাণী ও অজস্র পাখী। সুন্দরবনের সজনেখালি পক্ষী নিবাসে নৌড়-বাঁধা আবাসিকদের মধ্যে রয়েছে পাণকৌড়ি, শামুখখোল এবং বিভিন্ন প্রজাতির বক্ সারস ও জল বিহারী পাখী। জুন থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গোটা অঞ্চলটাই তাদের কলকাকলিতে মুখরিত। ভগবতপুরের কুমির প্রকল্পে দেখতে পাবেন এই শিহরণ জাগানো প্রাণীর এক বিচিত্র সমাবেশ। অরণ্য জীবনের বিপুল সৌন্দর্য আপনি যাতে চোখের ভোরে উপভোগ করতে পাবেন তার জন্য বিভিন্ন জায়গায় রয়েছে ওয়াচ-টাওয়ার।

আর জলাকীর্ণ এই বিস্তৃত অঞ্চলে লঞ্চে ভ্রমণ তো এক অনন্য অভিজ্ঞতা। তুপ্রাপ্য এক শৃঙ্গী গুড়ার দেখতে হলে চলে আসুন তার আবাসভূমি উত্তরবঙ্গের জলদাপাড়া ও গরুমারা অভয়ারণ্য। সেখানে অগ্ন্যাশ্রু আকর্ষণের মধ্যে রয়েছে বাইসন, হাতি, রয়েল বেঙ্গল টাইগার, চিতা বাঘ, সম্বর, মৌচর কালো ভালুক প্রভৃতি। চাপড়ামারিতে দেখতে পাবেন নির্জন জলাশয়ে বন্য হাতীর অবাধ জলকেন্দ্রী। হাতীর পিঠে চড়ে এইসব রোমাঞ্চকর সৌন্দর্য অন্বেষণ করুন। এই অভিজ্ঞতা আপনার জীবনে অনিস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

(হুগলী জেলা তথা দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত)

গোষ্ঠীলি মন

২৮ বর্ষ/১ম সংখ্যা
জানুয়ারী/১৯৮৬
গৌর/১৩৯২



সম্পাদকীয়

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



বাংলাদেশ
সাহিত্য মাসিক

প্রতিবছরই গীন্দ্র আয়োজিত 'কলিকাতা পুস্তকমেলা'র বিশেষ কোন বিষয়ের ওপর সংখ্যা প্রকাশ করি আমরা। এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। আমাদের এবারের সংখ্যা 'আশির কবি ও কবিতা সংখ্যা'।

যদিও বলে নেওয়া ভাল এই দশক বিভাজনের ব্যাপারটায় আমরা পুরোপুরি বিশ্বাসী নই। সাধারণতঃ যে দশকে যে কবির উল্লেখযোগ্য লেখাগুলি প্রকাশের মাধ্যমে ঐ কবি পাঠকের দৃষ্টিতে ধরা পড়েন, সেই দশকেই ঐ কবির দশক অর্থাৎ উক্ত কবি ঐ দশকের কবি হিসাবে চিহ্নিত হন।

মোটামুটি ভাবে বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিন ঘেঁটে বর্তমান সংখ্যার কবি ও কবিতা নির্বাচন। আশির কবিদের অধিকাংশেরই মধ্যে ষাট দশকের ক্ষুধিত প্রজন্মের কবিদের প্রভাব দেখা যায়। তবে ছাত্রীদের অনেকের মধ্যে রমণী শরীর নিয়ে শব্দের ঘাঁটাঘাটি কবিতা হয়ে উঠতে বাধা পেয়েছে যেখানে, সেখানে আশির কবির। নির্দিষ্টায় চিত্রকল্পের অনন্ততায় এবং কাব্যিক স্রবসায় উত্তরণ ঘটতে পেরেছেন। মল্লিকা, নীলাঞ্জন, সোফিওরের মতো কবিরাতো এই দশকের মাঝামাঝি সময়েই নিজদের ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন অনন্তের মাঝে। শুধু আশির কবি বলেই নয় সময়ে এঁদের অনেকেই বাংলা সাহিত্যে সকলকালের উল্লেখযোগ্য কবি হিসাবে স্বীকৃতি পাবেন—এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

অপ্রতিরোধ্য আট

অজিত রায়

কবিতা এখানেই শেষ হতে পারতো। চর্যাপদ থেকে চলমান শতকের সাত দশক চের হয়েছে। তবু হলো না শেষ। কেননা সমাজ স্বাস্থ্য মন দেহ বেঁচে থাকার অভিপ্রায়ে কবিতা এখনও অবিকল্পিত মদ, যা পরমাণু অস্ত্রের সঙ্গে কোনো ক্রমেই ভৌল নয়, অথচ মানুষী সভ্যতার অবলুপ্তির শূন্য মুহূর্ত পর্যন্ত যার বেঁচে থাকার গারান্টি স্থানিষ্ঠিত। কেননা এর জন্ম ঘিলুর বীভৎস শাস থেকে। তাছাড়া, তাপার কালিতে দেখায় না ম্লান এমন উজ্জ্বল নাম এখনও আছে। এসে পড়েছেন এমন কয়েকজন যারা কখনো হয়ে উঠতে পারেন কাব্যভাবনা ও কাব্যোক্তিহাসে এক একটি স্বয়ংসত্ত্ব অধায়। এঁরা প্রায় সকলে সেই বয়সের যে-বয়সে ভালো লেখা অসম্ভব নয়। প্রত্যেকে তরুণ স্বপ্নদর্শী উদার এবং অল্পবিস্তর প্রচারকাতর বলে, সুপরিচিত। এঁরা আট এর কবি।

প্রশ্ন উঠবে, আট দশকীয় কবিতার রেফারিগিরি এখনই কেন? সবে পাঁচ বছর। বাংলা সাহিত্যের এলায়িত মহানদীর নিছক বুদ্বুদ। অবাবে বলবে, এটা রেফারিগিরি নয়—বাজারে মাল কেনার আগে যাচাইয়ের তাগিদ মাত্র। আমি মনি, যিনি রবীন্দ্রনাথ থেকে এযাবৎ লিখিত কবিতার ধারাবাহিক অধ্যায়নে পটু, তিনিই আট দশকের কবি। অদীক্ষিত পাঠকের কাছে এঁদের শিরকর্ম ‘পূর্বোধ্য’। ছন্দের নোড় ভাষার খোলস ভেদ না করা অবধি এঁরা

‘বর্ষচোরা’। তবে কদাচ ছিলমূল বা ভূঁইকোড় গোছের জীব নয়। তখাচ দশকওয়ারি কবি হিসেবে বেড়েবুড়ে ক’জনকে মোহর দাগার নস্টালজিক প্রবণতা কবাবিশি আমাদের সকলের আছে। চলতি দশকের স্বাভাব্য বাণ্যায় পূর্বাপরের মতো একটা সীমানা এঁরা এখনি গড়ে তুলতে পেরেছেন। বাংলা সাহিত্যের সার্বিক সব কবিতার পাশে আশির কবিতাব, একটা গণ্য অংশ অন্তত, সমমর্মদায় গৌবাবের চেয়ার দালি কবতে পারে, —এ-কথা আমি অন্তত দর্পণের উল্লেখ করেছি; তাই এখানে আমার তাগিদ পুনরুন্মেষেব নয়, প্রনাণের। পক্ষপাত—ফোবিয়া থেকে সাত হাত দুবে খাকবার কসম কবুল করে শুরু করলুম।

॥ এক ॥

সুজিনাদ ও নরমীয়াবাদের সাঁড়াশিটা ক’বতাকে পিষতে পিষতে যে কোণঠাসা বিন্দুতে এনে ফেলেছে, আমাদের অখাৎ আট দশকের বাঁধন শুরু হয়েছে সেই রক্তাক্ত বিন্দু থেকে। চুড়দিক সব একাকার। মাইকেল থেকে প্রাক-রবীন্দ্রকাল নেবাক শূন্য। হু—একটা মস্তিষ্কবাণী লাগে ওঠাবার চেষ্টা এক আধবার কসরৎ করলেও ববীজ্ঞনাধের তেজে নিশ্চিহ্ন। পরে ঝাঁরা হাত মকণা করছিলেন তাঁদের সবচেয়ে বড়ো ‘মৌভাগ্য’ যে মাথার ওপর রবীজ্ঞনাথ হুপুর বারোটোর সূঁচকিরগটিকে তাঁরা পেয়েছিলেন। তারও পরে

পৌষ/১৩৯২/গোধূলি-মন/চার

জীবনানন্দ নিজের জীবদ্দশাতেই এমন বিপুল সংখ্যক অন্ত্যায়ক লাভ করেছিলেন যে পঞ্চাশ দশক বেমানুষ বেকারী থেকে গেছে। আর বাট দশকের বাংলা কবিতার ইতিহাস চিহ্নিত হয়ে আছে দুটি বীভৎস ঘটনার দ্বারা। —হাংরি হাজানা আর ক্ষতি বিদ্রোহ। ‘বীভৎস’ বলনুম এই কারণে যে, আমাদের সাহিত্যে যে ভীত স্ফাটিকের গভাভগতিকার স্রোত, তাকে তখনই বা ডিসটার্ব করাই ছিল আলোচন দৃষ্টির লক্ষ্য। রবীন্দ্রাকুরের কথাকাহিনী জাতীয় এবং জীবনানন্দের আবেগমণ্ডিত কবিতার ক্রমাগতকরণে পঞ্চাশের কবিতা যখন অজ্ঞানে রূপান্তরিত, এই দুই দল চোখ তরুণ তখন শুদ্ধ কিংবা আপাত ভিন্ন দেখে উপস্থাপিত করতে চাইলেন বাংলা কবিতাকে। যে-কারণে যাটের বিদ্রোহীরা আমাদের প্রণয়া, ঠিক একই কারণে না হোক, একটু ভিন্ন কারণে সত্তরের কবিরা আমাদের নয়মস্ত। তাঁরা আততায়ী ছিলেন না, ছিলেন অচল-পত্নী। পুত্রারী ছিলেন না, কেননা রবীন্দ্রনাথ তো দূর বিষ্ণু দে বা জীবনানন্দকেও তাঁরা বিব্রহ বলে মানেন নি। কেউ কেউ শক্তি স্ত্রীলকে মনসা ভেবে চাঁদ সদাগর সেরেছেন বটে, কিন্তু আমরা যাদের সত্তরের প্রতিনিধি হিসেবে শ্রদ্ধা করি—অনন্ত রণজিৎ তুমার জয় বৃদ্ধল কিংবা ধূর্জটি অন্তত কালাপাহাড় হবার হাজির গ্রহসন থেকে বিরত থেকেছেন।

এখন আশির দশক। সময়টা নিজের বলে তার সংকীর্ণ করা আমার উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত নয়। আমার এমন কোনো সিদ্ধান্তও পাঠককে গায়ে মাখতে হবে না যে আলোচ্য কালপর্বে যুবকরা ভাবে ভালো কবিতা লেখা হচ্ছে। আমি গোনাড়ন্তি কবনের শিরশিচ্ছিন্ন বিষয়ে আপাতত ভাবিত বীরা ঘটনার অনিবার্য ক্রমে আট দশকের চরিত্র হিসেবে এমনি চিহ্নিত। স্তব্ধতা এই দশকের চরিত্র ও নাম নির্ধারণ আমার এখন ভাগি। কী নাম দেবো এই সময়টাকে?

বলয়ের কাছে চলার ছিলেন। আমি সেরকম কিছু ভাবছি না। এটা ঠিক যে আমি আবারও কবিতার সমস্ত ভৈরী সুড়িকে মন্ত্রা করে দেবার পক্ষে। যাটের দাপাদাপি সম্পর্কে সচেতন থেকেও, আমাদের পক্ষে এমনতরো বোঝা কী সমীচীন হবে না যে আশিতে পা দিয়ে বাংলা কবিতার একটা নতুন অধ্যায় শুরু হয়ে গেছে?? প্রতি বিশ-তিরিশ বছর অন্তর স্বাভাবিক ভাবেই কবিতার কুরুক্ষেত্রকে দাপাতে এক একদল ঐকম্য আসে। আমরা কি ঠিক তেমনি এক রণভূমিতে দাঁড়িয়ে নেই? মুকুন্দলাস নতুন কবিতা লিখেছেন, মধুসূদন লিখেছেন আধুনিক, রবীন্দ্রনাথও। আবার বিষ্ণু দে জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব স্তব্ধ স্ত্রীল অনিভাত তুমার ধূর্জটি—আধুনিক কে নয়? এখনও কি আমাদের সময়টাকে ‘আধুনিক’ বলে চালাতে হবে? প্রস্তুত উঠছে যেহেতু সময়টা শুধু পরিবাণগত নয়, গুণগত ভাবেও বদলে গেছে, যাচ্ছে। সেই গাঁড়শিটা যবটে যবটে যে রক্তবিশ্মৃতে এসে থমকে গেছে, আমরা সেখানে আর আধুনিক থাকতে পারি না। আবার তবে কী? কলেজ স্ট্রীটের কফি হাউসে গত নভেম্বরের শীত-না-পড়া এক সন্ধ্যায় আবছা উজ্জল মুহুর্তে আমরা প্রত্যেকে বৃক অতিরিক্ত ভালো-বাসা পুরে গোল হয়ে বসেছিলুম কবিতার আ-সিদ্ধান্ত পরীক্ষার। সোফিওর রহমান অজিত রায় ঐধর মুখোপাধ্যায় ভাপস চক্রবর্তী আরো কেউ কেউ। এবং কোন্ জাম্বুহুর্তে আমি না, সম্ভবত সোফিওর, আমিও হতে পারি, কিংবা অন্ত কেউ—চিৎকার করে বলে উঠেছিলুম—

Cheer up উত্তর আধুনিক poets
Now we will start our programme
And the Earth will start to dissolve !
Cheer up great souls !

বাস্! ওই দুটি বাক্য শব্দের মধ্যে আমি-আমরা পেরে

গেলুম সমকালীন কবিতার অবধারিত শিরোপা—
আমরা উত্তর আধুনিক। উত্তর-আধুনিক!! উত্তর-
আধুনিক!!!

॥ হুই ॥

আমাদের সৌভাগ্য, এ-সময়ে এমন কোনো
কেউটে কবি সশরীরে হাজির নেই যার প্রভাব আমাদের
পক্ষে এড়িয়ে যাওয়া হুঁসাধ্য। পাঠক হিসেবে কেউ
কেউ কেউ জীবনানন্দ শব্দ সুনীল শক্তিতে আক্রান্ত
হলেও, চলতি দশকে যারা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বা নতুন
ভাবে নিজেদের ব্যক্ত করতে চান, তবে ও ভাষায়,
কবিতার ইচ্ছিতে বা নিহিত অর্থে উক্ত 'বড়ো কবিদের
অস্বীকার করা অনায়াস সাধ্য হয়েছে। নিছক
অসন্তোষ বা দুর্বল বিদ্রোহের অভিমানে নয়, উত্তরণের
অনিবার্য প্রণোদনায়। আট দশকের এই 'প্রভাবহীন-
তা'র মূল কারণ একাধিক। প্রথমত যাদের 'উত্তর-
আধুনিক কবি' বলা হচ্ছে, তাঁদের মধ্যে অত্যন্ত
ভাবে স্বকীয় অভিনবত্ব ও হৃদয়ের সাহচর্য বিস্তারিত।
দ্বিতীয়ত তাঁদের কবিতায় বিগ্ৰহগারিতা তো নেইই,
উপরন্তু এখন বিষয়বস্তুপাতিক গতির চাহিদা এমনই
প্রবল যে পঞ্চাশ বাট এমন কি সত্তরের নব্বই শতাংশ
কবিতার সম্পর্কে এসে বোঝা যায়, তাঁদের সঙ্গে
বর্তমান দশকের কবিদের আদর্শগত বিসদৃশতা কী
চমৎকারভাবে চমৎকার! এর কারণ, এ-যুগের ভাব ও
ভাবনা বৈষম্যের হেঁয়ালির আবর্তে পড়ে ক্ষয়িকৃত
স্বর আট-এর কবিদের স্পর্শ করেছে সবচেয়ে বেশি।
তাই কবিতার ভক্তুরতার ছাপ এ-দশকেই এমন দেদীপা-
মান। এটা যে খুব গর্বের, তা নয়। সমাজ ক্ষয়রোগী
হলে কবিতা বা সাহিত্য তার মধ্যে লালিত হওয়া
বাহ্যিক নয়। তথ্য আট দশকীয় কবির প্রয়োগ-
প্রতিষ্ঠার বৈচিত্র্যে এ হয়েছে গর্বের, গৌরবের।
কেননা এতে কুটে উঠেছে অত্যন্ত এক ইচ্ছিতের

দিব্যতা, যা কবিতাকে নিষ্ঠক শ্রেণি বা ইচ্ছেহার মাত্র
না করে 'কবিতা' করে তুলছে। উত্তর-আধুনিক কবি
জানেন—যুগের অবক্ষয় যথার্থত যুগধর্ম নয়, যুগের
অপধর্ম। অবক্ষয়িত যুগের উত্তর-আধুনিক কবিতা
সেই অপধর্মকে অতিক্রম করে নিত্যধর্মের প্রতিষ্ঠায়
সতত সচেষ্ট। নির্মাণ ও সৃষ্টির দ্বন্দ্বের বীজ কেড়ে
বেরিয়ে আসছে সার্বকপ্রায়, চার-ছ'টা সফল কবিতা।
এগুলির মূল্য এই মাত্র-দশকে বিচারসাপেক্ষ বটে,
কিন্তু তুচ্ছ নয়—এটা জোর দিয়ে বলনুম।

॥ তিন ॥

ক'নাযুষো অতিযোগের মধ্যে একটি প্রায়
জ্ঞানছি: 'শ্রেমের কবিতা' আশির রচনায় বিরল।
যাঁরা বলছেন তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কালে জন্ম হয়নি
বলে হাঁড়িকায় ভুড়ে দিতে পারেন। কেননা শ্রেম
পূজা প্রকৃতি ইত্যাদি বিশেষণ রবীন্দ্রনাথই প্রথম
বসিয়েছিলেন। বস্তুত 'শ্রেম' বলে আমাদের কাছে
পৃথক কোনো চিহ্ন নেই। ক্রান্ত থেকে ফিরে মধু-
সুদন যখন বোদলেয়ারের গন্ধ না পেয়ে মিনমিনে চতু-
র্দশপদীতে মগ্ন হতেন অথবা বিগলিত মনে রবি ঠাকুর
যখন আহুদয় ভোগ করতেন কালিদাসের সন্নিধি, সেই
ছায়া দুনিবিড় শিপ্রানদীর পাড়, হায় গো, আজ খাঁ
খাঁ রেগিস্থান। এক দৃশক আগে পর্যন্ত শ্রেমের কবিতা
চন্দ্রালি আলো, মধুর বাতাস, আর টসটসে স্তনের
বর্ণনা ছাড়া লেখা ছিল একরকম অসম্ভব। কিন্তু আজ
নিশ্চিতভাবে পলন্তরা-খসা জীর্ণবাড়ি, শক্ত বোশেখের
মাঠ, আর লাল রং শ্রেমের কবিতার উপমা হতে
পারে। সঙ্গে দুটো ঋণসদৃশ চোখের বর্ণনাও ভে-
দে না দিলেও, সেটা হয়ে উঠবে নিষাদ শ্রেমের কবিতা।
সুতরাং বসন্তের লো-কাট স্নাইড নাকডোলা করে
আশির কবিতার হৃদয়রাজ্য খনন কার্ণে মগ্ন হলে,
অন্যতঃ পাঠকও দেখে নেবেন অগণন জ্বালাল দিয়ে

সাজানো যে বাসের ইন্টিমত সকল। উদাহরণের
চাহিদায় প্রথম উচ্চাৰ্হ সোফিওর রহমানের নাম, যার
কবিতার প্রাণবুল উষিত হয়েচে নিশাপ ছন্দযাতনা,
দৃগভীর করুণা, মানবিক সৌন্দৰ্য ও প্রেমের তীব্র
বিবশিতার অঁঠর থেকে—

যে মুহুর্তে ধ্বনিময় হ'রে ওঠে সূচতার হাত,
তার স্তনের দুগ্ধবিন্দু ঝরায় সকালের অমৃত,
চেতনার ডানা সব রাঙা মেঘ পেয়ে যায়—
প্রাণের ধারাভলে তৃতীয় নয়ন দেখে নেয় সপ্তম ধাতু,
এই সময়ে অতিথি পাখিদের ডানায় আছ
বস্তু হ'রেয়ে রোদ

তাই সূচতার ভেজা টোটে টোট রেখে অম্ন নেয়
নতুন পৃথিবী
এককটি মুহুর্তে এমনি আসে প্রেমিকাকে মনে হয়
শান্ত জননী।

এই ধরণের রূপকল্পই সোফিওরের ক্লাসিক হবার
সত্তাবনাকে উসকে দেয়। ক্লাসিকের লক্ষণই এই—
সরলতা। সোফিওর নিঃশব্দে সম্বপিত রেখেছেন
প্রেম। শুধু কি প্রেম? হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে
যা নিঃসৃত হয়েছে তা বেদনাধারা। তাঁর এক একটি
কবিতা পড়া শেষ করি আর মনে বিশ্বাস জাগে।
অবাক হয়ে ভাবি, এই যে এইমাত্র একটি জিনিস
পড়লুম, এটা তো আমারই উপলব্ধি, কবি সেটা
জানতে পারলেন কি ভাবে? এই ধরণের শব্দবন্ধে
সোফিওরের কবিতাসৃষ্টির মৌল স্বরূপটিকে চিনে নিতে
ভুল হয় না আমাদের। বস্তুত সোফিওরের কবিতার
বিচরণভূমি প্রেম হলেও, বিশ্বাসকর ভাবে তা বিরাট
ও ব্যাপক। এই বিচরণ অঞ্চল শুধু বৈচিত্রের প্রকাশ
নয়, একই প্রেরণার ঐক্যবর্তিনি বিভিন্ন প্রকাশ।

সোফিওর রহমানকে বিরে আমার দাভূন বিশ্বাস,
আকর্ষণ। তাঁকে কেউ নিছক জীবনানন্দ-ধরাধার
বলে আমি উত্তর হই। জীবনানন্দের বুটো বেখানে

বেশ বড়ো আর দম বেশি, সোফিওর সেখানে ননী,
যেন সাক্ষরার চুকঠাক। সোফিওরের কবিতা
অভ্যন্তরপরিপূরক। তাঁর কাছে 'কবিতা' একটি স্বাভা-
বিক। সে নারী। কখনো প্রেমিকা, কখনো কন্যা
কখনও বা জননী। কিংবা রাবীন্দ্রিক ভাবার বলা
যাক— 'সে নিছক নারী-মাতা কন্যা বা পুত্রিণী নয়—
যে নারী সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত যোহিনী, সেই।'।
অর্থাৎ আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য। এই
কবিতাকে সোফিওর পেরেছেন ছন্দ নিঙড়ে 'হৃদ
উপলব্ধি' বলে থাকে নারিকার মতো'। 'ব্যক্তিগত
গার্হস্থ্য কিংবা শব্দের দরবার ওদেরই প্রবন্ধে' সোফি-
ওরের 'কবিতা সংসার'।

যদি বলতে পারতুম আমাদের সময়ের প্রথম কবি
সোফিওর রহমান, তবে আমার বিরুদ্ধে উৎকোচ
প্রহণের অভিযোগ আসবে না জানি কেননা এ-সময়ের
নির্জনতম কবিদের মধ্যে অভিনিবেশ দাবি করছেন
একমাত্র তিনিই; কিন্তু যেহেতু পাঁচ বছর পরিণতির
পক্ষে যথেষ্ট হলেও যৌবনার পক্ষে কিছুই না—সুতরাং
সামলে নিলুম। তবে এ-যৌবনা করবোই, বাক্সীতির
দুর্ভাগতা ও বুদ্ধাপন্ন 'শব্দ-ব্যারাম'কে লক্ষ্য করেই
বলবো—অক্সেট্রেই তিনি বিশিষ্ট। শব্দ-শরব্যাতার
সোফিওর বেশ চর্যাক, ইদানিং তো দস্তরমতো সার্থক।

আমি হরপ্রসাদ সাহাকে সোফিওরের সঙ্গে এক
করে দেখতে পারি না, তখাচ হরপ্রসাদের এমন
কবিতা চুল'ত নয় যেখানে তিনি প্রবহমানতার চক-
কারিছে ও ৩৬৫ বৈদ্যীর ক্ষবতার, অনেকটা সোফি-
ওরের কাছাকাছি। প্রেমের কবিতার একটা স্বরূপ
বেদনাবোধে আমাদের আচ্ছন্ন করে রাখেন হরপ্রসাদ
—'যেন কবুকের ট্রিগারে আঙন বেখে ঠাঁড়িয়েছিল
বহনপের মৌলিক/তিক এখনই সেনাপতির আকস্মিক
ইজিডের মতো তুমি এলে/আমি অবনি এলে উঠলো

আঙুন বুকের গল্পেরে।' অনৈক সমীক্ষক হরপ্রসাদের কবিতায় 'ফুলের স্বাণের মতো অনাময়ের বাতাস' অশুভব করেছেন। হরপ্রসাদ একাধিক প্রেম-কবিতায় বিস্ময়ভাষী আহির করার অভিপ্রায়ে রাগ ঘেঁষে বা দৃশ্য-অঙ্গভের অভিধাত থেকে দূরে সরে নিয়ে ফুল এক অবক্ষয়ের বেদনাকে লালন করেছেন যা অত্যন্ত মর্মস্পর্শী।

॥ চার ॥

নয়া দিল্লী থেকে একটা চিরকুট এলো : তাতে লেখা—'তৃপ্তি আমার, অতৃপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধনডোর'। ইতি নীলগুন মুখোপাধ্যায়। ইতি-পূর্বের অস্বয়ং জেনেছি। একজন কবি ঠিক কবি হয়ে ওঠার আগে কতদিন যে উপবাসে থাকে, ভাঙে শরীর, সময়ের কার্পণ্যে নিজেকে তিলতিল করে লোভ ক্ষুধাতুর করে তোলে তার উদাহরণ এই নীলগুন। বাটের ভোরে রক্ষণশীল সমালোচকেরা হাংরিদের দেখে যখন, ভবিষ্যতে চিন্তাহীন যৌনতা আর রাজনীতির হুমুসি হবে বাংলা কবিতা—এই ভেবে আঁৎকে উঠে-ছিলেন, তখন কি তাঁরা ভাবতে পেরেছিলেন তাঁদেরই উত্তরপুরুষরা কেউ কেউ হয়ে উঠবেন এমন রক্ত ভর্জর কবি ?

যে কবি চলমান সময়বৃত্তে জীবনকে চেনার ধরার তাগিদে ব্যাকুল তিনি ভর্জর হবেনই। জানি, দাস্তে গোটে রবীন্দ্রনাথও এমন আয়না পাননি যা দিয়ে জীবনের সমস্ত আকাশটাকে ধরা সম্ভব। তাই নীলগুন যে সফল তা বলা মূর্থতা, বরং বলবো তাঁর এই ধরার ছটকটানির মধ্য আছে বছর পঁচিশ বিহ্বলতা—

'লাল টিপ তার আমার চুলে জড়িয়ে থাকে বিষম ভুলে

যৌন সূত্রে যত্নাশোকের অবা

বুঝছি, খেলছি মিহিমিহি, জানলে যে কেউ বলবে,

* ছি ছি

বিষ মেয়ে, ভোর রূপ কেন অধরা ?

আকন্দ স্তনবৃত্ত চৌটে সবুজ গোলাপ বাধায় কোটে
জ্ঞানের মজা পাইনি আমি কোনো

আমার যাওয়া আর হল না দিগন্তহীন নীল সীমানার
বছর-পঁচিশ-বিহ্বলতা, শোনো...

নীলগুনের কবিতার ভাষা ছাল ছাড়ানো গম্ভীর বলে, কিংবা মিলপ্রধান ছন্দে আনুগত্য আছে বলেই, যাঁরা তাঁকে নিছক রবীন্দ্রাঙ্গুরী বলে অভিহিত করছেন, তাঁরা অজ্ঞ কিংবা নিম্নক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অধীত হতে পারেন, কিন্তু অশুকরণ কখনই নন। নীলগুন উত্তর-আধুনিক কবিরই একজন, অবচেতন পর্যায়ে যাঁর উপলব্ধি আপাত বিস্মৃত না হলেও—অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও স্নিকুমার।

নাসের হোসেনের কবিতা এই পর্যায়ের আর এক বাঁধ, যা সময়ের সাগর হৃদয় হলেও ভেঙে পড়বে না বলে আমার বিশ্বাস।... শুধু একা নাসেরের কবিতা কেন ?—পক্ষাশ কিংবা সন্তরের কবিতা ভেবে দেখুন, সবই আছে—কাগজ কলম ছন্দে মোচড় ভালোবাসার হুমসি, অথচ যাঁদের কবিতা নিছক 'আধুনিক' না হয়ে, হয়ে উঠলো 'উত্তর আধুনিক'। অথচ পক্ষাশ বা সন্তর এরই মধ্যে কেমন উদ্ভিন্ন হয়ে পড়েছেন। ভেবে দেখুন, এই ক'মিনিটের ব্যবধানে কাগজ কলম ছন্দ ইত্যাদির কী অভাবনীয় তফাৎ। আপনারা কি কোনো দিন এভাবে পুতুল গড়তে গিয়ে, পুতুলই গড়তে পারবেন ?—যাঁ এই সমস্ত ছাত্রটি পারবে বলে এখনই সব ক'টি লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। আমি নাসের এবং অপরাপর উত্তর আধুনিক রচনাকারের উদ্ভৃতি দিয়ে এ-মন্তব্য সপ্রমাণ করছি। এখানে পড়ুন নাসের হোসেন :

'বুকের উপরে তুলে নিয়েছি বিসর্জন, দেশব্যাপী বড়ার

...বুদ্ধের বুকে ছিন্ন শাড়ির বিবর্ণতা, চুরমার মুখ,

পোক

ও বিহ্বলতা। নীল অঙ্গাদ—দাঁড় দাঁড় আঙন...

আঙন-ভীষ-শরীর এভেদিনে সময় হলো তবে তোর—
অনুসরণ—সর্বনাশের প্রজ্জ্বা লাড়িয়ে আর কতদূর
যাবি বল'

এরপর আমি ছ'জন কবিরা' নাম, উত্তর-আধুনিকদের
লিষ্টে নয়, উত্থাপনের পক্ষে ধাঁরা আমাকে ভাবিত
করেন নির্মাণ বৈচিত্রে নয়—ছবি তৈরির চুম্বকে।
প্রথম জন সংযুক্ত বন্দোপাধায়। পড়া যাক তাঁর
কবিতার অংশ : 'আমার দেবতা নেই, বিবাহও নেই।
তুখু সোবরসে ভেজা গুনগুন। আর আমি চাই, শূন্তের
দিকে ছোঁড়া আমার পাখরটুকরো যেন উড়ে যায় উচু
থেকে আরেক উচুতে।' ইনি নীলাঙ্গন ঘরাণার কবি
হতে পারেন, যেমন হতে পারেন, দ্বিতীয়জন ঈশিতা
ভাষুড়ী : 'স্বপ্নের পরে স্রিয়চনের মুখও/সেইভাবে তুলে
বাওয়া যায়/ঠিক সেইভাবে,/কি তার চেয়েও আরো
সহজভাবে/আমি একটি শহরকে তুলে যেতে চাই।/
সেই শহরের মানুষজন,/প্রত্যেকটা গলি, মোড়ে
মোড়ে বাতিভুজ-/কোলকাতার সমস্ত খুঁটিনাটি/আমি
তুলে যেতে চাই।'

॥ পাঁচ ॥

অভাব দারিত্র্য আলা বোম্বাইয়ের শহর শোষণ
আগুন প্রেমিকার বিচ্ছেদ—তাবৎ কষ্টময় অটিলতা আট-
এর কবিতার প্রায় প্রত্যেকের ভেতর। কিন্তু যেখানে
সবাই প্রায় লিবারেল অথবা অন্তর্মুখী ভাবার দরুণ,
প্রকাশগামী হয়েও, দুঃসংসার—সেখানে জহর সেন-
মজুমদার নিরোত্তর কবিতা লিখে সকলকে স্তব্ধ করে
দেন—

'তুখু ভাবছি, কবে হঠাৎ পেয়ে বাবো বিশাল এক নদীর
সম্মুখিতা যার
পাড়ে ঠাঁড়িয়ে চীৎকার করে ডাকবো—'ও ভাই, ও

বন্ধু ও বিবিধান ও বিরা

শুনছেন, আমার একটা আঙন দেবেন? শুকনো কাঁট
দেবেন?' আর

ডাকবো কোনো বোলো বছরের কিশোরীকে।
বলবো : 'বাঁচাং দাও

একটু। কবিতা লিখব।'

তারপর গটান যে কোনো অপরিচিৎ মানুষের বাঁকী
গিয়ে বলবো, আমি

জহর সেন মজুমদার

—একখালা ভাত দাও'

জহর সেনমজুমদারের কবিতার প্রধান আকর্ষণই, এই
স্বকতা বা স্টাট। এ ছন্দ সম্পূর্ণ তার নিজস্ব। অন্তত
এই এক ছন্দে পরিমার্জন ব্যতিরেকে লিখতে গেলে
আমরা চোর বলে জুতো খাবো। জহর কবিতার
সিঁড়ি বেয়ে গন্তের বিহুনি গাঁথে দুখ করে হঠাৎ একটা
ফুল ঝুলিয়ে দেন—এ জিনিস অস্ত্রের হাতে আসেনি।
জহরের কবিতাই সম্ভবত এই সময়কার উঠতি কবিতার
মধ্যে সবচেয়ে সহজ সরল। এ-কথা ঠিক যে তাঁর
বিরাট মূলধনের বড়ো একটা অংশের নাম স্টাট;
তখাচ যে গুণে তিনি পাঠককে আকৃষ্ট ধরে রাখেন
তার নাম 'গতি'। যদিও এই ছন্দ ও রূপাঙ্গ ধারা
অব্যাহত থাকলে বছর চারের মধ্যে জহর বাতিল হয়ে
যাবেন অলিখিত নিরসে, তবুও উত্তর-আধুনিক কবি-
দের অন্তর্ভুক্ত হতে জহরের এখন কোনো বাধা নেই।

সহজগামিতা এসেছে আরো অনেকের মধ্যে।
আমার কিছু কবিতার, শ্রীধরের, সোফিওরের, আরো
অনেকের মধ্যে। উদাহৃত করলুম রাজাগোবিন্দ
ঘোষাল :

'...এক রূপোগল্লীবিনী

আমাদের প্রমোদিতবনে আসে প্রতিদিন।

লাবলীল নিল'জ্ঞতা মিরে বসে থাকি,

পৌষ/১৩৯২/সোমবার/মন/নয়

ডুবে যাই, যুড়ুরের শব্দ শুনি।
আর প্রতি রাতে
কাগজী মুদ্রার মতো ময়লা হয়েছে যাই।’

॥ ছয় ॥

সোফিওর নীলাঞ্জন বা জহরের কবিতা দ্বর্বেধ্য নয়। তাঁদের বোঝবার অন্তে মল্লিনাথ বা বাজশেখর লাগে না। সোফিওর বা নীলাঞ্জনের কাজ যেখানে চুকেছুকে যায়, সেখান থেকে মল্লিকা সংযম আর আমার যাত্রা শুরু। আমি ভাষার সারল্যে বিশ্বাসী, ভাবের নয়। সেখানে আমি দুর্লভতার পক্ষপাতি। বন্ধু-মজলিশে আমার এ-বিশ্বাস বিকৃত হলেও পাকে-প্রকারে তাঁরা উত্তর-আধুনিক কবিতায় দূরবাগাহের অহুমোদন না করে পারেন নি। দুর্লভ কবিতার অহুমূল্যন শ্রমসাপেক্ষ হতে পারে কিন্তু তা এক জায়-গায় এসে ধামতে বাধ্য। মতান্তরে, কবি শুধু একটা গাছ—তাকে ঘিরে যে বিশ্বয়, রহস্যময়তা—তাই কবিতা।

এই প্রচল ভাবনার একান্ত প্রতিভূ আমি বা সংযম পাল নন—মল্লিকা সেনগুপ্ত। তাঁর কবিতার লক্ষণই হলো যা চট করে বুঝে উঠতে পারবো না বলেই শেষাবধি একটা চাপা আনন্দের রেশ আমাদের উন্মুখ করে রাখবে। কথাটা বস্তাপচা এবং পুনরাবৃত্তি হলেও বলবো, ‘যে কবিতায় জীয়ের ঘামের কঁটোর মত কোন বিশেষ দেখা আপনা আপনি কুটে ওঠে না—সে কবিতা ধোপে টেকে না।’ মল্লিকা এমন ঘামবরা কবিতা অনেক লিখেছেন। এ ধারার কবিতা ছায়াবশী, বিমূর্ত। কেননা তা বিরূপী। স্মারিক ও আক্ষরিক। একটু মায়িক অন্তটি কায়িক। ক্ষর ও অক্ষর মিলে শব্দরূপ। যা অনড়, রূপান্তরশুভ্র, নিরন্তর বর্তমান তাই অক্ষর। এর অর্থও নির্দিষ্ট, বিকল্পহীন

ও দুস্পষ্ট। আর ক্ষর ঠিক এর উল্টো, যা ‘কবিতা’ বিচ্ছুরিত ও রূপান্তরিত। এর কোনো অর্থ নেই, আছে শুধু উপলক্ষ বা ছবি। কবিতা তাই নামে-হীন, সংজ্ঞাহীন—‘অপরিভাষিত’।

আট দশকে মল্লিকাতেই আবর্তনশীলতার যৌক্তিক গভীরতম ও ব্যাপকতম। নিভান্ত ক্ষুদ্র রচনা সহ মল্লিকার এমন কোনো কবিতা নেই যা বিমূর্ত নয়। এই কারণে, আমার সমীক্ষা যৌক্তিক, সাধারণের মধ্যে মল্লিকা সবচেয়ে কম পঠিত। প্রথম পাঠে তাঁর বিষয় ও শব্দচয়ন দেখে ভ্রম হয়েছে—তিনি বুঝি এই ভাঙা সময়ের প্রথম ‘আধ্যাত্মিক’ কবি—পরে বুঝেছি, ধ্যানগভীর এই সন্ন্যাসিনীর বুকের অন্তঃস্থলে যাগটি মেয়ে বসে আছে এক দৃশ্য জর্জর আধুনিক শ্রেণিক মানস:

‘শতশরভের বীর্ষে আমার স্বামীকে সাজাও

অগ্নিদেবতা—আমার প্রথম স্বামী ছিলো সোম

দ্বিতীয় দেবতা না, গন্ধর্ব্ব, তৃতীয় অগ্নি

তুমি, যে আমাকে মাহুস স্বামীর হাতে তুলে দেবে।’

বিস্মৃতি কৌশলের অভিনবত্ব, শব্দের চমকপ্রদ অধিষ্ঠান এইসব বোরখা ভেদ করে মল্লিকা সেনগুপ্তের রচনার মধ্যে প্রথিত হতে পেরে আমি তৎক্ষণাৎ উপলক্ষি করেছি যে তিনি এমন এক ছুনিয়ার অধিবাসিনী, যে-ছুনিয়া অজ্ঞাত সমকালীন কবিদের পক্ষে অপ্রাপনীয়।’

আমি অন্তত কী-প্রসঙ্গে যেন মার্কেজের অহু-সরণে বলেছিলুম, সাহিত্যসৃষ্টি হচ্ছে অগভীর সবচেয়ে নিঃসঙ্গতম কাজ। আত্মার একাকীত্বে লালিত সৃষ্টির পরম লগ্নে কোন্ কবি নিঃসঙ্গ নন? যেমন সংযম পাল। এই সেটো শুরু করার প্রাক্-মুহুর্তে সংযমের সঙ্গে বখন পরিচয় হলো, তার আগেই তিনি খ্যাতির আসনে সমারূঢ় হবার মুখে। তাঁর শব্দবোড়া পী

কেও মাড়তে পারলেন না। হ্যাঁ, তাপস ‘কামলেট’ বকবাণ করলেও, কিছু স্মরণযোগ্য কবিতার খুঁটি ‘নিজস্বনির্মাণ’ শিরোভূমিতে গৈথেছেন। তারই একটি: ‘আজ স্বভাব সমারোহে অভিনবিত শরীর অকস্মৎ অগ্নিউৎপাতে সমবর্ণনা পাবে./তবু এই প্রতি-চ্ছায়া, এই পৃথিবীর অলিন্দে শব্দহীন, নিগূহীত, নিরন্তর দক্ষ থেকে যাবে।’ তবে, অজ্ঞাত উত্তর-আধুনিক কবিদের মতো, আট দশকে তাপসের নিজস্ব কিছু দেবার আছে।

॥ সাত ॥

কোনো সাহিত্যসভায় কবি হিসেবে যদি ‘অজিত রায়’ নামটি উত্থাপিত হয়, তবে সবার আগে চমকে উঠবে আমি নিজে। অচলিত গল্পের লেখক বলে বন্ধুসহলে আমার জ্ঞান আছে বটে কিন্তু কাব্যরোগী হিসেবে নৈব নৈব। ইদানিং অর্থাৎ ১৯৮৪-র ১০ই জানুয়ারীর পর থেকে এই গল্পমালীর বাগানে যে পদ্ম-ফুলের আগাছাকে লোকে ‘কবিতা’ বলে ডাকছেন, তা আসলে বৃকে জমা কিছু রক্তকণা। কবিতাই যদি হয়; তবু তা দীর্ঘ বেদনার, কান্নার। অনেকের কবিতার শৈশব থাকে, কৈশোর থাকে। বিষয়ী নাজুকের যে-বয়সে হাজার ডিং মেরেও দরজার হিট-কিনিতে হাত পৌঁছয় না—তুনেছি সেট কৈশোর লগ্নে অনেকের মধ্যে কাব্যরোগের তুলকণ আগে। ব্যাধি ক্রমে ক্রমিক এবং ক্রমে সপ্তায় দিনে গভীর গভীর বসি। আমার এসব কিছুই ঘটেনি। এক বছর আগে কবিতা আসেনি এবং যখন এলো, তাকে শিশু বা কিশোরী ভাবতে পারি না। ভ্রমক্ষেপেই যে বুঝি—অযোনিমস্তবা।

নিজের কবিতার কথা বলতে গিয়ে দেখতে পাচ্ছি শব্দের ভেতর, ছোটো শব্দের অস্বাভাবিক কীক

কৌকর, শব্দের রস-উপরস্তু সুকির রয়েছে এক-টাই শব্দ: যন্ত্রণা। যন্ত্রণাকে সত্যনের মতো লালন করে আমার কবিতা বেশ বুঝতে পারি, বেদনায় আক্রান্ত না হলে কবিতা এভাবে, চোরপায়ে, আমার কাছে হেঁটে আসতো না। আমি রোবট বনে যেতুম। এখন চঠাৎ কোনো ঘটনা, কোনো মুখ, কোনো কথা গাড়িয়ে দেয় দাঁত আমার গভীর শাঁসে। নিমজ্জিত হয়ে থাকি বাথার ভেতর, অনেকক্ষণ অভঃপর বর্ষা কিংবা উদ্গার। এবং যেখানে কোনো চতুরালি নেই। নেই সিউডোপনা। একথা ঠিক যে সমস্ত বেদনা লেখবার অন্তে নয়, কিছু ভোগের অন্তেও গচ্ছিত থাকে। কিন্তু একথাও ঠিক যে, যে-বেদনায় ভুগেছি আমি তার সবটুকু উজাড় করে চলেছি নীল কাগজে। এই আমার কবিতা এই আমি। কবিতাই আগে পরে স্রষ্টা। আমার ভ্রম কবিতায়। নবজন্ম। নিত্যকে নতুন ভাবে আবিষ্কার:

Today it seems there is nothing so treacherous as women,
Fitting violent mirrors on each wall of the room
I am observing that women are treacherous than Art...

ভালোবাসি, বলেছিলে
আমার অন্ধকার ভরে উঠেছিল দেওয়ালির আলোর।
এখন ঐরাবৎ যেন ভেসেছে সফেন সমুদ্রে,
কানে জিব চলে এঁকে দিয়েছে। তুমি গান্ধীর বাদর
পুতুল
কুয়াশায় ভরে গেছে আমার সকাল...

অনেকের জিজ্ঞাসা, আমার গল্পে কবিতার যে ‘স্বপ্নগী’ ঘুরে ফিরে আসছে, সে কে? বিস্তারে যাওয়া আমার পক্ষে বেদনাকর। আভাসে বলি বলয়ের

‘শুভা’, উত্তম ও ধূর্জটির ‘রুণু’, সোফিওরের ‘হুচেতা’র মতোই আমার ‘সুপর্ণা’ এক রক্তমাংসের নারী, তার অস্তিত্ব আছে। সুপর্ণাকে ঘিরে আমার ভালোবাসা ঘূর্ণা প্রদাহ প্রজ্জ্বলন উৎকর্ষা আবার অন্ত নেই। মনে হয় সুপর্ণা নানা চরিত্রে ও রূপকল্পে হয়তো নতুন শৈলীতেও চিন্তায় ফিরে ফিরে আসবে...‘আমাকে গোয়েন্দাগিরির একটা চাকরি দাও/আমাকে সুপর্ণার ভেতরে তদন্ত করতে দাও/আমাকে সুপর্ণার পাকস্থলী ঘেঁটে দেখে নিতে দাও/আমাকে রক্তাশী আনোয়ার শিকারী বনে যেতে দাও/দাও দাও দাও সুপর্ণাকে আমার হাতে তুলে দাও/টেবিলে শুটয়ে সুপর্ণাকে টুকরোটুকরো কাটার অধিকার দাও/আমাকে ছেনে নিতে দাও/কবিতার চেয়ে নৃশংস কতো মাহুঘী শঠতা’...

আমার আর ঐধর মুখোপাধ্যায়ের জগৎ-সাদৃশ্য নিয়ে ইদানিং বচসা চলছে শুনতে পেলুম। বলতে কি অনেক আগে থেকেই ঐধরকে আমার খুব কাছের বলে মনে হয়েছে। মাঝে মধ্যেই সতর্ক হয়েছি যাতে ঐধরের বুকটা মাথাটা আমার কলমে এসে না যায়। পরে, সম্প্রতি ঐধরের কবিতার ধারাবাহিক অল্প-ঈলনের পর এই ভেবে আশ্বস্ত হয়েছি যে কবিতা নির্মাণের ব্যাপারে আবারা মূলত এক হলেও উপাদানে ও বিভ্রালে সম্পূর্ণত দুই বেকর। উভয়ের রসবস্ত্ত স্বভঙ্গ। আমি যা পারি না, ঐধর তা অনেক পরিমাণে দিচ্ছেন এবং ঐধর যা দিচ্ছেন তার অনেকটা মলয় রায়চৌধুরী বিলিয়ে দিয়েছেন। তাই ঐধরকে অল্লীভার উদীয়মান প্রতিভা ধারা বলেছেন, তাঁদের প্রতি মারা হয়।

ঐধরের কবিতা প্রচল অর্থে অবৈধ অল্লী iconoclastic, destructive এবং ছদ্মছাড়া। ঐধর এটাই চান। আরোপিত কৃত্রিম টিন্ড ভালোবাসা

ও রোমান্টিকদের তিনি ঘূর্ণা করেন। যে-কোন ঘটনার সঙ্গে ‘মাহুঘের মানসিক ও শারীরিক সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়া’ নিয়ে তিনি লিখতে চান। তাঁর আদ্যার, কবিতায় থাকবে ‘সন্তান, নাশকতা ও চরম উদ্বেগহীনতা’। প্রত্যদিকে ‘কবিতায় জীবনের স্নেদ ও রক্তবিস্মুর অস্থিরতা ও চঞ্চলতা উপস্থিত থাকবে। কবিতায় জীবনের সঙ্গে অড়িত সমস্ত ঘটনার বিশ্লেষণ আসবে’। অর্থাৎ ‘দায়বদ্ধতা’ ব্যাপারটিকে নস্তাৎ করার ঘোষণা সঙ্গেও ঐধর ‘আরক্ত ছন্দ ও কুসকুস’ ধোঁধাতে গিয়ে সেই দায়বদ্ধতাকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। তাই ‘আশির দশকের কবি ও কবিতা সম্পূর্ণ, কখন একই সঙ্গী, কখন বিবোধী’ কথাটা তাঁর বেলাতেই বেধাপ হয় না। ঐধরের আকাঙ্ক্ষিত কী সেই ‘বিশ্লেষণ’ যা প্রচলরীতির কবিতার বাইরে বেকরতে তাঁকে তাড়িত করে? তার সামান্ত আভাস মেলে নিম্নোদ্ধৃত কবিতায়—

‘বৈপরীতা বলে কিছু নেই।

উপুড় হওয়া নগ্ন শৈশবীর নিতম্বের ওপর
পাতাখোলা গীতা। Come on girls!

Let's create a nice dew kissed night
in between our legs.

পারমাণবিক নোমা তৈরীর কারখানা ভাগিয়ে দাও
সংস্কৃত ও শৈবাচারে।’

॥ আট ॥

উপরোদ্ধৃত আলোচনায় উল্লিখিত ক’লনের ভেতর কে ‘শ্রেষ্ঠ’—এ-প্রশ্ন অবাস্তব। কেননা মাহুঘের চিন্ময় প্রকৃতি যেখানে কাজ করে, সেখানে কাঁচা-পাকার তেদ থাকলেও চরম বা জেষ্ঠ বলে কিছু থাকার কথা নয়। আলোচনার বেধানে ‘শ্রেষ্ঠ’ ‘অপেক্ষাকৃত ভালো’ ‘উৎকর্ষ’ ইত্যাদি শব্দ আরোপ করেছি, রুস্তে

হবে যেসব প্রয়োপের ক্ষেত্রে এমনভাবে সীমাবদ্ধ যাতে তার আক্ষরিক অর্থ, মতান্তরে একটা স্পর্শহীন ভাংপর্ব মাত্র কেলে। Art abhors superlatives. আর্ট-এর কবিতার নির্ধারণ প্রক্রিয়া, সময় ও শব্দ-চেতনা, রূপ-কল্প, ছন্দ, ভাষা ইত্যাদি নিয়ে বস্তুনিষ্ঠ চর্চা এটা নয়; পূর্বীভাষ মাত্র। কেন আশির দশক অপ্রতিরোধ্য ও দুর্বীর তারই আভাস দেবার চেষ্টা মাত্র। এই সেক্টো লেখায় কোনো সহায়ক-রচনার মদত নিই নি; কেননা সবাই জানেন আশির কবিতা নিয়ে আলোচনা প্রস্থ তো দূরের, কাগজেও তেমন আকাদেমিক চর্চা হয়নি। উপস্থাপিত আর্ট-এর কবিতা এমন আত্মমুখী বা উদাসীন বা পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন যে তাঁদের সম্মিলিত কোরাস এযাবৎ প্রকাশ পায়নি। সবাই স্বয়ম্ভূ নন আলবৎ। অথচ আমি খানবাদের, নীলাঞ্জন দিল্লিতে, সোফিওর মেদিনীপুরে, মল্লিকা ধূপগুড়িতে, নাসের বহরমপুরে, সংমন বোলপুরে, জহর কলকাতায়—এমতাবস্থায় জোটবদ্ধ হওয়া যে কী মুশকিল তা বুঝিয়ে বলার নয়। তথ্যচ আমরা জোটবদ্ধ। গোষ্ঠীবদ্ধ। আমরা গোষ্ঠীবদ্ধ কেননা সময় আমাদের বলছে তোমরা চল্লিছাড়া নও—তোমাদের কবিতা আশ্চর্যভাবে এক স্তরে উদ্ভাসিত এবং তা আধুনিকতা বা নতুনত্বের বেড়া ডিঙিয়ে এমন এক বদ্ধ কপাট চড় ঘেরে চলেছে, যা না খুললে তোমরা হবে ‘বন্ধা’ বলে বিকৃত—এবং যা খুলতে পারলে উত্তর আধুনিক কাবোর তোমরাই হবে পথিকৃৎ। আপাতত অর্থবোধক কিছু প্রকল্প তৈরি করা যাক :

১। ইতিপূর্বে বিবৃত যাবতীয় শিল্পতাত্ত্বিক মতবাদই আমাদের কাছে বুল্যহীন।

২। কবিতার কোনো সংজ্ঞা নেই। কবিতা কোনো অমরবাদনের অপেক্ষা রাখে না।

৩। কবি যোগাযোগের যন্ত্র বা ক্যাটালিস্ট নয়। কিছু মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের

সবচেয়ে অ্যাক্স ডিনিস কবিতা। আমি কী, সেটা বোঝার জন্যে খুল লিভিং সার্টিফিকেট বা বা বাবা বন্ধুদের আইডেন্টিফিকেশন নয়—কবিতা রয়েছে। মন যা চায় তাই কবিতা। জীবনের যাবতীয় কিছু সমস্তই থাকবে কবিতার অন্তর্গারে।

৪। আমাদের দায়বদ্ধতা প্রথমে কবিতার কাছে, পরে নিজের কাছে এবং সবশেষে পাঠকের প্রতি। তবে কোনোরকম ব্যাখ্যা, বিধান বা তত্ত্বপ্রচারণার দায়িত্ব কবিতার নেই।

৫। আমরা কোনো বিবিধক আলোচন হাড়াই গোষ্ঠীবদ্ধ।

৬। কবি যশ ও প্রচারকাষী। নতুন ধরনের মুদ্রণ ও বানান বিভ্রাট হাড়াও, কবিতাকে দৃষ্টিগ্রাহ্য করার সবরকম শিল্পনন্দন কৌশল আমরা ব্যবহার করবো। উদাহরণত, বিশেষ ভাববাহী কথা ইংরেজি হিন্দী বা অন্ত কোবো অ-বাংলা ভাষায় অথবা সানান্তভাবে প্রযুক্ত হরফ থেকে পৃথক হরফে ছাপিয়ে তার প্রতি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ।

৭। আমরা এমন কবিতা লিপভি লিববো যাতে বিশ বছর পরের সমাজ সংসার আমাদের কবিতার কাছে শব্দ চাইতে পারে। শব্দের কোনো নির্দিষ্ট মানে বা ওজনে আমাদের অনাস্থা।

৮। সচেতনভাবে ব্যাকরণ বিরোধিতা আমাদের ধোয়। পাঠককে বোকা ভাবাব কিছু নেই সুতরাং আমরা দুর্জহতার পক্ষপাতি।

৯। লিরিকের হাউনিতে ভারতীয় লোকায়ত ও শাস্ত্র জীবনবোধ পক্ষান্তরে অধ্যাত্মবাদের আরোপ।

১০। অম্লীলতা বলে কিছু নেই। আমাদের কবিতায় মৌনধর্মের অকপট বিবৃতি—বস্তুত হার্ড অবেরন মাত্র।

১১। খাঁড়িয়া শোয়া সঙ্গমেষ্কার মতোই, কবিতার চর্চা বলে কিছু নয়, বেঁচে থাকবার অবিকল্প মদ।

১২। আট দশকের কাগজে সময়ের দাসত্ব নয়, থাকবে সময়ের রাজত্ব—যা কবিতাকে আসন্ন একুশ শতক অবধি অবলীলায় এগিয়ে দেবে।

এই বারো দফা প্রকল্পে, আমার সমঝদারিতে, যোগবিয়েগের কিছু নেই। যদি থাকে, বন্ধুবা দ্রুত চালান করুন তাঁদের সমর্থনযোগ্য নির্ণায়ক প্রকল্প। লেখা হোক উত্তর-আধুনিক কবিতা বিদ্রোহের শেষ ইন্তেহার। কেননা পাঁচ বছর অতিক্রান্তে পর, কামান দাগার অলসতায় নিছক ‘বীভা’ বলে চিহ্নিত হোক আমাদের দশক—এমন প্রাকসো বেবি আমরা নই। আমরা তুলে যাইনি লড়াই কবির সেই উক্তি—‘যা বৃত্ত তা নড়ে না, চলাফেরা করে না, আন্দোলিত হয় না। জীবিত লেখাই কবিতার ব্যাপার, বৃত্ত লেখালেখি মানে শব্দঘোঁটা।’ কিংবা আলবেরার কাম্য যখন বলেন Art and rebellion will only die with the death of last man on earth তখনও কি নতুন কিছু শুনছি বলে আমাদের মনে হয়? সুতরাং এই সেই সময় যার তলয় লুটিয়ে আছে সুরুক্ষেত্র। কবিতার সঙ্গমকালে ডাকিনী যোগিনীরা লিঙ্গপথে ঢুকে পড়ার আগেই, উলঙ্গ দেহে বর্ষণ ও আশ্রয় নিয়ে উঠে দাঁড়াবার এই ভো সময়।

প্রসঙ্গ : গোপুলি-মন

() আপনার পত্রিকার জঁ পল সাত্রে স্মৃতি সংখ্যা পেয়েছি। প্রত্যেকটি বিশেষ সংখ্যারই একটা আলাদা মূল্য আছে। আপনারা জঁ পল সাত্রে বিশেষ স্মরণ সংখ্যা প্রকাশ করে এক মূল্যবান দায়িত্ব পালন করেছেন। ত্রীঅজিত রায়ের লেখাটি বেশ তথ্যসমৃদ্ধ তবে অনূদিত গল্পটি নির্বাচনের দুর্বলতা বলে আমার মনে হয়েছে। প্রচ্ছদটি চমৎকার।

অপন নাগ

G-1/458, Armapose Estate
Kanpur 208009. U. P.

পৌষ/১৩৯২/গোপুলি-মন/চোদ্দ

আট দশক বৈয়বদের আঁখড়া নয় যে অকপট প্রেম বিলিয়ে বাবে। আবার কবিতাকে আমরা দক্ষ মাতিত খুন-খারাবও ভাবি না। কবিতা হলো সেই তীক্ষ্ণাঙ্গ ভোজালি যা তুর্গন্ধিত রাষ্ট্রপক্ষের ভেতর থেকে সমাজের হয়ে-ওঠার প্রণালীকে আর একটু ধারালো করে দেওয়া, যাতে থাকে স্বচ্ছ জীবনের ইসারা, মডাস্তরে মানব-গন্তবোর স্লুক সন্ধান। এই স্লুর্ভে কমানিভম না ফ্যাসিভম কোনটা বেশি অক্ষরী সেটা নির্ধারণ করার আগেই আমরা উত্তর-আধুনিক কবিতার বিশ্লেষণ চাইছি নিছক ছল্লুগের বেশ নয়। কারণ আমাদের গভীর উপলব্ধি বলে যে, এই সমাজের শিল্প সংস্কৃতি সভ্যতা অর্থনীতির মধ্যযুগীয় আবর্জনা পোড়ানোর অন্তে একটা ‘গিলোটিন উৎসব’ দরকার। নিজেদের আপেক্ষিক অবস্থান আর একমাত্র সম্ভব সাধের কলমটাকে চিনে নিতে পারলেই আমরা সেটা পারবো,—পেয়ে যাবো উদ্ধার ইসারা—কী এবং কিতাবে করবো—র জবাব। আর—

আর কিছুক্ষণ পরেই পৃথিবীর সমস্ত বাড়ি একসূত্রে বেজে উঠবে। উত্তর-আধুনিক সৈনিকেরা
যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে
বর্ণময় হতে শুরু করো—
Soon we will start our programme
And the Earth will start to dissolve !

সোফিওর বহুমান-এর কবিতা

○ জাহ্ন প্রদক্ষিণ

ফুল কি বৃকের জায়া কোটায়? চির ভিক্ষুক এই বৃকের
দেহে কার পাঁপড়ি নগ্নরাত্রিতে ডাক দেয়?

চন্দ্রকলায় রাত্রি তখন নাটছিল, মুখপৃথিবী
নৃত্যআবাহে বন্দী পুরুষের মতো যাহুহিম, প্রকৃতি কোথায়?

মুর্খু-আমি হামা দেওয়া বালক বুঝিবা
মুক্ত ঠোঁটে একটি ফুল দাও, কোথায় জননী আমার

চন্দ্রকলায় জীবন বাড়াও শতস্তরে হই যেন অপারুণ
উদরে পচুক অতীত, হুঁচোখে আগামীর অভিধান...



○ মুক্তবন্দর থেকে লিখছি

শহরলাগোয়া বন্দরে বেড়ানো আমার প্রিয়সখ,
তুমি জানো। ওখানে সূর্যোদয় প্রতিভার মতো,
ভালোবাসার বালার্ক প্রস্ফুটন অধিবাস।

ওখানে মুক্ত জানালা খোলা থাকে পূর্বপশ্চিমে
ওখানে বিকেল মায়ের পুষ্টস্তনের মতো দেদার।

ওই বন্ধ আমাকে কেবলি ভাঙে, বৃকের অন্তর্মন্দির
জাগায় অসমাপ্ত প্রতীক্ষা, গড়ে নতুন সাম্রাজ্য।

শহর আমাকে দেয় না কিছুই, ভাঙে না—
কেবল মেদময় নেশার ঘেরাটোপে নাজেহাল করে।

আরো জেনে রেখো প্রিয়বান্ধবী, গ্রামের শব্দক্ষেতে
রাজনীতির বিষফুল আমার প্রিয়তমার শরীর করেছে নীল,
পিতার দেহে পাহাড় প্রমাণ বার্ষিক্য। অমুজ্জদের চোখে
ওরাগনের মতো স্বার্থের পকেট, পালিয়ে এসেছি তাই।
মুর্খু জীবন সজিনীর জন্ত মালকোষের ছাউনি গেঁথেছি



বন্দরের অঙ্গন জুড়ে। পুরোণো সেতারেই বাজাবো তার প্রিয়রাগ
জ্ঞ মা । জ্ঞ মা । দদা গণা । সঁ সঁসঁ সঁ সঁ । ন সঁ
জ্ঞ মা । জ্ঞ মা দদা গণা । সঁ সঁসঁ সঁ সঁ । গা সা

প্রতিমুহূর্তে ক্রমাগত ঢেউএর বিকাশ

✓শম্+তি(জ)-র ঐশ্বরিক শব্দ এনে দেয় শব্দের জ্ঞান
প্রিয়তমা সুস্থ বোধ করে। তাই গ্রামেও নয় শহরেও নয়
শহরলাগোয়া বন্দরে পূর্বপশ্চিম জীবনের রঙ বরাবর
আমাদের নতুন ছাউনিতে একদিন এসো প্রিয়বান্ধবী।

○ সর্বনাশা উদ্ভাষন

কিছুক্ষণ আলোর স্তব হ'ল, আর
সুফলা প্রান্তরে চেঁসার গড়লেন ক্রীতদাস কেনা ঝামু নাবিক
কালো দীপে বাতি জ্বলল, বার্থতার দিকে প্রদীপ
মরা অভ্যাসের বৃকে কিছু সময়ের জগ্গ গভিনী চাঁদ
তারপর, প্রাক্কণের জমায়েত হাঙ্কা হতেই

অই আলোর নায়ক ভগ্নত্বপের ফেনা ছাড়লেন,
স্তবের মোহময় মস্তপাঠ

সব মানুষকে নিয়ে চলল আরো অনাহারে।

এক পরিত্যক্ত নির্বোধ জাহাজে

সবাইকে উলঙ্গ করে

ধারালো অস্ত্রহাতে নাচ শুরু করলেন আলোর দূত



নীলাঞ্জলি ঘোষাপাধ্যায়-এর কবিতা

○ ভাষা

বাংলা ভাষা আমি কি ঠিক মনের মতন বলতে পারি?
কবে যাব ঠিক জানি না। যাব যে, ঠিক সেটাই জানি -
জলের গন্ধে ওইটুকু স্বান, ও মাটি মা। ঘুমছাখিনী
আমায় তুমি ভুল বুঝোনা, জীবন কেন এমন কাগজ?

কেউ কি কারো ভাষা বোঝে? চোখের নদী, শিউলি সকাল...
সমস্ত দেশ আগুন পোহায় প্রখর সীতে প্রহর ভরে,
আমার জন্ত নয় আয়োজন অবাধ্য চৈতালী দিনের—
আমাকে কেউ ভুল বুঝে না, ভাষা কি যায় হৃদয়পুরে?

○ ফুলচোর

ডাকেনি আমাকে বোধিপরবাস অস্বাচিত অভিনিবেশে
দ্রাবিড়জঘনা ও বিষকণ্ঠা দেখা দিলে ভোরে কী বেশে
অরনিমখিত আগুনে সমিধ আনেনি মূর্খ ও কিশোর
মুঠো গলে ফুল পড়ে যায়, তবু অপবাদ দাও, ফুল চোর
যাবে সে কোথায়? কোন নিরালায় এখনো একাকী পোড়ে ধূপ?
টেনে নিয়ে যায় বালির বাজনা, বারুদে পৃথিবী অপরূপ
হে যাজ্ঞসেনী, বাঁধবে না বেণী, হৃঃশাসনের দিন শেষ
নাগরিক-নির্মোক হবে ক্ষয়, দাও প্রহর, নিমেষেই...

ভোলো অভিমান, কবি সে কিশোর, কখনো বা স্থিতপ্রজ্ঞা
বিষ মেয়ে শিখে সে বুঝে নিয়েছে ত্রিভুবন বীরভোগ্যা
ঐতিহাসহারা পিতৃপুরুষ দেখে কার চোখে নামে ঘোর
ভোর হল, ছাখো, দ্রাবিড়নয়না, ছয়ারে দস্তা ফুল চোর
প্রবাস কখনো নয়

যেখানে যাচ্ছি, সেখানে প্রবাস আমার কখনো নয়।
দেখে নিতে চাই দিনের আলোয় হরিৎ হর্ম্যরাজি
ঘুম ভাঙানিয়া যমুনা, জীবন স্বপ্ন কখনো হয়?
যেখানে ছিলাম, সেখানে চলেছি—প্রবাস কখনো নয়

দেখে যাই হেঁড়া মানচিত্রটি—মুখগুলি ভাঙাচেরা
দেখে যাই শত ভাই ও বন্ধু ভারতবর্ষ ডরে
অকামানোবে, গাচর দেওয়ালি খেলায় এ রাজধানী
সেজেছে, মেজাবে স্বপ্নে যমুনা পরেছে কাঁচের চুড়ি—

এ ঘর সবারই তৃতীয় বিশ্ব, বিদূষক, সভাকবি
মাতৃভাষা যে বলতে ভুলেছে, কোটবুট এঁটোকাটা
হিরণ্য শ্রোতে মেতে সে দেখেছে স্বদেশ দোকানে বাধা
তবুও মানুষ হাত ধরে বলে, জয় চিরজীবিতেরই...

ভারতবর্ষ কেমন সেজেছে! পরেছে রঙিন চুড়ি
ঘুমভাঙানিয়া ওই নবনীতা যমুনা আমারই বাড়ি
সে গম্বুজ আলোকঝর, সেখানে মানুষ আছে
যমুনার কাছে নিজেকে কখনো প্রবাসী ভাবতে পারি ?



অজিত রায়-এর কবিতা

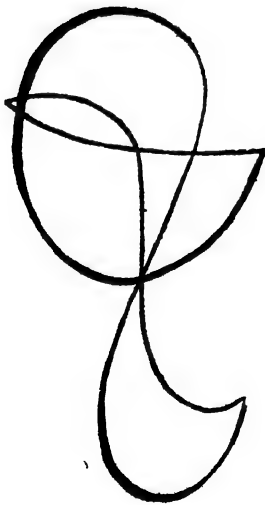
০ রঙ

পলাশ গাছের শীর্ষ ছুঁয়ে সন্ধ্যা নামছে ধূসর শাড়ি পরে
মুরগির খুপারির মতো ভাড়াবাড়ির প্রতিটি ঘরে
ফাগুনের রঙীন আলো।

সন্ধ্যা বৌদির নরম আঁচলে উলঙ্গ শিশুর আকুপাকু
Oh Mother, why didn't you give me birth
in the form of a lady—like you?
Mother, let me see my own self through
your eyes...

অভ্রগাঢ় আবিরে রমণীর চোখ বিকোলের রোদূর-চিক্‌চিক্‌,
অতঃপর রজনীদার কালো হাতের নির্ভয় বিচরণ। এবং
গেল সনের পাওনাগুণা মুহূর্তে বুকে নেওয়া; তারপর
আগামী বছরের ফাগমাখা প্রতীক্ষার নীলখাম
বিধানসভার জিরো আওয়ারে ॥

শিশু ঘুমোর হৃদপানের শেষে, And
'Not sleep, which is grey with dreams,
nor death, which quivers with birth,



but heavy sealing
darkness,

silence,

all immovable'...

শুধু জেগে থাকে রজনীদার কালো হাত, সন্ধ্যা বৌদির
অভ্রচিকণ কোমল বৃকে ।



○ স্বপ্ন

স্বপ্না, আমার হাতে তুমি যদি, আজ
পরিণে দিতাম কঙ্কাপাড় নীরন্ত শাড়ি
নক্ষত্রের শীতল পূর্বাস্তে, একাকী
দেবালায়ে তোমার নয়নজল
রাতের হিমকণা বলে ভ্রম হতো তবু ।
অথচ আজ, স্বপ্না
পরিভ্যস্ত বৃড়োবুড়ির মতো বিষন্ন সন্ধ্যায়
উলঙ্গ রাধাকৃষ্ণমূর্তির সামনে
তোমার মেনিকেষ্টা উচ্চারণ
আমার বৃকে বয়ে আনে করুণ নিঃস্বতা...

এখন শুধু কঙ্কগাছের তলায় ফেলে-আসা স্বপ্ন
মনে করে—আমি আছি বিরস তুষায় ॥

○ যজ্ঞা

রাইসরষের ফটিকা বাজারে শেয়ারের দাম ছ ছ নামতে থাকার মতো
যখনই একরাশ যজ্ঞার শর আমার বৃকে বিঁধতে থাকে আমি
তখন শুনি পাশের বাড়ির কনভেন্ট-পড়া যুবতীর গলায়
সল বেলোর কবিতা :

যজ্ঞা মধুর যজ্ঞা এবার এসো

লালন করবো তোমায় সন্তানের মতো

তুনের পরে ।





আমার যন্ত্রণা আরো বেড়ে যায় যুবতীর গলার স্বর :
যন্ত্রণা মধুর যন্ত্রণা এসো না আমার বৃকের চূড়ার স্বর বাঁধো ।....
আমি হাঁফাতে থাকি ছটফট করি নিদারুণ যন্ত্রণায় আমার
সুপর্ণার কথা মনে পড়ে যায় বৃক ভেঙে বাসা বাঁধে সল
বেলার অনন্ত কবিতার লাইন....

সংযম পাল-এর কবিতা

○ সমুদ্রগভীর কীট

কেম আমি এই জন্মে মানুষের পুত্র হ'য়ে সংসারে এসেছি ?
বরং হতাম যদি সমুদ্রগভীর কীট ডুবোপাহাড়ের
শ্রাওলা সম্বল ক'রে স্থখে কাল চলে যেতো, রক্তাক্ত হতেনা
বৃকের বাঁদিকে ভদ্র কলটির নীল দ্বক, রক্তাক্ত হতেনা
ছ'চোখের কালো মণি তরল সম্পদ আর রক্তাক্ত হ'তেনা
সহজ সম্পর্কগুলি, আমাদের ভালোবাসা, ভাই বোন মা-র।
অনেক স্বচ্ছন্দে কাল কেটে যেতো অনায়াসে মাইলগভীর
আলোআধারির সেই জলতলে, অনেক ধবলশাখ ঝিল্লুর দলে
প্রেম ক'রে কেটে যেতো, সামান্য ছুতোয় কিছু ভুলস্পর্শ, রোমাঞ্চিত
হুড়ি।



কেম আমি এই জন্ম মানুষের কারাগারে বিযুক্ত রেখেছি ?
জ্ঞানের সম্পদগুলো আলামাখা, আলস্যের দিনগুলো পাপ,—
মানুষের ভালোবাসা বিবেচ'রে রাখে ভাষা, সৌজন্যবিলাস।

○ জন্মচক্র

আমার অষ্টমী তিথি, কৃষ্ণপক্ষ, নক্ষত্র অনামী, আর
মেঘ রাশি, কুস্ত লগ্ন, নরগণ, আর
আমার আজন্ম ভাগ্যে দেবতার উপহাস করে।

রাত্রির তরুণগুলি অভিশপ্ত জড়ো হয়ে আমার ঘরেই
উঠে আসে? দূরের আগেরগিরি থেকে লাল লাজব্রোত, খর
আমার দিকেই ছুটে আসে?

সংসার চিনেছি, তার কাটাগাছ চোরাপথে ভেতরে ছড়ায়।
নারীকে চিনেছি, তাঁর সিঁদুরে আমার ত্রস্ত ঘরপোড়া—ভর।
নিজেকে চিনেছি, দেখি বারেকারে অসহায়, কেন অসহায়?

আমার নীচস্থ শনি. আলস্তের আল্পনা আমার হাতেই
এবং মঙ্গল আজ রক্তের লালশ্রোতে কলঙ্ক ছিটায়।
আমার আজন্ম জন্মে আজ শুধু নিয়তির উপহাস করে।



○ তারাপদ গজাপুত্র

রাত্রি যদি মিথ্যে বলে, দিন তবে আমার সত্যকে
বাতাসে ছড়াক, আর চাঁদের গোলাপবর্ণ থেকে ছলনার
মিথ্যেকে ঝরাক, যেন সূর্যের অনন্তবীধি সত্যকেই প্রকাশিত করে।

রাত্রিতে আমার মুখ মিথ্যে বলে, শরীরের ললিত লাস্তুর
কাকাভূয়া সেজে যেন সততা ভোলায় আর তাই আমি তাকে
আমার বিপন্ন আর হৃৎস্থতম দিনে আজ বিশ্বাস করিনা।

মৃত্যুই সততা। আর মৃত্যুই মহার্ঘ। আমি নিয়তির ঘরে
দেখেছি হলুদবর্ণ পদচিহ্ন ছুটি তার। দিনের নির্মল
আলোকপ্রভায় আমি দেখেছি ছায়ার মধ্যে অপেক্ষায় সে।

আমার গ্রহর আজ শেষ হবে। চিতামুখী, উদ্ধারণপুরে
আমার যে শব হবে—বিহ্বলের একমাত্র আশা—
সেই শবে দিবালাকে হলুদ আশ্বিন দেবে তারাপদ গজাপুত্র জোম।



বাসের হোসেব-এর কবিতা

○ ঘোড়া

অন্তর্বিশ্বাস ছিঁড়ে ছুটে যাচ্ছে ঘোড়া, যন্ত্রণার হাত !
আঙুলের কঁাকে শহর—মুখের আড়ালে মুখ, প্রেম, গৃহস্থালী-
পৃথিবীর দশ ইঞ্চি ওপরে বাদামী কফিন নড়ে ওঠে—
পরামর্শ-ছলে ছুঁড়ে দিই বাতিদান রক্ত ছিটকে পড়ে—
দরজা বাগান থমথম—প্রশ্রয় পেয়ে হেসে উঠে—
হাসি বেজে ওঠে চতুর্দিক ! ক্ষিপ্ততার হুঁহাতে
সরিয়ে দিই অন্ধকার এবার
ঘুমোতে চাই—নিশ্চিন্তে জেগে উঠতে চাই—চাই
চিত্রা দেবের কোমর জড়িয়ে শুয়ে থাকতে—
তবুও হিংস্র ছুটি চোখ চোখ রাখে বৃকের ওপর !
অন্তর্বিশ্বাস ছিঁড়ে ছুটে যাচ্ছে ঘোড়া- বিস্তীর্ণ চক্ষর....



○ নিদাঘের আয়না

তোমার গোপন স্মৃতিতে বন্বন বেজে ওঠে আয়না—আর
ধোঁয়ার মধ্য থেকে অঙ্গারের স্তূপ ভেঙে পড়ে...একে একে
সমস্ত শীত চলে গেল, পড়ে থাকল গ্রীষ্ম, গরম—
অ্যাতোদিন যেসব স্মৃতিকে মনে হয়েছিল বিবাদ, তারা প্রিয় হয়ে
উঠছে ক্রমশ—আর
সেই নিমগাছ, প্রতিটি শাখায় ফুটে উঠছে ফুল ও ফল।
ঘাড় বাঁকিয়ে প্রবল তৃষ্ণায় নিখাস ফেললে...তামাটে মৃত্যু
দারুণ হাসে, তোমার ললাটের উজ্জলতা কমে আসে—
ঘোর কণ্ঠস্বরে
কেউ কি ডেকেছিল রঙীন বিছানায় হৃদয় শনাক্ত করণে ?
মুহূর্তের অভিজ্ঞতা ও ভাবাজ্ঞান টেনে নিয়ে যায়
শাদা প্রাসাদের নিকট—সিদ্ধান্ত বদল করে হেঁটে যাও তুমি
লম্বা রাস্তায়, জেগে থাকে শুধু অ্যাসকন্টের উজ্জলতা....



০ সে

সে আজকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে বিভিন্ন প্রদেশে
দেখে নিচ্ছে কতোখানি দৃঢ় হলো মানুষের বিশ্বাস
ছ'চোখের মণি ছিঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে বাধের মতো—তবু সে
অন্ধ নয়, সব আছে, সব চেনা ও অচেনা বাসভূমি, স্মৃতির পাথর—
নিশ্বাস নেবে না ভেবে খাসকরু করে, তবু বেঁচে আছে, 'বেঁচে আছি'
এই বিশ্বাস
জাগ্রত রাখে জাগ্রত রাখে ক্রমাগত...



সমস্ত সিগারেটের ধোঁয়া জমা হয় শরীরে. ভেসে যেতে থাকে -
দরোজার কড়া নাড়ে, খোলে না, খোলে না দরজা—লাগি মেরে .
ভেঙে ফালে ঘরে ঢুকে আছে শরশয্যা. তেষ্ঠায় জল চায় বুঝি—
জল দেয়, জল দিলে অতঃপর সুস্থ হয়ে ওঠে, একসঙ্গে দু'জনে
বের হয় প্রাতঃস্নান.

পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রামীণ শিল্প পর্ষদের উদ্যোগে মসলিন খাদি পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। বামুচরী
শাড়ি হাত গোরব ফিরে পেয়েছে। সিল্ক শাড়ি হ্রাস মূল্যে সহজলভ্য হয়েছে।

* * * * *

পর্ষদ গ্রামে গ্রামে কর্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করে মৃতপ্রায় কুটার শিল্পকে প্রাণদান করেছে। হাজার
হাজার কুটারশিল্পী স্ব-নির্ভর হবার সুযোগ পেয়েছে, চরখা ও তুলো নিয়ে মাটি ও রং নিয়ে
বাঁশ ও বেত নিয়ে কুটার শিল্পীরা এখন কর্মব্যস্ত।

খাদি, সিল্ক, কুটারশিল্প জব্য কিনে গ্রামীণ কর্মজোগে সাহায্য করুন।

পঃ বঃ খাদি ও গ্রামীণ পর্ষদ

২ নং মুজাফফর আহমেদ

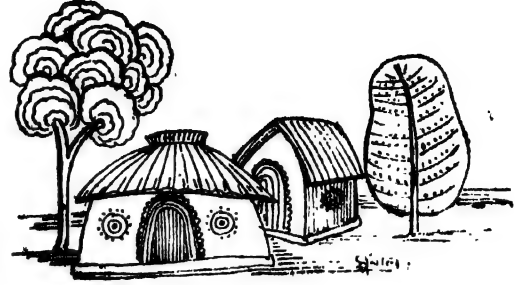
কলিকাতা-৭০০০৬৬

(প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত)

ঈশিতা ভাদুড়ীর গুচ্ছ কবিতা

○ চাঁদটাও স্নান হয়ে গেছে

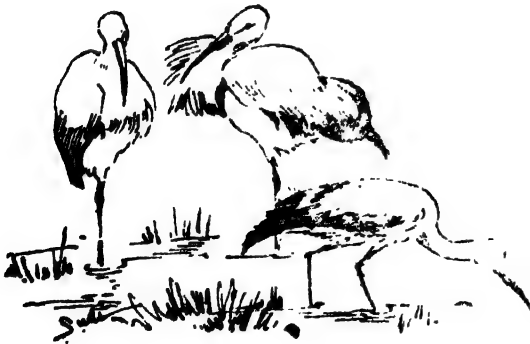
গভীর রাতে বারান্দায়
দাঁড়িয়ে স্পর্শ করি
নিজেকে। সমুদ্রের কথা ভাবি,
যখন বাগানে রক্তকরবী ফুটে আছে,
হৃদয় কাঁপে হাসমুহানার স্বপ্নে যখন।
ঠিক তখনই
বড় একা মনে হয়;
নিজেকে স্পর্শ করি। সহসা কি দেখি,
আকাশে চাঁদটাও স্নান হয়ে গিয়েছে কখন।



○ বিবাহ কবির সততাকে বয়স কাব

এক পেট খিদে নিয়ে বসে
আছে সংসার।
কবি-সত্তা কবেই মরেছে তার!
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে
আত্মকেন্দ্রিক স্বামীটি—কবিতার
সাথে দীর্ঘ লড়াই যার;
বৃকের মাথা দেড় বছরের
শিশু সন্তান কঁদে ওঠে;
এক কোটা দুধও নেই আর।

এই সব দেখে শুনে
এক অকাল বৃদ্ধ যুবা বলে—
বিবাহ কবিকে, কবির সততাকে
নষ্ট করে; তখন
স্বামী, প্রকৃতি আর সম্মানই
কবিতা হয়।



○ একটা কামরাঙা ফুল দেব

ব্যবহারিক হোরে। না তুমি,
দূরেই থাকো ;
প্রত্যেক রাতে আমি তোমাকে
একটা করে
সুন্দর ছবি উপহার দেব,
একটা কামরাঙা ফুল ।
অশ্রু-জলে স্নান করে
তোমার কথা ভাবব আমি,
যখন তোমার একলা দেখে
ভীষণ অবাক হব ।
তুমি দূরেই থাকো ।
প্রাত্যহিক সম্পর্কে মাধুর্য নেই
কোনো ।



(১) প্রিয়জ্ঞানের শব্দেই বিয়ে

কেন তুমিতে সরাও সুখ
ভয়প্রায় এ'হৃদয় থেকে ?
করতলে প্রাজ্ঞ সময়
বেয়ে চলে শরীরে, হৃদয়ে ।
বিষন্ন প্রতিমা বসে থাকে
দেহে অস্থি-মাংস-মজ্জা নিয়ে ।

সম্মুখ চিতায় ঘি, কাঠ
ইত্যাকার উপকরণে
শব একটি অত্যন্ত প্রিয় ।

আশি দশকের তিন কবির চিত্রকল্প

নাসের হোসেন

আমরা আশি দশকে আবির্ভূত হয়েছিল বেশ কিছু ধাতববাছ তরুণ কবি। যে কোন সংস্কার তাদের সামনে চুর চুর ভেঙে পড়তো। অল্প অধিকতা ও অল্পভুতির রঙিন রিবন আমাদের চেতনায় মুহূর্তে আঘাত করতো, হতবিহ্বল করে তুলতো। যদিও একথা সত্যি শুটিকয় ডাড়া সত্তরের বাকি সব কবিই কি এক অজ্ঞাত কারণে আজ স্বল্পশ্রু বা শুকবাক। শিল্পের ইতিহাস অবশ্য এটাই। ১৩টি দশকের প্রারম্ভে বেশ কিছু সন্তুতরুণ শক্তিমান কবি আবির্ভূত হয়ে বাংলা কবিতার শরীরে তাদের ভারুকাকে সঞ্চার করে দেয়। আমাদের ভুলে গেলে চলবে না, সত্তরের কবিদের সম্মিলিত কোরাস সত্তরত সাতাত্তরেই পৌঁছে গিয়েছিল আপন মহিমায় চরম বিস্মুতে। এরপর পাঠকের অস্ত্র পড়ে ছিল একমাত্র কাজ— আশি দশকের অস্ত্র অপেক্ষা করা। বস্তুত ঘটল সেটাই অবিশ্বাস্যভাবে আশি নিম্নস গতিতে নিয়ে এলো আবার বেশ কিছু শক্তিমান তরুণ কবিকে। বাংলা সাহিত্যে এরা প্রত্যেকেই নিজেদেরকে কত বিচিত্রভাবে বেলে দিতে থাকলো। সর্বিশ্রমে লক্ষ্য করলাম, সত্তরের কবিতার স্রব থেকে আশির কবিতার স্রব কি অতৃপ্তভাবেই না পাণ্টে যাচ্ছে। রক্ত ফুটেছে সত্তরের মতোই, হয়তো বা তার থেকেও বেশী, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা রাবা হচ্ছে যথেষ্ট গোপন। যেন ভিতরে ভিতরে ছুটে বছে তীক্ষ্ণ তীর ও গভীরতম এক অল্পসন্ধান।

এই মুহূর্তে আশির কবিতার ল্যাবরেটরীতে অনেক কৃতি কবি গবেষণারত। এদের অনেকের কবিতা আমাকে আকৃষ্ট করে, মনের মধ্যে সৃষ্টি করে আনন্দবেদনার গভীর সঞ্চার। আলোচনার খাতিরে আমাকে বেছে দেওয়া হয়েছে তিনজন কবির তিনখানা বই নীলজ্ঞান মুখোপাধ্যায়, সোফিওর রহমান ও মল্লিকা সেনগুপ্তর বইগুলি যথাক্রমে 'যাওয়া নেই ফেরা নেই', 'মুহূর্তের মানচিত্র' ও 'চলিশ চাঁদের আয়ু'। বিষয় : চিত্রকল্প।

চিত্রকল্প (Poetic image) হলো Sensus picture in word—যার সঙ্গে ফিল্ম ভিউয়াল দৃশ্যের সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। চলন্ত, স্থির ঋতু, বিস্মৃত যে কোন রূপেই বূর্ত হয়ে ওঠে এক একটি চিত্রকল্প অর্থাৎ এটি হচ্ছে এক একটি রূপরীতি বা প্যাটার্ন। এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকে কবির মানস ভ্রমণের অটল অভিজ্ঞতা ও কল্পনা। প্রতিটি সার্থক চিত্রকল্পে একটি সুদূরপ্রসারী অভিজ্ঞতা ও আবেগ সংহত বাণীরূপ পরিগ্রহ করে। এবং একটি অনিবার্হ তির্যকতা। এছাড়া পাউণ্ড : An image is that which presents an intellectual and emotional complex in an instant of time. হিউম বলেন, intensive manifold. সংহত বাণীসূতি তো বটেই, তার সঙ্গে যুক্ত থাকে চিত্রকল্পের সংলগ্নতার বিষয়টিও। এলিয়ট যেমন বলেছেন : The reader has to allow the image to fall into his

পৌষ/১৩৯২/পৌষ-মন/হাবিশ্ব

memory successively without questioning the reasonableness of each at the moment, so that, at the end, a total effect is produced. চিত্রকল্পগুলির সংলগ্নতার মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে কবিতাটির সমগ্রতা। সুতরাং একটি কবিতার সব কটি চিত্রকল্পই যে যুক্তিযুক্ত হবে এমন কোন কথা নেই। কেননা এই সংলগ্নতাটি সম্পূর্ণ আবেগনির্ভর এবং এর সঙ্গে যুক্তিগত কার্যকারণ প্রক্রিয়ার ভেদন কোন সমর্থন নেই। আবার এমনও হতে পারে, সমগ্র কবিতাটি নিজেই একটি চিত্রকল্প। ডে লিউইস : An epithet, a metaphor, a simile may create an image. বহুপাঠিত ‘পাখীর নীড়ের মতো চোখ’ এই উপমা ও চিত্রকল্পটিকেই ধরা যাক।

হাট বিজাতীয় বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য-অলংকারের এই ঝুঁকো বিচারে স্পষ্ট হয় না অসামান্য চিত্রকল্পটির প্রতিনিহিত সুবিস্তৃত জটিল অভিজ্ঞতা : দিশেহারা নাবিকের মতো দীর্ঘ পথ ভেঙে আসার যে ক্লান্তি, তা কবি মুছে ফেলতে চাইছেন পাখীর নীড়ের মতো শান্তির আশ্রয়ে। এভাবেই অভিজ্ঞতাজাত ভাষা বনীভূত হতে হতে অল্প লাভ করে সত্যিকারের চিত্রকল্প।

কোন চিত্রকল্পে অভিজ্ঞতা যখন পায় অনিবার্যতা, তখনই তা হয়ে ওঠে বলিষ্ঠ। আর অভিজ্ঞতা ও প্রকাশভঙ্গির নতুনবই একজন কবির স্বকীয়তা প্রমাণ করে। আলোচ্য তিন কবি তাঁদের চিত্রকল্পের মধ্যে এই অনিবার্যতা, বলিষ্ঠতা ও স্বকীয়তার দাবী নিজ নিজ সাধারণতো ফোটাবার চেষ্টা করেছেন। বস্তুত কবিতা রচনা এক মারাত্মক খেলা। আর খেলা যখন, সকলতা অসকলতা নির্ভাসঙ্গী এর। হাওরেভার, এগুনো যাক। তন্ন তন্ন করে দেখা যাক আশি দশকের কবিদের ক্ষুণ্ণ ও শিরাবিভাষন।

১. নীলাঙ্গন বেশ কিছু কবিতায় যেভাবে চিত্রকল্পে কাব্যিক গুরুত্বের কাছে পৌঁছে সেন, তা সত্যিই অবশ্যোপায়। আপাত দৃষ্টিতে তাঁর কবিতা হয়তো বড় বেশী সরল ও বিহ্বলিসুলক। তবু এরই মধ্যে বিভিন্ন স্তরে সম্মিলিত রাখেন আধুনিক জটিলতার পুট আয়োজন। একেক সময় মনে হয়, তিনি বোধহয় ইচ্ছে করেই প্রথাঙ্গারী। কে জানে, অজ্ঞাত সমকালীন কবিদের আজিক নিরে ভাঙেগোর তথা পরীক্ষা নিরীক্ষা তাঁর কাছে হঠকারিতা মনে হয় কিনা। বস্তুত আধুনিক কবিতার শব্দচাতুরী নির্ভর কলরঙের কাছ থেকে নির্দিষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে তিনি সৃষ্টি করেন অভ্যস্ত কাব্যময় সব কবিতা। এতটা কাব্যময়তা বোধ হয় এ পুর্বে যেমানান। অথচ প্রকৃত দৃষ্টিপাতে বোঝা যায় তিনি তাঁর কালকে এড়িয়ে কোন কথা বলতে চান না। প্রথার ছদ্ম আবরণের মধ্যে লুকিয়ে থাকে এই সময়ের বিবতীর, চূর্ণ বিবাদ ও বাসরোষী পরিমণ্ডল। কখনও কখনও চেপে বসছে অসহ ক্লান্তিভার। বারংবার পরাজিত আত্মার নতুনভাবে যুদ্ধ ঘোষণার ইঙ্গিত। প্রেম প্রেমহীনতা বিশ্বাস বিশ্বাসহীনতার দোলাচল। সেই কষ্ট তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ, জুর বাস্তব। একের পর এক ছিন্নবিছিন্ন ইমেজ সৃষ্টি করে কবিতার শরীরকে অমৃত স্রবহার ভরিয়ে তুলতে পারেন নীলাঙ্গন।

নীলাঙ্গন তাঁর কবিতার মধ্যে এই রক্তাক্ত সময়ের সং প্রতিফলন ধরে রাখেন এইভাবে—
কী অজীকার জানো যৌবন বিপন্ন বিব্রোহে ?
নন্দিনী ভোর সোনার ফসল লুটে নেয় ডঙ্করে
(আজ দ’লে যাই)

জীবনের সবত প্রানি-উৎক্ষেপ, চেউ ও সর্বপ্রানী
অতল টানকে সরাসরি উঠিয়ে আনেন অহতবে।
স্ববিবহ বাধকো ডরে যাক্ এই পৃথিবী, এই দেশ।

যেন দেখে নিই রূপোলী বয়স কোন দূর যুগে,
টুটা কুটা মাটি, খরা
আমার শরীরে আরোপিত ভারই জরা

(এত নীতকাল)

ভীজ অস্তমুখী, বেদনাদীর্ণ ও উদাসীন সমকালকে
ফুটিয়ে ভোলেন স্নন্দর বিভ্রাসে—

ভেঙে যায় যুবা চেউ, কাঠ ফাটে, ওড়ে ছাই,
হা হা করে চিতা (দেখে যাই সর্বনাশ)
এই মুখোশ সভাতায় কাঁথিত নারীর প্রেম কতটুকুই
বা নিকষিত হেম? কিংবা কী সেই ক্ষণিক স্নেহের
পরম প্রাপ্তি?

যোনির চিহ্ন কখন হবে চোখ

চিনব জীবন অন্ধ করা অগণ্য নির্ধোক

(ও দামোদর)

প্রেমের সঙ্গে গুপ্ত থাকে রণহিংসার করাল লাল,
পুনরাবর্তন, বোরডন, ক্রান্তি। শেষপর্ষন্ত এই।
ভাবপ্রবণ বিশ্বর যৌবন গেয়ে ওঠে ভালবাসার গান।

নীল অহংকারে আজ কবিতা প্রয়োগ করি

প্রাত্যহিক কাজে

জেনে গেছি, পৌরুষে মহিমা আনে চরিত্রের

ক্ষণিক বিচ্যুতি—

কত মেয়ে কাছে এল, যোনি ছেনে প্রেম শিখি,

ঠোটে দিই চুমো

দেহ পুড়ে ছাই হল, অশরীর ও প্রতিমা, আজ

তুই হুমো (এত যদি ঘৃণা)

তবুও যৌনতার প্রেষ্ঠ অধিকারের মধ্যে খুঁজে পাওয়া
যায় বৃত্তার আনন্দ। বিকল্পে শাস্তি। প্রকৃত অবস্থা
এখানেই থেমে থাকে না—আরো গভীরে নেমে
যাওয়ার ইচ্ছা তাঁর।

অন্ধকারের গন্ধে মাতাল, বন্দে দেহের নৃত্য

শরীর ছেনে উপচে পড়ে বৃত্ত্য—এই কি পরমান?

(বন্দ)

বেজে ওঠে দামামা, রক্তক্ষয়ী জীবনের রক্তবকে
ঝেগে ওঠে শূকরের তুমুল আর্তনাদ—

কেমন ভাষাটা স্তম্ভো, আমরা যাব বলে আজ

পার্ক স্ট্রীটে কত বাঙানা বাজে

শূল-বৈধানো সুরোরের আর্তনাদে ভরে যায় এ

যৌবন ভারতের বিশ শতাব্দীর (কী দিবি)

অনাবিল সহজ সরল জীবন থেকে যেন আকস্মিকভাবেই
ভিনি পতিত হয়েছেন আত্মকের প্রতিকূল পরিবেশে।
অক্লান্ত নস্টালজিয়ার বশবর্তী হয়ে স্বপ্নে দেখতে থাকেন
কৈশোরের সবুজ বাসবন।

রৌদ্রের দারুণ শব্দে সবুজ প্রান্তর ফুঁড়ে ছুটে যায়

কৈশোরের ট্রেন (দেহ)

বা

কোদালে কোপানো মেঘ, ওখানেই এ জীবন মিশে
যাবে, জানি

হাত ধরে ডেকে নেবে সেই বন্ধু, সর্বত্র ছড়ানো যার

পুনো পোশাক (বালির ধর)

বস্ত্র তাঁর জন্ত কেউ নেই অপেক্ষায়। কারুর জন্তই
নেই। তবুও নিভস্ব বিশ্বাসে লেটার বক্স প্রতীক্ষা
করে আকস্মিক কারুর জন্ত। ওয়েটিং ফর দ্য
গোডো'র মতো চরম আবসার্টিটি ক্রমশ আমাদের
প্রাস করে।

চিঠির বাক্সে হাসছে শুধুই শুকনো কাঠের রঙ

(ও দামোদর)

২. সোফিওয়ের অধিকাংশ কবিতায় আবেগ
পরিষ্কৃত ও পরিমিত হয়ে অনিবার্হ সংহতি ও সাকল্য
লাভ করে। একটা আলাদা expression সৃষ্টি হয়
নিবিষ্ট এষণায়। এই শক্তিমান কবির হস্তগত একটি
বিশিষ্ট প্রকাশ শৈলী, ভিন্ন ভিকসন। সাধারণ
আটপোরে শব্দও তাঁর হাতে পায় চলমান জৌসুল।
কয়েকটি ঐশ্বর্যবর নতুন শব্দসমূহের উল্লেখ না করলেই
নয়—ক্রপদী বোধার ছুটন্ত রেণু, সৌরাসনের চাঁদ,

ভেজা, বুকের ডালান, কান্ডেশী গোলকের হাসি
ইত্যাদি। এসবই চিত্রের মতো তাঁর ভীষণ কবিতাকে
প্রতিফলিত করে। তাঁর কবিতার গভীরতার পেছনে
রয়েছে উপযুক্ত শব্দের নির্বাচন ও প্রয়োগ কুশলতা।
বস্তুত হৃদয়ের এক গভীর গোপন আরগা থেকে
উৎসারিত হয়ে আসে তাঁর কবিতা ও চিত্রকল্প।
শিল্পপ্রতিভার নরম কুয়াশা ভেদ করে বের হয়ে আসে
অনুভূতির বিভিন্ন বর্ণ চ্যুতিপ্রভ আলো এই উৎসারণের
মধ্যে প্রায়শই পাওয়া যায় নিটোল ও পরিপূর্ণ
কবিতার বোধের ব্রহ্মসবাদ। হাঁ ব্রহ্মসবাদ। কবি
সোফিওরের কবিতায় ভীষণ শুভবোধ ও সৌন্দর্য ভূষণ
আনুল আন্দোলিত অনাস্বাদিত এক প্রেমের ঘরান।

সোফিওরের কবিতায় মুহূর্ত বড় সীমাহীন।
এবং বিস্মারিত মহাকাশের গভীর অন্ধকার বিস্তরে
তলিয়ে যাওয়ার বিরুদ্ধে তাঁর অস্ত্র—প্রেম ও কবিতা।
জীবন ও স্বপ্নের মুখে চুমু খেয়ে উঠে দাঁড়ায় অস্বস্তির
সন্তান।

বুকের পাটাতন ভেঙে যে বুকের উঠে দাঁড়ালো আজ
আলোয় অন্তরী কল্পতে তার সন্ প্রত্যয় জ্ঞা
বাতুর কাজ (শব্দের পিপাসা) কিন্তু সংশয় থাকেই।
সত্যক অনুভবে ধরা পড়ে যায় আসন্ন পরাভব।
জীবনের তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে স্বপ্নের কিনারায়
পৌঁছে যাওয়ার রহস্য।

মুহূর্তের নেই কোন ঘর, সত্যক অনুভব; হয়তো
একদিন বিশ্বংসী বিমানের

ছবি, আর পোড়ানো বীজধানের শব্দের দ্বন্দ্ব-জীবিত
কবি (মুহূর্তের মানচিত্র--২)

আসলে সেটিও আর একট মুহূর্ত। মুহূর্তের মধ্যেই
লুকিয়ে থাকে মুহূর্তের শব, বিবর্তনের ভীষণ শব্দ
স্রোতন।

প্রতি জানালায় খেপে আছে বিবর্তনবাদ

আধুনিক আকাশের কুলকুল (মুহূর্তের আনি)

এবং প্রথম ও শেষ পর্যন্ত প্রেম। প্রেমের মধ্যে
ডুব দিয়ে বাই দিয়ে জীবনকে অনুভব করা।

নিতম্ব অতিক্রান্ত তার চুলের স্রাব নিতে

নিতে বুঝি—

মহাসমুদ্রের তল, খিল্লির দেশ, ডুবুরীর ভীষণ

(ভাসনিক ডাইনী থেকে-১)

এট প্রেমের যানন্দ একটি সামুদ্রিক উচ্ছ্বাসের মতো
প্রাণিত করে প্রাণিত করে, নষ্ট করে না।

সাদা ফেনার মুকুট মাথায়

এক হৃদয়ে মানুষ

মাঝ সমুদ্রের নীলে কেবলি ভাসছে।

(জীবন্ত প্রতিফ্রিয়ার মুকুট)

তবুও যন্ত্রণা। মস্তিষ্কে অস্থির তরীতে নেমে আসে

সীমাহীন শুভতা।

আর এক পা এগিয়ে দেখি

অভাব নির্বিশ্রু নিটোল ।

নিবিকল্প অস্তিত্ব এক চাহনি

যন্ত্রণায় নদীর চেউ শিকল হয়ে গেছে

(বিকেল ৫টা, ১৫ই আগষ্ট : ১৯৮৩)

কখনো বা পিছু ফেরা। অবিরাম হট করে

শৈশবের স্মৃতি—

কিংবা আঙনের টুকরো থেকে সিঁহর রঙা সকাল

বিকলে আবারই শৈশব

হরিৎ শব্দের ক্ষেতলুড়ে যায় ছুরত্ব চেউ

আল্লাহ, র সমান অবিরাম প্রতিধ্বনি.....

(কোন পুণ্য নেই বলে)

অবেশন আর অবেশন। স্রুত অগ্নি ভেঙে এগিয়ে

গলা চরবেতি।

জ্যোৎস্বা কি বন্দী হয়েছে মুঠোয় ? স্নিগ্ধ শৌর্ধ—

সোমভীর্ণক না ? কান্না মুহূর্তের লোভে আরো

পথ হাঁটি

স্বাস্থ্যর বেলভূমিতে নিজের ওকালতনামা...

(আরো পথ হাঁটি)

এক অপক্লপ দক্ষতার কবি বের করে আনেন বেঁচে

খাকার অর্থ ও উপলব্ধি—

এই ভেগে খাকা মানে অন্ন ও আনন্দের

চলমান ভৌলুস

শ্রম-ক্রম-রাজ-শরীর এভাবেই ক্ষয়ে যাক

পাওয়ার অক্ষুণ্ণ

(অবতের চাবুক যার বুক ভেঙেছে)

মুহুর্তের মধ্যে মুহুর্তের অন্ন। একদিন প্রতিদিন।
শ্রম ও জীবন সম্পর্কিত এক চিরন্তন আবহে মুখর
হয়ে থাকে কবি সোফিওরের এই অসাধারণ চিত্রটি।
যা একটি সম্পূর্ণ কবিতা এবং চিত্রকল্পও।

ভেজা স্বচ্ছতা এখন মুখোমুখি ছুটি পাখি
আত্মার ওষ্ঠ থেকে চেতনার ক্ষুরধার রাখী
নিবিড় উৎসে শ্রমবাহ তিহ্না,

ভেজা স্বপ্নের ডালায় জুড়ে হলুদ স্বপ্নের পয়টন
ক্রপদী যেবার ছুটন্ত রেণু—আনন্দ সত্তরণ
সমস্ত লাগতিক বন্ধে আজ ঐ পাখীদের অনীহা।

(স্বপ্নের যেখানে-২)

কী ভীষণ স্তব্ধ মুহুর্তে পাঠককে হট করে সোফিওরের
কবিতা। পাঠককে ভাবতে বাধ্য করেন তিনি।
এখানেই সোফিওরের সার্থকতা।

৩. বাংলা কবিতায় ইমেজিস্ট আন্দোলন বলতে
যদি কিছু থাকে তবে তার শুরু জীবনানন্দে। টুকরো
টুকরো চিত্রকল্পে বিভিন্ন মানস অভিজ্ঞতার পরিস্ফুটন,
যা পাঠকালীন পাঠক অল্পভব করেন অলৌকিক
শিহরণ। পাঠকের অল্পভূতির স্তরগুলি আশে আশে
খুলে যায়, হয়ে ওঠে চিত্রকল্পের সূত্রে সম্পৃক্ত।
শক্তিবরী কবি মল্লিকার কবিতার মধ্যে সর্বদা সার্থক

না হলেও, এই ধারার স্পষ্ট প্রতিফলন লক্ষ্য করা
যায়। তাঁর কবিতায় স্থান কালের লীলা ওড়িয়ে
একই লগ্নে অসংখ্য চিত্রকল্প গজিয়ে ওঠে। সে সব
কিছুর মধ্যে মূল একটা সম্পর্ক বা কেন্দ্রীয় বোধ কাজ
করে। বস্তুতপক্ষে কবি মল্লিকার মানস অভিজ্ঞতার
বৈচিত্র্য খুবই বিস্ময়কর। সেকালের রাবণ, নীরো,
ভেনাস, নেফরভিডি, হার্বাদ, খোজা উমরাও থেকে
শুরু করে একালের হিটলার, লুহন, ববি স্তাওস
অবধি তাঁর অভিজ্ঞতার বিস্তৃতি। তেমনি কুরুক্ষেত্র
থেকে হিরোশিমা। তাহাড়া আদিম লোকাচার
যেমন ডাকিনী বিস্তা বস্তুতন্ত্রের উদ্ভিকৃদ্ধি এসবও
উঁকি দেয়—উদ্ভি আঁকা হাতে শিঙা, কাঠের
মুখোশ, মাদল, তড়িৎবুটি, পাথরের বিস্তা, কালো
পাথরের স্তর, টনটনে ব্যাখ্যাতর স্তনে নতুন ধাতব ধণ্ড,
ভাসানের নাচে বাতোয়ারা নগ্ন দেবদাসী, গজাঘাটি
ভেনে ভেনে দেবতার লিঙ্গ নাড়াচাড়া। ভীড় করেছে
ভীড়িগদ প্রতীক ও অল্পভব—ভ্যাম্পায়ার, কেরাটি,
টোটের দেবতা, পিরামিড, সুড়ঙ্গ, বর্ণহীন মনি,
গন্ধচূড়, শকুন, ডান, শিকারী ঈগল, কালো
চুল শিকড়ের মতো, অসাড় নোঁড়ালি কেটে পুঁজ
রক্ত, ফণীবনসার রোয়া ওঠা শরীর। আছে মনোরম
অল্পভূতি ও একঘেয়ে দিবসযাপন—এলাচের গন্ধ,
গমের ময়র গন্ধ, রাজপথে হেঁকে যায় শিলকোটাঅলা।
দারিদ্র্যক্রিষ্ট জীবনের হবি—হাটে ডিম চুরি করা
ঝেয়েটি, ঠোঙা ভরা সৈকো বিব, ঘর ভরা সন্তানের
জুবা। পাঠকের বোধশক্তি হতচকিত করে মল্লিকার
চিত্রকল্পে আপ দেয় অব্যত পিল আর বোমারু বিমান।

মল্লিকার চিত্রকল্পে পীড়িত মানবাত্মা আত্মোচ্চনের
অস্ত্র মরিয়া হয়ে ওঠে। এক মারাত্মক ক্ষয় দীপ্তিমান
হয়ে ওঠে শিবার শিবার, বোধে। দ্বির পরিচিত
অগ্ন্যুত্তপন এলোহোলা।

র্রেত ছিলো ডান হাতে, কাখল পরছি ভেবে

আগ্নেয়ের ঝোঁকে

চালিরে দিগেরছি। অতো রক্ত ছিলো ওইটুকু চোখে

বালেয়িনা (রবার, রবার)

কিছু হবি যেন আঁকা। কবিতার মধ্যে চিত্রকলার

সাহায্য নিয়ে তৈরী হয় অসামান্য চিত্রকর।

ক্রমণ : মাহুব ডোবা জলে শুকু সন্ধ্যা নেমে এলো

ক্রমণ : পুরোনো বোলাটে একটা চোখের আভাস—

গেই চোখ যার চারিদিকে বহবার পেনসিল

আঁচর কেটেছে (নীরের বেহালা)

বা

কাদের বাড়ির ঝোপ ভেসে ভেসে যায় বোলাজলে

প্যাট্টেলে আভাসটানা একদল যুবকের হাত

সাঁকোর ওপরে স্থির ('৬৮, জলপাইগুড়ি)

একালের আভিনায় আদিম লোকাচারের স্বপ্নময়

পদচারণ মল্লিকার একটি বলিষ্ঠ বিষয়।

জুড়িযুটি পাখরের বিজ্ঞা শুরু হলো,

গাড়ীবারান্দার শানে

গ্রহর ঘোষণা করা হবে লোহার বণ্টায়।

অন্ত কোন ধাতু

নেই সভ্যতার, যেমপালকের কোন জ্ঞান লাগে

না ইঞ্জিয়ে (মুনটোন)

বা

কালো পাখরের স্তব, ভাসানের

নাচে বাতোয়ারা নগ্ন দেবদাসী, ওর টনটনে ব্যাখ্যাতুর

স্তনে নতুন ধাতব বস্তু, পুঙ্খের আভিনা

যেরা টিন দিয়ে (মুনটোন)

এবং অবশ্যই প্রেম চেতনা। আহা সহেনা বাতনা।

মাখার শিরার দপ দপ এক হোয়ারানের তলবীর

(মধুসূদন)

বা

এবার স্বাধীন হাউসি আবার

রেশম বস্ত্রের নিচে লাল ফুলে ওঠা স্বক, দগদগে,

অনুভূতিহীন

প্রগাদ শিশু

কচি দুর্বা খেতো করে প্রলেপ লাগাই

গোপন বাইচ চলে রক্তে ও রক্তিতে (মধুসূদন)

টাইম ও স্পেসকে মুহুর্তেই ভেঙে ফেলে বাদশাহী

স্বভির মোড়ক খুলে যায় অবলীলাক্রমে।

ফোয়ারা বুতি তাপটে চুর খাকে নগ্ন রমণীরা

খোজা উমরাও

আত্মসম্মতি আঁকড়িয়ে বসে পড়ে, হায় খোদাতালা

(মধুসূদন)

কিংবা অদূর-বিশ্বর বা রহস্যময় কোন গুহাকল্পের

চিত্রকরে নির্বাসিত জীবনের প্রতিচ্ছবি। আমাদের

অবচেতন অগতির আতঙ্ক, ভয় ও অসহায়তাকে

প্রতিষ্ঠিত করে দেন চোখের সামনে।

এসব যন্ত্রনা

তবু স্তনে ফেলি, চিল ছুঁড়ে ওদের মুকুর ভেঙে

দিই, আর

ভাঙা কাচ পাহাড়ের থেকে একটা একটা করে

গেলো ঝরে

ওপরে আকাশ, উড়ে গেলো ভাস্পায়ার নিচে

শুক পিরামিড। (শুক পিরামিড) মল্লিকার চিত্রকরে

একই সঙ্গে কুটে ওঠে উষ্ণতা ও শৈত্য, শূন্যতা ও

বস্তুপুঞ্জের পারস্পরিক বিরুদ্ধতার প্রতিভাস।

এভাবেই তিনি উঠে যান সুররিয়ালিষ্ট মহাকাশের

তুলে—যেখান থেকে ঝরে পড়ে চুল, মেদ, ক্ষুধা,

এবং অনিশ্চয়তাবে অদৃশ্য হয়ে যান অই সাব্‌কনসাস

পর্বতের পেছনেই।

শিকারী ঈগল বাসংখ্যও ভেবে টোটে তুলে

নিলো মল্লিকাকে

তখন অজ্ঞান, বিজ্ঞা পাহাড়ের বাসে মোড়া

ক্যাবিনেট জুড়ে

ক্রমণ : নারছে নীত। (বীর ঘোড়কীর গড়ে)

কোন সময়ে অবস্থান করে সেই সময়কে সম্পূর্ণরূপে বিচার করা কখনই সম্ভব নয়। আশির কবিদের চিত্রকরের আলোচনার মধ্যেও এই সীমাবদ্ধতা রয়েছে। একমাত্র আগামীকালই এর সঠিক বিচার করবে। বস্তুত কবিতা লিখতে লিখতেই একজন কবি তাঁর কবিতার কলাকৃতি ও গঠনের রূপান্তর ঘটান, যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে উচ্চারণবিধির। বাঁধা ছন্দে না বাকছন্দে—কবিতা কিসে রচিত হবে এই বিভর্ক এখনও শেষ হয়ে যায়নি। এটা ঠিক, বাংলা ছন্দের বিবর্তনে ক্রমশ স্বাভাবিক উচ্চারণের দিকেই আকর্ষণ বেড়েছে। আশার কথা, কবিতার ছন্দ, শব্দ ও উপস্থাপনের চর্চায়

আজকের কবিতা অনেক বেশী বহুবান। এই গল্পরচনার মাধ্যমে আর কিছু না হোক, আশি দশকের কবির কবিতায় বিষয়গত তিনটি লক্ষণের দেখা পেরেছি—সাম্প্রতিক সমাজের রক্তাক্ত বীক্ষণ, প্রেমের অল্পভূতির নতুন প্রকাশ ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য তৃষ্ণা। একদা আশি দশকের অপর একজন ক্ষমতাবান কবি মনীশ সিংহ রায় এই দশককে চিহ্নিত করেছিলেন ‘সত্যাহুসন্ধানের দশক’ বলে। আলোচিত তিন কবি নীলাঞ্জলি, সোফিওর ও মল্লিকার চিত্রকরের মধ্যে সেই সত্যাহুসন্ধানের অভিজ্ঞতাকে অনুভব করে আলৌকিক শিহরণে আরিত হই। কেঁপে উঠি।

কবিতা



মুখ/জীধর মূধোপাখ্যার

একটিমাত্র মুখ। সমস্ত দিন। দীর্ঘ পদযাত্রার সম্মুখে।
আর সেই মুখটিকে ফরাসী স্নগন্ধের মধ্যে
সযত্নে সাজিয়ে রাখব বলে বেছে নিয়েছি
অক্টোবরের একটি শ্রেষ্ঠ সকাল।
সর্বব্যাপ্ত উদার নীলের মধ্যে উজ্জল আলোকবিন্দুর মত
ভাসবে সেই মুখ।

এ মুখটি তোমার নয়। অথবা তোমারই। এবং আমি
কিন্দ্রা অত্ম একজন আমি। অত্ম এক মনুষ্যের জীধর
তোমার ভালবাসাহীন প্রেমের গোলাপি আলোয় বসে
তোমার অজানা শিকড় খুঁজবে।

একটিমাত্র মুখ।

রক্তস্রোতের মধ্যে সপ্তডিঙা ভাসিয়ে গৌমুখের
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

তাকে প্রলুব্ধ কোরে চিরস্থায়ী ক্যানভাসে বন্দী
করবার মত একটিও বন্দর আজ
আর অবশিষ্ট নেই আমার।

উৎসর্গ/হরপ্রসাদ সান্ন

সুগন্ধি অস্থিভঙ্গ্য নাও, রক্তজল, অরুণি পিপাসা...

এবং চন্দ্রকোষ রাগের ব্যথার বেদধ্বনি,

বোধের মন্দির থেকে নীতি ও নিয়ম ভাঙে, উন্মোচিত করে

প্রথম সূর্যের মতো সোনার প্রতিমা, ধ্যানের তোমাকে

আর ওকে মাঝিয়ে দাও নষ্ট যুবকের এইসব পার্থিব সোহাগ

দোল পূর্ণিমায় আজ যেমন রঙে ও ঝড়তে মেতেছে সবাই।

ধূলা আবারে আছে, ভীষণ একাকী, শুধু --

রঞ্জন রশ্মির মতো তীক্ষ্ণহিম তোমার হৃদয়ে

আমাকে যেন সহস্রকাল বেঁচে থাকার মন্ত্র দেয় এখন,

আর কাঁচের স্বগত শপথ শূলের বিন্দুতে বসে হাসে,

ও নীল আঁচল ভেবে আমি ঝাঁপ দিই প্রতিদিন অ্যাসিড শিখায়

সোনামুখী, তাই নিয়ে এসেছি আজ অস্থিভঙ্গ্য, রক্তজল, অরুণি পিপাসা

মাঝিয়ে দাও ওকে, ধ্যানের তোমাকে, এই উৎসব হৃদয়ে।

আমি জল/মল্লিকা সেনগুপ্ত

তুমি ক্রুদ্ধ হয়েছিলে বলে

গলে গেছি, নদী হয়ে গেছি।

এখন আমার জলে ছায়া

নগ্নপুরুষের -- কে, কে তুমি?

তোমার ঔরসগন্ধ ধূয়ে

দিই তরল শরীর নেড়ে

আর আমি মাতাল ডেউ হয়ে

তোমার কোমরে মাথা কুটি

আমি যে অক্ষম, শরীরের

সব ছিদ্র বন্ধ হয়ে গেছে

তুমি ক্রুদ্ধ হয়েছিলে বলে।

রাতকাপালিক তুমি প্রাণ/তাপস চক্রবর্তী

মেঘের বজা টেনে কাঁচা রোদ উবু হয়ে পড়ে থাকে। আমার উঠোনে

ঐ দূরে উঁকি মারে বনছায়া মাথা বেথুয়া ডহরীর জঙ্গল,

সতকিত পাতা; ভীকু নির্জনতা, নিখর মাটি থেকে ওড়ে বর্ণহীন বিষণ্ণ ছাই

সারাটা উপত্যকা জুড়ে যেন অহল্লার ঘুমে ঘুমোয় ওরা

বিধ্বস্ত সময় : নিঃশব্দে শরীরে পদচিহ্ন এঁকে যায়।

তবু ইচ্ছে করে স্পর্শ করি তোমার ইমারতী নারী

যেখানে আজো বাঁধতে পারিনি একটা ছোট্ট নীড়,

বড় অসময়ে চোখের দোরগোড়াতো উঠে আসে

আহ্নিক সেরে রাতের রাতকাপালিক।



কবিতা মেধার আগ/জহর সেন মজুমদার

চোখ খুললে দেখতে পাই

ছ-জন মানুষ যুদ্ধ করছে।

চোখ খুললে দেখতে পাই পাহাড়ের মাথায় ব'সে

পা নাচাচ্ছে দুই তরুণ প্রতিভাবান কবি।

চোখ খুললে দেখতে পাই

মা কাঁদছেন, আর বাবা চশমা মুছেছেন।

চোখ খুললে দেখি দুই অন্ধ যুবতী

গান গাইছে। ট্রেন আসছে।

চোখ খুললে দেখি এক পাগোল দুই হাত উপরে তুলে

লিখছে শ্রেষ্ঠ কবিতা।

চোখ খুললে দেখতে পাই দুই গর্ভবতী বো

মন্ডর রাত্রিকে অভিশাপ দিচ্ছে।

আমি কবিতা লিখতে পারি না। অথচ এইসব ছোটখাট দৃশ্য

আমাকে ক্রমাগত টানতে থাকে কবিতার ঘরের দিকে।

শব্দর কাঙ্ক্ষাকাঙ্ক্ষ/শুকমল বসু

যেন শব্দের প্রকরণে মেতে আছি,

বহুদিন হ'লো। খণ্ডিত এক ডানা

আমার ঘরের ব্যাকরণ কেড়ে নিলো।

সে কি চেয়েছিলো আকাশের মতো জানা?

কুরিস্থপের আত্মপ্রতিভা জ্বলে

কেউ বলে গেল প্রতিমার উপকথা।

ছবিবৃক্ষের সব রঙ কেড়ে নিয়ে

পড়ে থাকে তার ইতিহাস ব্যাকুলতা।

গভীর পাথরে রক্তের রেখা দিয়ে

আমরা বেঁধেছি সূর্য্যের গানগুলি।

কোনো স্রোতে সুর ভাঙবেনা কোনো ঝড়ে,

এইতো জীবন পরমের অঞ্জলি।

আমাদের ভালবাসা, ভালবাসা

জহরলাল বেরা

বিপুল প্রাচুর্যে তোমাকে দেখি

সম্ভোগে যাবো না ভেবে—

অপ্রকাশিত যে দৈনতা,

পরিমিতি বোধের অহমিকা কুসুম

তাই চেয়েছি দু'হাত পেতে।

আমাদের ভালবাসা, ভালবাসা

জীবনের প্রেক্ষাপট—

চতুর্দিকে নীবিড় অন্ধকার।

ক্রমশঃ ক্রমশঃ কালের ছায়া-ঘন...



ছোট যৌবন/শুকসব গুহ

বেলা ছোট্ট হয়ে এসেছে যৌবনের মতন অনেকটা

কাঁক ডাকা রাত কনে দেখা সন্ধ্যা অন্তরকম

ঠিক নেই কোন কিছু

ডাক পড়লে ছুটে হাঁটবো এগিয়ে

সাহিত্য সভা শেষ হলে

ভাবতে থাকি যাওয়ার সময় হয়েছে

না বলিনি তো ওদের—যাবো না কেন ডাকলে?

যেতে পারবো না একথা মনে স্থান পায়না

নিশ্চয়ই আমি যাব।

পৌষ/১৩৯২/সোদুলি-মন/চৌত্রিশ

জাতীয় সংহতিকে সুদৃঢ় করুন

বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান আমাদের
গৌরবময় ঐতিহ্য। বর্তমান ভারতবর্ষের
প্রেক্ষাপটে এই চিরায়ত সন্ধান এক নতুন তাৎপর্য
লাভ করেছে। বিভিন্ন ভাষা, জাতি এবং বিবিধ
সংস্কৃতির মানবগোষ্ঠীর মধ্যে সম্প্রীতির বন্ধনকে
দৃঢ়তর করা আজকের সবচেয়ে বড় কাজ।
দেশের যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসন-ব্যবস্থার মৌলনীতিকে
রক্ষা করা এবং এগিয়ে নিয়ে যাবার জ্ঞান আমাদের
সকলকেই সচেষ্টিত হতে হবে।

ক্ষমতার অতিকেন্দ্রীকরণের প্রবণতা যাতে বৃদ্ধি
না পায় তার জ্ঞান সতর্ক থাকতে হবে আমাদেরই।
আমুন সবাই এক হয়ে আমরা দেশের একতা ও
সংহতিকে সুদৃঢ় করার কাজে ত্রুটি হই।

২৬ জানুয়ারি, ১৯৮৬

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

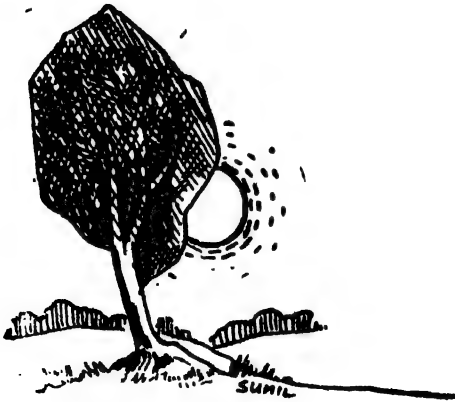
মায়্যা/নিরঞ্জন মিশ্র

নৃত্যের তালে তালে তুমি অন্তর্হিতা হ'লে
অগ্ন এক নৃত্যে—অভিনব অচেনা মুদ্রায়।
আর তুমি নৃত্যের কেউ নও। নর্তকীর-ও।
দর্শকের। না সঙ্গতকারীর।

তোমার পায়ের পাশে বিশাল সমুদ্র বিসর্পিল।
অন্ধকার অন্ধজনের। কম্পমান কম্পাস। দিগন্ত নাবিক
তুমিতো সে নও। সে-ই তুমি।
এমন ভীষণা, অভূতপূর্বা; অন্তর্মুখীন।

সে নও। বীজবোনা দিনের অশ্লীলকালীন।
বরগোদা গ্রাম থেকে এসেছিলে
পায়ে হেঁটে। মাটি ছুঁয়ে। মমতার সহাদরা তুমি।

আমি কী সেই? সে-ই কী আমি?
কোন এক সূর্য ডোবা সন্ধ্যায়
তোমার পায়ের নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছি
এমন মায়াবী ঘুঙুর।



ব্যাধ/সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

চোখেতে তার মগ্ন খাজুরাহ
বৃক্ষের মধ্যে নগ্ন হলস্থল।
স্বচ্ছাচারী হাওয়ায় ওড়ে পাতা
শ্রোতের টানে যেমন ভাসে ফুল।
দস্তি হাতে ভাঙছে নরম দেয়াল
করতলে এবার লুক পাখী।
জ্যোৎস্না ধীরে আলতো ফিকে
হতেই।
বেশ বোঝা যায় চোদে আনাই
কাঁকি।

কবিতা ইদানীং/রীণা চট্টোপাধ্যায়

ভিন্নবুল মানুষের মতো
অনিকত শব্দের শ্রোত
অবিরাম ভেসে ভেসে যায়।
ইদানীং এভাবেই
শব্দের শরীর নিয়ে খেলা
ভাসা ভাসা অল্প টোওয়া-ছুঁয়ি
কবিতার সঙ্গে তাই
সেরকম মগ্ন সহবাস
এখনও হয়নি।

০ এক্সিস্টেন্সিয়ালিষ্ট সখ্যা পেলাম।
লিটল ম্যাগাজিনের Existence-এর উবর
মক্কাতে দাঁড়িয়ে আপনার কাগজ এখন রীতিমত
পাশুপাদপ। স্মীলদার বাড়ীতে সাহিত্যবৈঠক
ফেরত আমরা প্রথম এ সংখ্যা দেখলাম। দেখেই
ভালো লেগেছিল। কাল বাড়ীতে পেলাম। ভারি
ভালো লাগছে। প্রমোদ দা কাল আনন্দবাজারে
'গোধূলি-মন'-এর কথা বলছিলেন। বললেন,
বোধহয় এই প্রাবন্ধিকের সঙ্গে আপনার মাধ্যমে
যোগাযোগ করে এবারে প্রমোদদা খুব লাভবান
হয়েছেন। ধানবাদের সঙ্গে চন্দননগর মারফৎ
হাওড়ার নৈকটা হল। এগুলো লিটল ম্যাগা-
জিনের সং প্রচেষ্টাতেই সম্ভব হয়, দূর হয়
আপন, নিকট ইত্যাদি। তারপরে অবশ্য
আমরা পূর্ণেন্দুদার কাছে গিয়েছিলাম। উনি
আমার লেখায় Cutting এলবাম এর ওপরে
ছোট্ট একটা ছড়া লিখে দিলেন। 'প্রতিক্ষণ'-এ
আপনি বোধহয় পাঠান না, না থাক এ সংখ্যার
জন্মে আপনি বা অন্তরালের সমস্ত কলাকুশলীদের
জন্মে রইল আমার শুভ কামনা। এইভাবেই
কাগজ প্রতিটি পাঠকের প্রিয়জন-নিখাস হয়ে
উঠুক।

সৌমিত্র বন্দোপাধ্যায়
উলুবেড়িয়া, হাওড়া

০ ০ ০ ০

০ অজিত রায়ের 'পুণশ্চ ক্ষুধিত প্রজন্ম :
গেরো ফাঁসগেরো' লেখাটি বাংলা সমালোচনা
সাহিত্যকে বহুকাল পরে ঝাঁকুনি দিল। এমন
নির্ভীক ও নিরপেক্ষ লেখা চোখে পড়ে না

সচরাচর। আগের লেখাটি পড়িনি। পাঠালে
কৃতজ্ঞ থাকবো। আমরা বারা H.G. সম্পর্কে
ভাষাভাষা জ্ঞানতুম অজিতবাবুর লেখাটি পড়ে
সম্যক ধারণা হোল। যেভাবে একেক জনকে
তিনি কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছেন তা তো
ইতিহাস। লেখককে প্রাণ নাশের ভ্রমকি
দেওয়ার কথা পড়ে চমৎকৃত হলাম। অর্থাৎ
তার লেখাটির উদ্দেশ্য সফল হয়েছে পুরোপুরি
বলা চলে। H.G.-এর ব্যর্থতার দিকগুলি
সুন্দর করে ব্যাখ্যা করেছেন।

এই লেখাটি প্রকাশের জন্ম বাংলা সাহিত্যের
পাঠক মাত্রই ঋণী থাকবেন অজিতবাবুর কাছে।
ওনার ঠিকানা চাই।

তপনকুমার মাইতি
সম্পাদক : 'অনুত্তর'
হলদিয়া

০ ০ ০ ০

০ আশা করি ভালো আছেন।
'গোধূলি-মন' নিয়মিত বাড়ীর ঠিকানায় পাই।
বইমেলা সংখ্যা আশির দশকের কবিদের আলো-
চনা ভালো। তবে অসম্পূর্ণ। রাজকুমার রায়
চৌধুরীর নাম পেলাম না, একটু অথাক আমি
এবং সংঘম পাল। যাই হোক এরকম সংখ্যা
ভালো—তবে একটু নজরের প্রসার আশা করি।
আমার নমস্কার নেবেন।

শেখ মহরম আলি
পিয়ারসনপল্লী/শান্তিনিকেতন

গোধূলি মন

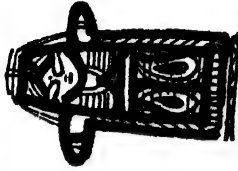
২৮ বর্ষ / ২য়-৩য় সংখ্যা।

শ্রদ্ধাঘাতি মার্চ/১৯৮৬

ফ.সু.ব-১৪৪/১৩২২



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



সম্পাদক
মহাপ্রসাদ

সম্পাদকীয় :-

প্রিয় পাঠক, সাধারণতঃ পূজা সংখ্যা ছাড়া অন্যান্য সংখ্যায় ছোটগল্পকে আমরা সেরকম করে প্রাধান্য দিইনা। এ অভিযোগ আপনাদের অনেকের। আসলে একাধিক গল্প ছাপার পরিসর সাধারণ সংখ্যাগুলিতে থাকেনা। আর উপযুক্ত সংখ্যায় ভাল গল্পের দেখাও সচরাচর মেলেনা। যাহোক বিগত কয়েক মাসের সংগ্রহ কয়েকটি গল্পের সঙ্গে সত্ত পাতের আরো কয়েকটি মিশিয়ে এবারের এই গল্প সংখ্যা।

নিম্ন মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের হৃৎ-হঃঃ, দৈনন্দিনতা, প্রেম-ভালবাসা, একাকিত্বের বেদনা সবকিছু মিলিয়ে রয়েছে এবারের গল্পগুলিতে।

প্রিয় পাঠক, সমালোচনার অবাধ অধিকার রইল।



অরুণ সরকারের

খেল

সংস্কায়ক

এক

পাঁচটা বাজতেই মহিম টেবিল শুছোয়। সকাল সকাল বাড়ি না ফিরলে সবিতার মুখ তার হবে। হওয়াই স্বাভাবিক। সারাদিন একা। মেয়েরা যাচ্ছেন মত। একা থাকতে পারে না। পিছল ত বটেই। তবে সবিতাকে নিয়ে মহিমের ভেমন ভাবনা নেই। বছর তিনেক বিয়ের আগু, একদিনও অস্থির করেনি। পটল ক্ষেতের মত বন সবুজ তাদের সংসার। তমাটি। গরম তেলে লক্ষা-পাঁচকোড়ণের সংসার মহিমের না পছন্দ। অবশ্য ভেমন হবার উপায় কৈ? সবিতা ত একা। সারাদিন সে খরিকদারহীন বিক্রেতার মত একা খিঁষায়। তার সংসার হল সেই নিখুম দোকান। সবিতার জন্ম তাই মহিম ভাবে। অথচ তাবা সন্তানও চায় না। চাইছে না, অন্তত এখনি। অসুবিধে আছে। আসলে মহিম জানে, সাধারণ চকুরেদের বাবা হওয়ার সুবিধে কখনও হয় না, অথচ তারা বাবা হয়ে যায় এক সময়। তল তরঙ্গ বাতে, সব অসুবিধে-গুলি কেমন হারিয়ে যায় সাময়িকভাবে। এসবও মহিমের অজানা নয়। পাকা পানফলের মত তার শরীর সবুজ হলেও, ভিতর শক্ত। পেকেছে। জলের মধ্যে। অতএব তার বোধ এমন কিছু বাবালোক নয়।

আসলে সে সবিতাকে নিয়ে সেই বাহের মতই এক অনাবিল স্রোতে ভাসতে চায়, বদ্বিন না শরীরে শেওলা ভরে। তাই তার এই সকাল সকাল বাড়ি যাবার তোড়জোড়। বিগত তিন বছরে খুব কম দিনই ব্যতিক্রম।

সে টেনিল প্রায় সাফ করে কেলেকিলো, এমন সময় পিয়ন এসে বলল—সাব, আপনাকে সাহেব তলব করেছেন।

মহিম একটু সময় পিওনের মুখের দিকে। তারপর কুসকুসের জমা বাতাস বেশী ছেড়ে বলে—চলো, যাচ্ছি। মহিম বুঝলো আজ আর সকাল সকাল বাড়ি যাওয়া হবে না। সাহেব ডাকা মানে অক্টোপাশে ডাকা। অন্য সকলের সাহেবরা বাব হলও, তার মনে হয় ওরটা অক্টোপাশ। কাছে ডাকলে ছাড়তে চায় না। তবে সুবিধে' একটাই, আক্রমণ করে না। দাঁত, নখ নেই কোথাও লুকোন। সে উঠে দাঁড়ায় চেয়ার চেঁলে। তারপর করিডরে পা রাখতেই মনে হল,—পিয়নটার কাছে জানতে হবে “সাব” আর “সাহেব” শব্দ দুটোর অর্থ কি।

হুই

কাজ বিশেষ ছিলো না, তবু সেরী হল। এমন হবে মহিমের জানা ছিলো। তাই সে বখম অফিসের

ক্রান্তিময় বিবরণ থেকে কাকডোর মত বেরিয়ে এলো, তখন শব্দতলা নামক কোলকাতার সুবড়ী বুক নাচেন সাজ পয়েছে। কোলকাতায় ত রাত বোঝা যায় না, যেমন বোঝা যায় ওদের প্রাণের বাড়িতে। একটা অনিবার্য সিগারেট ধরিয়ে সে হাঁটতে হাঁটতে। বাস ষ্ট্যান্ডের দিকে। আশপাশের লোকজনগুলিকে আলোয় আলোয় ভারতবেলার পুতুলের মত মনে হয়। যেন কোলকাতায় একটিও স্থানী লোক বাস করেনা। আসলে এখানকার লোক নিজেদের স্ব-স্থ-স্থ বোঝে না বা জানে না, যেমন জানে না পুরোন রাইটারের মাঝার বা ছাদে কতগুলি পাখরের ষ্ট্যাচু আছে। তাই এরা ভালো আছে। স্নেহ আছে।

স্থানী উৎকর্ষ মুখ, চিতলের মত শরীর দেখতে দেখতে সে হঠাৎ সেই স্থানী মুখের ভীড়ে একটি ব্যতিক্রম মুখ দেখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। ভীষণ চেনা মনে হয় মুখ এবং মুখের লাগোয়া মাহুটটাকে। যদিও তার মুখ অবিস্মৃত দাড়ির অন্তরালে, পরনের পোষাকও তেমন পরিপাটি নয়। এ কি সেই লোক? মহিমের সন্দেহ হয়। তবে খুঁটিয়ে জরীপ করার পর সে নিশ্চিত ভাবে—রতন—! এই রতন—! ব্যতিক্রম ও প্রায় অস্থানী মুখটি বুঝে দাঁড়ায়। তখনই মহিমের মনে হয় তার অনুমান আইনস্টাইনের মত। একটু এগিয়ে এসে রতন বলে—তুই—, তুই মহিম না।

—হ্যাঁ—বলে হঠাৎ দমকা বাতাসের মত পিঠ চাপড়ে। হাসে। রতনও। অনেকদিন পরে হৃৎকেন্দ্রের দেখা হওয়াটা আকস্মিক হলেও নিবোনে একে অপরের অভীভের দুইস গোট খুলে ফালে। মহিম প্রাক্ত পুলিশের মত খুঁটিয়ে দেখে রতনকে। চুল ও দাঁড়ি অবিস্মৃত, বহুদীন পোষাক। কাঁধে খোলা। কোলকাতার গলির কি আছে? বইয়ের মত মনে হচ্ছে। সেটাই সত্য, কারণ ও বরাবরই বই-

বাড়িকে। তারপর মহিম রতনকে বলে—চল, একটু চা খাই।

স্বপ্নে ব্যানার্জী রোডের এক নিরিখিলি চায়ের দোকানে সুখোমুখি চা খেতে খেতে রতন বলে—কত দিন পরে বলত?

—তা-প্রায় দশ বছর ত বলেই।

—হঁ, এই দশ বছরে তুই খানিক সুখি হয়েছিল মনে হচ্ছে।

—কি করে সুখি? মহিম হাসে।

—জানিস ত ভোট বরস থেকেই কিছু কিছু লিখি।

—তা জানি। তবে লিখলেই ত আর—

—তাও ঠিক। তবু বলছি, তোর বাড়িতে এমন দুটি হাত আছে যা মানুষকে পরিচয় করে, সুখি করে।

—মায়ের?

—না, বউয়ের।

—তোর কি খবর? বিয়ে খা করেছিস।

—হ্যাঁ। তবে সংসারের থেকে লেখাই টানে বেশী। বাড়িতে থাকতে ভাল লাগে না। রাত এগারোটার আগে বিবরে ঢুকি না।

—বলিস কি। ঘাবার এমন কেস হলে ত কাঁচা কুমড়োর মত মুখ করে থাকবে। এই ত আজকেই যেমন—

—সেটা অজায় নয়, বিনিময়ে সে তোকে অনেক কিছুই দ্যায়।

—না দেখে এমন মন্তব্য করিস কি করে? চুটকো লেখক হচ্চিস বলে?

রতন হাসে। হাসতে হাসতে বলে—দেখাবি? সে সিগারেট বের করে। মহিমকে এগিয়ে দ্যায়। ধরায়। মহিম খোঁজা ছেড়ে বলে—যাবি? চ। খানিক গল্প করা যাবে। সবিতারও বড় কথা কওয়া লোকের অভাব। তুই এলে অবশ্যে।

তিন

কড়া নাড়তেই সবিতা দরজা খুলে দিল। এতোক্ষণ সে ঘড়ির দিকে চোরা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে। বিরক্ত। তাই দরজা খুলেই সকালের চৈতি রোদের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে মহিমের ওপর এাতো দেবী করলে যে, জানো না ঘরে একটা মেয়েছেলে একা থাকে, বেহালা জায়গাটা কি—! মহিমের সঙ্গে আগন্তুককে সে খেয়াল করে নি এতোক্ষণ। এখন করল। খেয়াল হতেই তার রঙ্গুর সরিয়ে ফালে কপ। মহিম তখনও দরজার বাইরে। মিটিমিটি। সবিতা দরজা ছেড়ে একটু অপ্রস্তুতভাবে সরে দাঁড়ায়। মহিম রতনকে বলে—আয়। মহিমের পিছন পিছন রতন। ঘরে।

—দেখলি ত হাততুটোর মত ঠোটতুটোও কেমন পরিপাটি।

—হঁ। তবে আকর্ষণ আছে, এটাও রোমান্স।

—তুই এমনভাবে কথা বলছিস যেন তোর বউ এমন নয়। রতন কিছু বলে না। চেয়ারে বসে মহিমের পরিপাটি ঘরের সর্বত্র চোখে চোখে। তারপর সিগারেট। মহিম বলে—তুই একটু বোস, সবিতাকে ডাকি।

কিন্তু সবিতাকে ডাকতে হলনা। সে দরজায়। মানে চোকাঠে। হুঁহাতে জলখাবার। ঘরে এসে, রতনকে চার আনা চোখে দেখে টেবিলে জল খাবার নামিয়ে চলে যাবার মুখে মহিম বলে—কি ব্যাপার, চলে যাচ্ছে।

—চা করতে হবে ত?

—তার আগে আমার বন্ধুর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই—বলে মহিম শতকরা একশ ভাগ স্বাবীর অনুকরণে পরিচয় করিয়ে দায়। এইরকম পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মধ্যে কেমন একটা কৃত্রিমতা বা

অস্বাভাবিকতা থাকে, যা রতনকে মাঝে মধ্যে অস্বস্তিতে ফেলে।

—জানো, ও খুব ভালো গল্প লেখে। অনেক পত্র-পত্রিকায় ওর লেখা খুব যত্ন করে ছাপে।

—ওমা, তাই নাকি! সবিতা সত্যিই অবাক হয়। সে এখন প্রায় আট আনা দৃষ্টিতে রতনকে। রতনও। সবিতা এক ঝিলিক হেসে বলে—বসুন, চা আনি, তারপর আপনার গল্প শুনবো। সে চলে যায়। মহিম আর রতন মুখোমুখি। সমান্তরাল চোখে।

—কি হল, চমকে গেছিস মনে হচ্ছে?

না, তা নয়, তবে এখন গল্প বোলেতে হবে—এটাই বা অস্বস্তি।

—কেন, অস্বস্তি কিসের, নেই নাকি।

—আচ্ছ, তবে তোদের রাত হয়ে যাবে।

—আরে ধুব! রাত হলেই বা—, আমাদের গল্প করার এবং বলার তুটোরই কেউ নেই। চ, হাতমুখ ধুয়ে এগুলো শেষ করি।

ওরা ওঠে। হাতমুখ ধুয়ে। জলখাবার। সঙ্গে সবিতাও চা সমেত। টুকরো কথা। তবে মহিমের মনে হয় রতনের সব কথার মধ্যেই কেমন একটা হতাশা, অস্বস্তির লোনা বাতাস।

—এতো রাত করছেন আপনার খউ কিছু বলবে না? সবিতা হঠাৎ বলে

নিলিপ্তভাবে রতন বলে—আগে বলত, এখন বলে না। কেন?

—অস্বস্তি হয় না। একা থাকতে অভ্যাস হয়ে গেছে, তাছাড়া—রতন বাকিটা গলা পর্যন্ত টেনে এনেও চায়ের সঙ্গে আবার ভিতরে তলিয়ে দায়। অক্লান্তভাবে সিগারেট। মহিমকেও একটা। সবিতা স্থির চোখে। দৃষ্টি এখন প্রায় বোল আনা। লোকটাকে অনুভূত লাগে। লেখকরা কি এমনই হয়। এমন অস্বস্তি—! কারণ সে অস্বস্তি লোকের

চেহারা চেনে। তার ঠিক মহিমের মত দেখতে।
মহিম এবার বলে—কিরে, আমার বউকে গর শোনাবি
না।

—কি আর শোনাবো, এই ত একটা ছাপা লেখা
আছে, পত্রিকাটা দিয়ে যাকি—

—না, তা হবে না, আপনি পড়ে শোনান, আমি
কোনও লেখকের পাঠ কখনও শুনি নি।

—আমি তেমন বিখ্যাত কেউ নই।

—নাই বা—, লেখেন ত ?

—আরে অতো পায়তাদা কিণের ? পড় না—।
রতন আর প্রতিবাদ করে না। খোলা থেকে বেছে
একটা গরিব ম্যাগাজিন বের করে। এবং পাতা
বদলে তার গর।

চার

রতনের গর

রাতের রান্নার ব্যক্তি অনেকক্ষণ শেষ। শিউলী
বেশ কিছু সময় শুয়ে। মাঝে একবার উল বুনেছে।
শীতের আগামী মরশুমে তার পছন্দসই সোরেটার।
সবে ড্রপ অবস্থায়। তবে বেশীসময় ভালো লাগে নি।
চোখ কেবল অব্যাহত হয়ে গোনড়ামুখো ঘড়ির দিকে
ধাইছে। এখনও ধাইলো। আর সাতটা। তার
মানে অসিতের আর একঘণ্টা লেট হল। তার মানে
সেই লোকটা, অফিসের কর্তা। আজও অসিতকে
আটকেছে। এ ছাড়া অন্য কোন কারণ নেই। শিউলী
জানে। অসিতের কথা ওপর বিশ্বাস তার আছে।
সে এমন দেবী করে না। মাঝেমাঝে ঐ অফিসের
কর্তা তাকে ফাইল-জ্যামের মধ্যে ফেলে দেবী করিয়ে
দ্যায়। যান-জট হলে এতো সময় কখনও অসিত
থরকে থাকে না। সে জানে,
তার জ্ঞানীর কথা, শিউলী একা থাকে। এবং পড়বার

ঘরে গিয়ে পড়ার জন্য সে কখনও ভিখারী হয় না।
অতএব থকা। হাজার লোকের মধ্যেও। যেন
কোলকাতার বহুমেট। এতো লোক, কোলাহলের
মধ্যেও একা। শিউলী ততক্ষণ একা, যতক্ষণ অসিত
রাইরে। সেজন্যই অসিত অফিস ছুটি হলেই একেবারে
বিমান অবতরণের মত। বাড়ি এবং শিউলী।

শিউলীর ভাবনার মধ্যে, ঘড়ির গোনড়ামুখের
কিচ-কিচ শব্দের মধ্যে, এছাড়া নিটোল স্তম্ভতার
ভেতর সদরের কড়া নড়ে। সঙ্গে সঙ্গে শিউলীর
অস্থিতিতে ধরা পড়ে অসিতের উপস্থিতি। এক কড়া
নড়ার শব্দে একমাত্র অসিত। আলো অসিতের সব
কিছুই এখন শিউলীর মুখের। সে চকিতে দরজার
কাছে আসে। খোলে। —এাতো দেবী করলে
যে। তুমি কি জানো না যে এই নিরালা ক্যাটে
আমি একা, কতদিন—বলতে বলতে সে হঠাৎ
ধমকায়। অসিত নিটিনিটি। তার উদ্ভব, আসলে
অসিতের পিছনে আর একজন। অচেনা। তাই সে
নিজেকে সামলে নেয়। বলে—এসো।

অসিত ভেতরে আসে। পিছনে সেই শিউলীর
অচেনা। অসিত ঘরে এসে বলে—শুনলি ত,
কেমন মনে হল ?

—জালোই। বেশ বাঁজালো।

অসিত হাসে। ভীষণ সুখি হাসি। অন্তত আগন্তকের
তাই মনে হল। অচেনা লোকটা অসিতের সংসারের
আনাচ কানাচ লোভাতুর চোখে। চারিদিকে কেমন
হুখের সুল জমে আছে। ঘরের প্রতিটি খুলিকণা
থেকে আসবাব পর্যন্ত হুখমাখা। ঘরে যেন হুখের
আগরবাতি। তার মধ্যে প্রতিমার মত শিউলী এলো
জলধাবার নিয়ে।

—শিউলী, একে চিনতে পারছ। হাতমুখ ঘুরে
কোয়ালে সুখ মুহুর্তে মুহুর্তে অসিত।

শিউলী বলে—না, ঠিকমত—

—আরে ও তাপস! সেই যে কুলশয্যার রাত্রে—
বলেই অসিত প্রাণখোলা হো-হো।—অবশ্য তুমি সেট
একদিনই—।

—হ্যাঁ, আপনার পক্ষে মনে রাখা শক্ত। তাপস
বলে।

শিউলী এবার, প্রথমবার যেহেতু লোকটাকে
সে ভুলে গিয়েছিলো, পুণিমা চোখে। লোকটার চুল
অবিকল, গালভর্তি হুংখি দাড়ি, পোষাক টোষাক
কেমন যত্নহীন। মোটের ওপর লোকটা ভালো
নেই—এমন বাস্তব।

শিউলী বলে—তা এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল?

—না, অসিতের সঙ্গে ধর্মভলার আচমনকা জ্ঞাখা, ও
ছাড়ল না।

—ভাগ্যিস আজকে অফিসে দেবী হল, তাই তোর
সঙ্গে এমন জ্ঞাখা। অসিত বলে।

কথার মধ্যে শিউলী উঠে, টুক করে তিন কাপ।
চা বেতে বেতে গল্প হয় অনেক। গল্পের সঙ্গে হাসি
এবং হু'জন পুরুষের সিগারেট। অসিতের মনে হল,
তাপসের মধ্যে সেই ধর্মভলার বিমর্ষতা এখন নেই।
শিউলী দেখলো লোকটার ঘণ্টাখানেক আগের সেই
যেখলা নেই। চাঁদ উঠছে। মুখে কেমন যেন
জোৎস্না জোৎস্না।

একসময় তাপস ওঠে। রাত হয়েছে। শিউলী
আর অসিত হু'জনেই রাতে বেতে অল্পরোধ। তাপস
শুধু স্নান হাসে। সায় না দিয়ে সদরে এগিয়ে যায়।
দরজা পার হয়ে শিউলী ও অসিতের দিকে তাকিয়ে
বলে—আসি। বেশ লাগল সজ্জটা।

—আবার আসবেন তাপসদা।

—হ্যাঁ, আবার আসবি। বাড়ি ত চিনেই গেলি।

—আসলে ত রোজই আসা যায়।

—আসবেন, তাতে কি!

—হ্যাঁ, আমাদের শু কখা বলার লোকের বড় অভাব।
শিউলী সারাদিন হাঁপিয়ে ওঠে।

—ঠিক আছে—চলি। তাপস এগিয়ে যায়। সারি
সারি বিমর্ষ বৈদ্যাতিক চোখের আলোয় তাকে আরও
ক্রান্ত ও বিষন্ন লাগে। শিউলী সদরে ছিটকিনি তুলে
শোবার ঘর এবং রান্নাঘর তারপর রাতের খাওয়া এবং
বিছানা।

অন্ধকার বিছানায় শিউলী বৃকের আঁচল সরিয়ে
অসিতের লোমশ ও বিবেচক বৃকের কাছে নিজে
গুটিগুটি গুটোতে গুটোতে বলে—লোকটাকে কেমন
যেন লাগল।

—কাকে?

—ঐ তাপসদাকে।

—কেন?

—কেমন হুংখী হুংখী। একমুখ দাড়ি, অপরিচ্ছন্ন
পোষাক, কেন বলো ত?

অসিত শিউলীর দিকে ভরপেট ডবলডেকারের মত
একটু কাত হয়ে বলে—বলতে পারি, কিন্তু ভবিষ্যতে
তাপস যদি কখনও আসে তাহলে এ প্রসঙ্গ তুলবে না
বল--

—কি দরকার, শুধু জানতে ইচ্ছে করছে—বাস।

—আসলে ওর সংসারে ভেমন শান্তি নেই। অন্তত
এখন।

—কেন?

—আমাদের মত ওরাও হু'জন। তবে ওর বৌ নাকি
রোজ সন্ধ্যায় এখন একজন পুরুষ মাছ—অদের বন্ধুট
হবে তাকে নিয়ে—

—তাপসদা বলেছে ভোমায়।

—হ্যাঁ। অকসি থেকে ফিরে হাঁটতে হাঁটতে ধর্মভলার
দিকে আসছি—ওকে দেখলুম কুটপাতে হাঁড়িরে—

পিছন থেকে একটা টাটি বেঁধে বললুম কিরে—তাপস না। তারপর আন্তে আন্তে ও সব কথা বললে। তাই, ভো টেনে আনলুম, ও প্রথমে রাজি হয়নি আসতে।

—তাই নাকি।

হঁ। রাত এগারোটায় আগে নাকি বাড়ি যায় না। সেই লোকটা চলে গেলে তবে। একা একা রাস্তায় ধোঁরে। আসলে ওর বো এখন তেমন মনোযোগী নয় ওর ওপর। তবে আমার মনে হয় তাপসেরও কিছু দোষ আছে, জানলে—শিউলীর দিক থেকে কোন সমর্থন নেই। অসিত দেখলো সে ঘুমিয়ে। অন্ধকারের মধ্যে শিউলীর জ্যোৎস্না মুখট কুড়িয়ে নিয়ে নিজের বুকের কাছে টেনে সেও একসময়।

এরপর তাপস শায়ি আসতে থাকে অসিতের বাড়ি। প্রথম প্রথম অসিতের সঙ্গে অফিস ফেরতা, পরে একা একা। সারা সন্ধ্যা জুড়ে গল্প। শিউলী প্রতি সন্ধ্যায় কুটে ছড়িয়ে পড়ে ঘরঘর। তার এখন আর একা লাগে না। অসিত ভাড়াভাড়ি না ফিরলেও সে উদ্ভীষ হয় না। তাপসও দাড়ি কামিয়ে। পরিপাটি পোষাক। সে এখন নতুন মানুষ।

সেইরকম এক অসিতহীন সন্ধ্যা কাটাচ্ছিলো শিউলী আর তাপস। গল্প নানা। চাঁ। প্রতিদিন একই গল্প শুনলেও ওদের ক্লান্তি লাগে না। বাড়ির কাঁটা ঘুরছে একসময় শিউলী বলল—তাপসদা সাড়ে নটা।

—তাই নাকি, অসিত এলো ন ত।

—আমিও তাই ভাবছি।

—ও আজকাল এতো দেৱী করে কেন?

—কি জানি, জিগোস করতে বলেছিলো—অফিসে নাকি কাজ থাকে।

এ কথায় তাপস স্থির চোখে শিউলীকে। তারপর সাবান্ন হাস ছেড়ে বলে—আজ উঠি রাত হচ্ছে।

—ও এলেই যাবেন, আমি একা—

—না, যাই। অসিত হয়ত আরও দেৱী করবে।

আপনি দরোজা বন্ধ করে দিন ভালো করে।

তাপস চলে যায়। অসিতের বাড়ি থেকে বাস রাস্তা অন্তত দশ মিনিট। সে উজ্জল বা অলস চার-মিণারের সাথী হয়ে হাঁটে—একা।

তাপস যখন একা একা, অসিত তখন ঘরভলার। তার মুখে একমুখ ছুঁবি দাড়ি, অপরিচ্ছন্ন এবং যত্নহীন চুল ও পোষাক। সেও একা একা ধোঁরে। ঘুরতে ঘুরতে ভাবে কেউ কি পিছন থেকে চাপড় বেঁধে বলবে না—কিরে, তুই অসিত না!

রতনের গল্প শেব। সে ব্যাগান্নিন আবার যথায়থ ব্যাগে। টসু করে একটা চারমিনার। দুখ করে প্রচুর ধোঁয়া ছেড়ে চেয়ার ছাড়ে। বলে—আমি আজ যাই রে—।

—রায়ে না হয় খেয়ে টেয়ে যাবি।

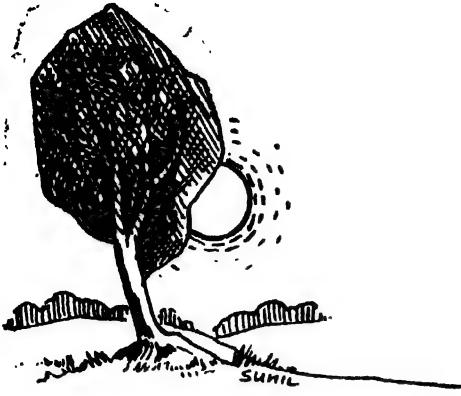
—হ্যাঁ, তাই করুন, অস্থিধে হবে না।

রতন ব্লান হাসে। দরজার দিকে এগিয়ে যায়। সবিতা, মহিম ছ'জনেই এগিয়ে দ্বার।

—মাঝে মাঝে আসবেন রতনদা, গল্প শোনা যাবে। রতন সবিতার দিকে তাকিয়ে আবার হাসে। তারপর মহিমের মুখের ওপর নিজের মুখ সাবস্তরাল করে বলে—বাইরে—মহিম! সে হাঁটে। বিমর্ষ আলোর একাকী। মহিম তাকে কি যেন বলতে গিয়েও থমকায়। শুধু স্থির চোখে তার চলে যাওয়া দ্বাখে। ছুঁখী মানুষের হাঁটা কি এইরকম। সে চকিতে দরোজা বন্ধ করে সবিতার দিকে তাকায়।

খল্লো

কল্পলোকের গাড়ী



শেষ ট্রাম বসে ফিরে গেছে। সবাই গভীর ঘুমে পাশ ফিরেছে। একটু আগে প্রাণের শেষ বর্ষণ শেষে ছুটি পেয়ে চলে গেল। শান্ত পৃথিবীর ভিজে অ্যাস-ফল্টের রাস্তার ওপর তার চকচকে ছায়া সহ রূপ, —রূপ, রূপা—রূপ শব্দ তুলে একটা পুরোনো দিনের ল্যাণ্ডো দৌড়ে আসছে এই দিকে।

একবার আকাশের দিকে তাকালাম, দমকা হাওয়ায় সাদাটে মেঘ ক্ষত উড়ে যাচ্ছে। দিনের বেলায় সমস্ত কোলাহলের পর এই বৈতাতিক আলোর শহরকে কেমন অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে। চারিদিকের অপাখিব নীরবতার ভেতর ঘোড়ার খুরে গভীর শান্তির শব্দ রূপ—রূপ, রূপা—রূপ। ল্যাণ্ডোটা আমার সামনে দাঁড়াল। পাঁচঘোড়ার গাড়ী। এধারের ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেজের ঝাপ্টা মারা শুরু করল। গাড়ীটার দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কল্পলোকের গাড়ী কি?

আদালী দরজা খুলে দাঁড়াল, বলল হ্যাঁ, আনুন ভেতরে আনুন। একটুও দেবী না করে গাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়লাম। নির্জন সড়কীতের মত পাঁচ ঘোড়ার পায়ে শব্দভর তুলে গাড়ী ছুটে চলল।

ইদানীং বাথার ভিতর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এই ঘুম কবে ভাঙবে আমার জানা ছিল না। দেশে দেশে

কী ভীষণ হানাহানি। বেকার সমস্ত। মাৎস্ততায়। তবু এই প্রাণের চাপা বর্ষণের ভিতর রূপ-রূপ শব্দ তুলে একটা আত্মিকালের গাড়ী আমাদের ঘুমিয়ে পড়া পৃথিবীকে ছুঁয়ে যায়। আর কেউ না জাহুক আমার কাছে তার খবর ছিল।

দেখলাম যুহু আলোর ভিতর আমারই মত কয়েকজন বসে রয়েছে। বেশীর ভাগই বৃদ্ধ। যুবক আছে কয়েকজন। একজন জানালার ধারের আয়গা ভেড়ে আমাদের পাশে বসতে দিল। বলল, কল্পলোক কতদূর বলতে পারেন?

বললাম জানিনা তো।

লোকটা বিস্মিত স্বরে বলল, কেউ জানে না, কি আশ্চর্য।

একজন প্রায় বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ওঃ এ যাওয়ার যে কবে শেষ হবে জানিনা। আর কেউ কিন্তু কিছু বলল না। আদালীটা আমার কাছে এসে বলল, জানালীটা খুলে দিন। ভেতরটা শুকনোট হয়ে আছে।

জানালী খুলে বাইরে তাকিয়ে দেখি প্রাণের উধাও মেঘের ভিতর পৃথিবীটা ডুবে গেছে। ভাঁড়ি ভাঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন কুরাশির ভিতর দিয়ে চলেছি। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া। আর শুধু একটাই শব্দ রূপ-রূপ, রূপা—রূপ।

পৃথিবী তখন খুনিয়ে গড়েছে। আমরা করলোকের গাড়ী চড়ে চলেছি। সেই শবে বাতাস কেটে চালকের চাকর একটা ঘোড়ার পিঠে বা আরল। লোকটা সামনের আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের প্রতিবিম্বকে বলল, এক পাত্তর হলে বেশ হত, তাই না! এই দরকা হাওয়ায়।—

কেউ কোনো কথা বলছে না। চালক ওই একটা কথা বলেই চুপ, গাড়ী এত দ্রুত চলেছে যে মনে হচ্ছে আমরা ভেসে চলেছি। একবার গাড়ীর ভেতরে সবায়ের মুখের দিকে তাকালাম। সব অচেনা মুখ। কেউ কাউকে চিনি না। কোনোদিন দেখিনি। অথচ কি আশ্চর্য! একই সঙ্গে চলেছি আমরা একটাই দেশে যাব বলে। এরকম ও হয়! খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার। পরস্পরকে কেনে নেওয়া উচিত। একই সঙ্গে চলেছি যখন। এ কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পায়ে আওয়াজ উঠল পর-পর। পরস্পর। পর-পর পরস্পর। কিন্তু তা হয় না কখনো। সব মুখই চিরকাল অচেনা থেকে যায়। এসব ভাবছি যখন তখন পাশের লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞাস করল, আচ্ছা কল্ললোক কেমন ভায়গা বলতে পারেন?

—বলতে পারা খুব মুক্তি। আপনার কি মনে হয়?
—আমার!

লোকটা এদিক ওদিক তাকিয়ে আমার কানের কাছে এনে বলল, হাসবেন না তো?

না না হাসব কেন?

লোকটা গাড়ীর সবারে চাপা গলায় বলল, আমার মনে হয় খুঃ হাত বাড়ালেই আপেল পাব। আপনার আপনার কি মনে হয়?

সে কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, আর সবায়ের কথা কিছু জানেন...ওদের কি মনে হয়?

লোকটি চোখ পিটু পিটু করে বাইরের দিকে তাকাল। বলল, দেখুন দেখুন মনে হচ্ছে না মেঘের

ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। বাইরের দিকে তাকালাম। সত্যিই বেন মেঘের ভিতর দিয়ে নক্ষত্রের দেশে উষাও হয়ে চলেছে আমাদের গাড়ী। কিন্তু ঘোড়ার খুরে রূপ—রূপ শব্দ। ওঁড়ি ওঁড়ি বৃষ্টির সাথে দরকা বাতাস। লোকটা বাইরের থেকে চোখ তুলিয়ে এনে গাড়ীর ভেতরে মাথা ঘোরাল। বলল, ওই যে বুড়ো-টাকে দেখেছেন, ও খুব চুপিচুপি কি বলছিল জানেন?
—কি?

—বলছিল সেখানে অন্তহীন যৌবন। সেখানে শুধু আনন্দ আর আনন্দ। নীল আকাশের পটে গোলাপী বোগেনভেলিয়ার মত অল্প অল্প হাসিখুশী নারী। সেখানে গেলেই নাকি সুখ হয়ে যাবে ও।

বুড়োটার দিকে তাকালাম। লোকটা মনে চলেছে। গাড়ীর হলুদীর সঙ্গে ওর মাথা অল্প অল্প হলে উঠছে। পাশের লোকটা আমাকে ছোট একটা কৌংকা মেরে বলল, আর ঐ যে তেলেটা ও বেশ চেষ্টায়ে চেষ্টায়েই বলল আমাকে যে সেখানে ও নিশ্চয় একজন মনের মত সজিনী খুঁজে পাবে। স্বাভাবিক জীবন যাপনের মত একটা ভাল চাকরী।
—এইসব।

আমাদের উঠোনদিকে ঠিক আমার সামনের গীটে বসা লোকটা হঠাৎ আমার দিকে তাকাল। বলল, আপনাদের কথা কিছু কিছু আমার কানে এসেছে। আমার কি মনে হয় জানেন?

—বলুন।

—আমি একটা সরকারী সংস্কার করণিক। জ্যোৎস্না-রাতে আমার ভাড়া বাড়ীর উঠোনে যখন টুকরো রপোলি আলো এসে পড়ে তখন অল্পত নির্জন শবে একজোড়া পায়রা ডেকে ওঠে হঠাৎ। কখনো হয়ত সন্ধ্যায় অল্প গড়িয়ে পড়ে ট্যাপ ওয়াটারের কলের মুখ ঘেঁরে। আমার স্ত্রী জানালায় ধারে সন্ধ্যায় পেতে পরীর আলগা করে শোয়। আর বাইরের জ্যোৎস্নার

দিকে তাকিয়ে পুরোনো একটা গানের হৃদ স্তনগুলন করতে থাকে। তখন আমার মনে হয় সেই যে এক-জনের আগার কথা ছিল, যার অপেক্ষায় এতকাল বসে রইলাম, সে তো কই এল না। সে এলে দশ-দিক স্তম্ভ হয়ে যেত। নিশ্চয় হত। আমার মনে হয় আমাদের এই চলার শেষে তার দেখা আমি পাব।

লোকটা গভীর বিশ্বাসে নিয়ে কথাগুলো বল-ছিল। ওর কথা শেষ করে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকার পর বলল, আপনার কি মনে হয়, দেখা পাব না সেখানে?—নিশ্চয় পাবেন। নয়ত কিভাবে বাঁচবেন বলুন? লোকটা মাথা নেড়ে বলল, তা ঠিক।

বলেই মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল।

এতক্ষণ পরে আমার সত্যিই সন্দেহ হল, গাড়ী কোথায় চলেছে। এ যাওয়ার শেষ আছে তো! কল-লোক কোথায়? কতদূরে সেই দেশ? আদালীকে জিজ্ঞেস করতে ও বলল, জানিনা।

—তার মানে!

—আমি জানিনা। ওই চালক জানে। কিন্তু ও বলে না কখনো।

আমার পেছনের সীটের একজন বলল, কি দরকার জেনে। এই তো বেশ চলেছেন। এইভাবে যেতে যেতে পথ ফুরিয়ে আসবে।

হয়ত ফুরাবে। তবু সব কিছুই আগাম জেনে রাখতে ভাল লাগে। আমরা এতজন একসঙ্গে চলেছি। এ পথের কোথায় কিভাবে যে এক একজনের চলার শুরু তা আমরা জানিনা। কোথায় শেষ তাও জানা নেই। আমরা কেউ কাউকে চিনিওনা। তবু একসঙ্গে চলেছি। এ খুবই অদ্ভুত ব্যাপার। অবাক করা কাণ্ড।

কত চুটে যাওয়ার সময় হ'একটা গর্তে পড়ে

গাড়ী মাঝে মাঝে স্থলে উঠছে। গাড়ীর হিঙরে সবাই একইভাবে চুপচাপ বসে রয়েছে। চালক লাগাম ধরে শিরদাড়া সোজা করে বসে। আকাশে জীবনের মেঘ। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। দমক! বাতাস। পাশের লোকটা বলল, কই আপনি তো কিছু বল-লেন না কল্ললোকের কথা।

বললাম, তবে শুধুন, কোথা থেকে স্তম্ভ গানের স্তব ভেসে আসছে। একটা সবুজ পাহাড়ের শরীর বেয়ে কুলকুল করে বেয়ে চলেছে স্বচ্ছ ঝরণা। সেই ঝরণার অবেলায় জল নিতে এল একজন মেয়ে। ধরুন কিনা আজ পুণিমা তিথি, সন্ধ্যায় পাহাড়ের আড়াল থেকে হুঁটো রূপোলী রঙের চাঁদ উঠবে তখন আরো কয়েকজন স্তম্ভরী এসে আগের মেয়েটাকে ঘিরে নাচবে। আর গাইবে সবচেয়ে ভাললাগা গান। দূরে মেঘের পথ বেয়ে একজন দেবদূতের রথ তখন উড়ে যাবে। মেয়েরা সেইদিকে তাকিয়ে গান ধারিয়ে বলবে, ওলে কে গেল বলতো?

ওদের চোখ থেকে চোখে কৌতুক বিনিময় হয়ে যাবে। এক সখী সেই মেয়ের গাল টিপে বলবে, হ্যাঁ লো বসন্তসেনা যে চলে গেল। মেয়েটা অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলবে, আমি তার কি জানি।

—ওমা সেকি কথা।

একজন বলবে, বসন্তসেনার রথ কোথায় গেল আমি জানি।

—কি জানিস লো?

—আজ হংসমণ্ডলীর দেশে রাজকন্য়ার বিয়ে না? এই বলে আমি লোকটার দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকি।

লোকটা বলল, কি হল খামলেন কেন, বলুন।

হাসি ধামিয়ে বলি, আর জানিনা।

—না না তা বললে ভনব না। বলুন।

—আমি বৈদ্যকর্ণ গাঁজা বারতে পারিনা। হাঁপিয়ে ধাই।

—তা হলে আপনি এসব বিশ্বাস করেন না?...করেন না তো করলোক আরগী কেমন বলে আপনার মনে হয় ?

বেশ কেমন খ্যাতিমান রাজনীতি পরায়নের মত ইন্টারভ্যু দিচ্ছি এমন ভাব এনে বলি, যুদ্ধ কি মানুষ জুড়ে গেছে। দেশে দেশে অনেক মা টেরেসা জন্ম নিয়েছেন। পৃথিবীর সব মাঠে হলুদ শস্ত গভীর ভারী করে উপচে পড়ছে। সব শিশুর মুখে অমলিন হাসি। সব যুবকের মুখে। যুবতীর মুখে। মানুষ মানুষের কাঁধে হাত রেখে ভাই বলে ডেকেছে সেই দেশে।

এই বলে আমি চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকি। লোকটা বলে, আর ?

—আর কি ? এই তো।

বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়া বন্ধ হল। সৌ। সৌ। শব্দের দমকা বাতাস খেমে এল। বেব ফুটে আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। ভোর হয়ে এল। পাশের লোকটা হো হো শব্দে হেসে আপন মনে বলল, তা কি করে সম্ভব ? যদিও জীবনযাপনে নিয়ত সংঘাত তবু আমি সবই সম্ভব। সবই হতে পারে। গাড়ী ক্রমশ কুয়াশা পেরিয়ে আলোর রাজ্যে এসে চুকল।

কিন্তু এ আলো নয়। আমি আমি এ আলো নয়। ওপরে বোলাটে আকাশ। দূরের হোভিংয়ে আর নগ্ন নারী শরীর। বাজার চলতি নারকীয় নাটকের বিজ্ঞাপন। আর উদ্ভাসের মত রাগে কেটে পড়ে বলি, ও হে চালক এই বুঝি কথা ছিল ?

লোকটা মুখ ঘুরিয়ে তাকায়। যুদ্ধ হেসে বলে, শান্ত হয়ে বসুন। এখনো করলোক আসতে কিছুটা দেরী আছে।

চালকের কথাই আশ্রয় হতে নিজের আরগার করে আমি। একজন কিছু চেষ্টা করে বলল, ওহে

গাড়ী থামাও। এখানে নেমে যাব।

একজন চুলছিল। সে ভেগে উঠে নড়েচড়ে বলল, করলোক এল নাকি ?

আগের লোকটা বলল, হ্যাঁ।

তার মানে। এই কি করলোক নাকি। আমি তো এ চাইনি। কেউ চায় না নিশ্চয়। ভাই ওদের বাধা দিয়ে বললাম, নামবেন না, এখনো দেরী আছে। কিন্তু মানুষ বড় হজুকে। ওরা একে একে দিনের কলকাতার ভিতর নেমে যেতে লাগল। আদালী ভিজেন্স করল, আপনি নামবেন না ?

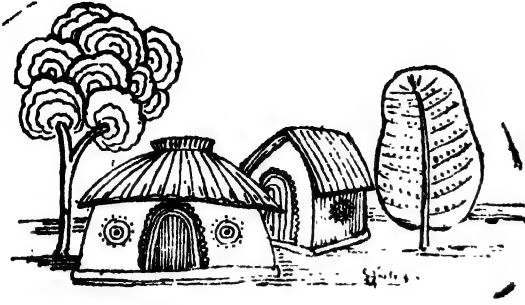
না। আমি করলোকে যাব।

চালক সাঁই শব্দে চারুক চালান বোড়ার পিঠে। আমার সামনের সেই ক্লার্ক ভ্রলোকও বসে রইলেন। গাড়ী ছুটল বড়বাজারের ভিতর দিয়ে। তারপর রবীন্দ্র সরণী। এইভাবে দৌড়তে দৌড়তে রাজাবাজারের ভিতর দিয়ে ছুটে চলল। এখানে মানুষ পশুর মত বেঁচে অল্পলো জীবন বিনিয়ম করে। এরপরে গাড়ী খারাপ পাড়ার ভিতর দিয়ে দৌড়বে কি। একবার পাঁচ নম্বর কাউন্সিল হাউস স্ট্রিটের পাশ দিয়ে গেল গাড়ী। ওটা বেকার অফিস। ভীড় লাগা হতাল বেকার যুবকের মুখ দেখলাম যেন।

এইসব ভবির পাশ দিয়ে গাড়ী অনবরত ছুটে চলেছে। মানুষে মানুষে সম্পর্কের এই দুরব্বের ভিতর দিয়ে। আমি কাঁড়িয়ে উঠে হঠাৎ চেষ্টা করে বললাম, কি হচ্ছে কি এসব। এই অভিশাপের ভিতর দিয়ে কেন দৌড়ছে ?

চালক মাথা ঘুরিয়ে যুদ্ধ হেসে বলল, এখনো কিছুটা দেরী আছে। শান্ত হয়ে বসুন।

তারপর থেকে এখনো গাড়ী ছুটছে। গাড়ী ছুটছে। আমরা দু'জন আমাদের করলোকে যাব বলে বলে আছি। ●



গৌর বৈরাগীর

হাট

(সেই লোকটা)

পছন্দের মাছটা একপাশে সরিয়ে রাখতেই সেই পরিচিত হাতটা আস্তে আস্তে তার পাশ দিয়ে নেমে আসতে দেখল তারাপদ। সেই হাত। ভারি সুন্দর গড়ন। অন্ন নরম লোম। চওড়া কজি। আর স্বাস্থ্যবান।

একটু আগে যে মাছটা তারাপদের খুব পছন্দ হয়েছিল সেটা হাতে তুলে নিল হাতটা। টাটকা ভেটকী। নখর চেহারা। দেখনসই। লেখা বলেছিল—মনে আছে তো আজ বাপ্পার জন্মদিন।

বাপ্পার জন্মদিনে একটু ভালমন্দ করার ব্যবস্থা হয়। একটু ভাল মাছ। টাটকা নতুন ওঠা সবজি। একটু পায়ের। সঙ্গে মিষ্টি। এইরকম আরকি। জন্মদিনে যেমন যেমন ইচ্ছে থাকে সব মায়েদের, লেখারও তেমন। মাঝে মাঝে তেমন বাতিক্রমী ইচ্ছে তারাপদকেও ছুঁয়ে দেয়। সে বাজারে সবচেয়ে বড় মাছগুলার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। এই লোকটাই সব চাইতে ভাল আর দামী মাছ বিক্রি করে। যেমন গলদা চিংড়ি। নতুন ওঠা গঙ্গার ইলিশ। টাটকা নখর পারশে। কিংবা অন্ন অন্ন শীতের শুরুতেই ভেটকী।

—এটা ভাল হবে তো কৈলাশ! হাতে মাছ নিয়ে কথা বলল লোকটি।

কৈলাশ হাসল—ভাল হবে না মানে বলে ওজনে চাপাল। তারাপদ বসে থেকে উঠে দাঁড়াল এবার। তাকাল সেই লোকের দিকে। কি সুন্দর স্বাস্থ্য। রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে এমন টকটকে গায়ের রঙ। পরণে দামী ফুলকাটা লুঙ্গি। গায়ে ফরসা আঙ্গুর ইন্ড্রি করা পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবীর কাঁধটা আবার ছেঁড়া। কিন্তু সেটাও এমন মানিয়ে গেছে। বোধহয় ছেঁড়াটা না থাকলেই খরাপ লাগত। কৈলাশ মাছ ওজন করছে আর সে অন্তরিক্তে তাকিয়ে। অন্তরিক্ত মানে ঐ যে পাশে বড় বড় গলদা চিংড়ি সামান্য সেদিকেই নজর। চিংড়িগুলোও দারুণ উঠেছে আজ। বড় ইচ্ছে হয়েছিল তারাপদের। ওসব তো খাওয়াই হয় না। আজ বাপ্পার জন্মদিন উপলক্ষে একটু কষ্ট হলেও—এরকম যখন ভাবছে সে ঠিক সেই সময় লোকটি ভেটকীর দাম মিটিয়ে চিংড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। আশ্চর্য কি করে যে তারাপদের ইচ্ছে-গুলো আগেভাগে টের পেয়ে যায়। শুধু যে এই সময় তা নয়। যখনই তারাপদের এরকম বিলাসী কোম

ইচ্ছে হয় তখনই ঐ লোক ঠিক সামনে চলে আসে।

সেই যেমন একবার। লেখার বোনের বিয়ে।
লেখার আগেই চলে গেছে। সে যাবে অফিস করে।
বিয়ের বাড়ির জন্তে যা হয়। বেশ করসা ইত্থি করা
জানা। পকেটে রুমাল। জামার কলারে হালকা
সেট। চুলে স্প্রায়। চটতে কালি। তো ভাড়া-
ভাড়ি যাব বলে অফিস থেকে তিনটেয় বেরুল তারা-
পদ। একটাই মাত্র বাস ওদিকের। ভেমনি ভিড়।
একটা বাস ছেড়ে দিল। দিয়ে সামনে লাগল। পরের
বাগটাও ছাড়তে হল তাকে। রুমাল বার করে মুখ
মুছল। ভূর ভূর করছে গন্ধ। নিজে থেকে দেখল সে।
নিভাঁজ টান টান। বড় নিখুঁত পোষাক। এসব
নিয়ে কি বাসে চড়া যায়; না মানায়। একটা ট্যাক্সি
হলে বড় হুন্দর মানাত ব্যাপারটা। বগুড় বাড়ির
দরজায় ট্যাক্সি থেকে নামছে তারা পদ।

এই রকম ভাবে সে। সেই সময় লোকটি
কোথায় ছিল কে জানে ফুটপাথের কিনারায় এসে
গলা চড়িয়ে ডাকল—ট্যাক্সি, ট্যাক্সি।

সঙ্গে সঙ্গে একটা ট্যাক্সিও হস করে তার সামনে
গিয়ে দাঁড়াল। ড্রাইভারকে কি বলতেই সে হেসে
দরজা খুলে দিল। নরম গদির ভেতর নিজে থেকে ছেড়ে
দিতেই তারা পদের সামনে দিয়ে সাঁ করে চলে গেল
ট্যাক্সি। এরকম হলে সব বিন্যাস হয়ে যায় না!
বেশ রাগ হয়। ঐ লোকটার ওপর অজানতে হিংসেও
হয়। কিন্তু হলেও কিছু করার থাকে না তারা পদের।
কেননা লোকটা তো কোনদিনই সেরকম কোন খারাপ
ব্যবহার করেনি। বরং খুইই অমায়িক তার আচরণ।
সেই যেমন মাখনের ভেতর দিয়ে ছুরি চালিয়ে দেওয়া
বলে একটা কথা আছে। ঠিক সেরকম ভাবেই তারা-
পদের ইচ্ছের ভেতর ছুরি চালিয়ে দেওয়া। তারা পদ
যে রক্তাক্ত হয়ে বাজে লেকখা টেরও পাজে না হয়ত।
যেমন সেই একবার।

লেখাকে নিয়ে দোকানে গেছে তারা পদ।
ছেলেমেয়েদের টুকটাক বা কিছু হয়েছে। বাকী
ছিল লেখার শাড়ি। বেশ বড় দোকান। অনেক
স্টক। লেখার ঐ দোকানটাই পছন্দ। কর্মচারীটি
বলেছিল—কি রকম দামের বার করব।

—ঐ আরকি। বলে তারা পদ লেখার দিকে
তাকিয়েছিল।

লেখা হেসে বলেছিল—বারে তুমিই বলে দাও
না।

খতবত খেয়ে তারা পদ বলেছিল—আমি বলব,
আমি। মানে—

ঠিক সেই সময় সেই লোকটি। চমকে তাকিয়ে-
ছিল সে। হাসি হাসি মুখ লোকটির। সারা মুখটাতে
আনন্দ।

—আসুন আসুন। দোকানের মালিক হাত
বাড়িয়ে দিল ওদিকে। সামান্য এগিয়েও গেল।
বহুন, বলে মোড়া পেতে দিল সামনে। তারপর গলা
বাড়িয়ে বলল—বহু শিগ্গির ছোটো স্পেশাল চা।

ছোটোর একটা লোকটার। আর একটা তার জীর।
আজ সঙ্গে জীকে নিয়ে আসা হয়েছে। কি সুন্দর
দেখতে। শাঁখের বত গায়ের রঙ। একমাথা ঘন
কালো চুল। বড় একটা লাল টিপ। সারা শরীরে
লাবণ্য। মুখে হাসি। ঠিক যেন কোন প্রতিমা।

—বলুন। লম্বা দামী সিগারেট বাড়িয়ে দিতে
দিতে মালিক হাসল—বৌদির জন্তে বুঝি।

একখায় লোকটা হাসল হা হা করে—বুড়ো
বয়েসে শব হয়েছে তাঁত গন্ধ না কি—বলতে বলতে
শর কাটিয়ে আবার হাসি। হাসিটাও বেশ। হাসলে
পরে হাত ছোটো হৃদিকে ছড়িয়ে যায়। চওড়; কজিতে
ওড়ো ব্যাণ্ডের বড়ি। চোখে ছিল ক্রেমের চশমা।
গায়ের টেরিকটের সাদা পাজানী। চওড়া পাড় খুতি।
বেশ মানায়।

কথায় কথায় শাড়ির বাঙালিটা এসে পড়ল।
বাঙালি খুলতেই বকবক দামী সেরা সেরা শাড়িগুলো
চোখের সামনে। আলতো একটা কোলে তুলে নিল
তার জী। তারপর আর একটা। তারপর...। এদিকে
লেখা বোধহয় নিজেকেও ভুলে বসে আছে। শুধু
লেখাই বা কেন। তারাপদও নিজের সীমা ভুলে গিয়ে
ই্যা করে তাকিয়ে আছে। একটা পিঙ্ক রঙের শাড়ি
বড় পছন্দ হল তার। লেখা ছুটি ছেলে যেয়ের মা।
কিন্তু মাঝে মাঝে তার ঐ শরীরের দিকে তাকিয়ে বড়
অবাক হয়ে যায় তারাপদ। এই বয়েসেও লেখার
শরীর জুড়ে খেঁচ খেঁচের আত্মনা। কখনও কখনও
তাই মনে হয় তার দেওয়া ছা পোষা শাড়িতে লেখাকে
মানায় না। মনে মনে নিজেকে শুনিয়েও দেয়।
এবার অন্তত শাড়ি কেনার সময় সাধোঁর বাইরে যাবে
সে। সেই সেদিনও যেমন মনে মনে ইচ্ছেটা ছিল।
তাই বোধহয় বউটার সামনে দামী শাড়ির বাঙালিটা
খোলা হলে চোখ ফেরাতে পারে নি তারাপদ। শুধু
তাই বা কেন। ঐ পিঙ্ক রঙটাই পছন্দ হয়ে গেল
তার। মনে মনে যখন ঐ শাড়িপরা লেখাকে কল্পনা
করছে ঠিক সেই সময়ই তাকে দারুন চমকে দিয়ে
অবাক কাণ্ডটা ঘটল। ঐটাই পছন্দ হয়ে গেল বৌটার।
লোকটাও খুব খুসির গলায় যেন তারাপদের কথাটাই
বলল—আমিও এটার কথাই ভাবছিলুম। বলতে
বলতে লোকটা হেসে উঠল। তারপর মানিবাগ
খুলে একখানা হুঁখানা করে নোট বার করতে লাগল।

আচ্ছা, এরকম সময়ে কার না রাগ হয়। এরকম
রাগের যথার্থ কারণও থাকে। অথচ সেটুকু প্রকাশ
করা যায় না। না, হয়ত ঠিক বলা হলো না। রাগ
ঠিকই বেরিয়ে আসে। বাজার এনে বাথতেই লেখা
ব্যাগের ভেতর উকি দিল। তারপর ভুরু কুঁচকে
বলল—তোমার যে বলে দিলুম আজ বাজার অন্তদিন।

খুব সামান্য কথা। অভিযোগও নয়। মাহুম

ভো ভুলে যেতেও পারে। কিন্তু ঐ কথাতেই সোজা
খুঁজে দাঁড়াল তারাপদ। তারপর কপাল কুঁচকে বলল
ওসব বিলাসিতা বাদ দাও।

—বিলাসিতা। অবাক গলায় বলল লেখা।
একটিই ভো ছেলে। আর অন্তদিন বছরে একবারই।

ঠিকই। খুবই যথার্থ। এমন দিনে ভেটকী না
হোক, খানিকটা পাকা মাছও কি আনা যেত না।
হয়ত যেত। এটুকু সামর্থ্য অবশ্যই আছে তারাপদের।
কিন্তু কি যে হয়ে গেল বাজারে গিয়ে। হঠাৎ রাগটা
ভেতরে ঢুকে তালগোল পাকিয়ে দিল যেন। এসময়
সে নিজের মধ্যে থাকে না। এমনিতে সে শান্ত সরল
সাধাসিধে। গলা তুলে কথা বলে না। মন দিয়ে
অফিস করে। সংসারও করে মন দিয়ে। অথচ রাগ
হয়ে গেলে সে অল্প মাহুম। তাই সে বলে ওঠে—বাজে
বকো না। অর্ডার করতে ভো পয়সা লাগে না।

—অর্ডার। বড় অবাক হয় লেখা। তার চোখে
জল। ইচ্ছে, ইচ্ছে শান্ত নরম এক চাওয়া। তোমার
ইচ্ছে হয় না।

হয়, হয়। তারাপদও এক গুচ গোপন ইচ্ছা
থাকেই। যেমন ছিল সেদিন।

বাজার ফুলে আইজ ডিস্ট্রিবিউশন সেরিমনিতে
গেছিল তারাপদ। সেদিন অবিভাবকদেরও যেতে হয়।
ফুল লতা পাতা দিয়ে সাজানো ডায়াজ। নীচে সারি
সারি পাতা চেয়ারে ফরসা জামাকাপড় পড়া বাবা মার
পাশে হাসি মুখে তাদের ছেলে মেয়ে। চারিদিকে
ফুলের গন্ধ। খুশির গন্ধ। তারি মূন্দর পরিবেশ।
অল্প অল্পটান শেষ হলে আইজ ডিস্ট্রিবিউশন শুরু হয়ে-
ছিল। প্রথমে উচু ক্লাশ থেকে ডাকা শুরু হয়েছিল।
যারা যারা ব্যাক করেছে একজন একজন করে ডারাসে
উঠে সভাপতির হাত থেকে আইজ নিচ্ছিল। আইজ
নেবার সঙ্গে সঙ্গে হাতভালি। দেখতে দেখতে
রিভোর হয়ে গেছিল তারাপদ। দেখতে দেখতেই

ধীরে ধীরে এক উত্তেজনা শরীরে দখল নিচ্ছিল। খুব হালকা খুলির এক উত্তেজনা। একটু একটু দাম হচ্ছিল তার। তখন কোন দিকেই খেয়াল নেই। নাম ডাক হচ্ছে। নাম ডাকতে ডাকতে একসময় ক্রাশ থি ডে আসতেই চমকে উঠল তারাপদ। মাইকে সে স্পষ্ট নামটা শুনেতে পেরেছে। বাগ্নাদিত্য রায় স্টুড ফাউ ইন ক্রাশ থি। বাগ্নাদিত্য বাগ্নার পোষাকি নাম।

কোনদিকে খেয়াল নেই তখন তারাপদর। কিছু ভাবার আগেই সে দাঁড়িয়ে উঠেছে। পাশে বাগ্না বসে আছে তো বসেই আছে। থপ করে ওর হাত ধরে টেনে তুলতে যেতেই চোখ পড়েছিল তার। সেই লোকটা পাশের চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল আস্তে আস্তে। যেমন হয়। যেমন হয়ে আসছে। তারাপদর এই ইচ্ছার মুহূর্তেই লোকটা উঠে আসে। উত্তেজনায় রাগে ঠিক রাখতে পারে না নিজেকে। সেদিনও পারে নি। বাগ্নার হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে রাস্তায় নেমে তবে শান্তি।

সামনে লেখা দাঁড়িয়ে। ওকে কথাটা বলা যায়। বলতে পারে আমারও ভেতর ধরে ধরে ইচ্ছা সাজানো আছে লেখা। তোমার গলার মটর মালা হার। কাঁচ বসানো দেওয়াল আলমারি। বাগ্নার লাল টুকটুকে রেসিং সাইকেল। আর ভারত ভ্রমণের তিনটে রেল-গাড়ির টিকিট। এরকম যখন ভাবছে তখনই ঘটনাটা ঘটে যায়। বাগ্না সামনে এসে দাঁড়ায়। গা বেঁবে আসে। তারাপদর হাতটা আলতো ছোঁয়। তারপর হাসতে হাসতে বলে—বাবা আমার সাইকেল।

কি যে হয় তারাপদর। ঠাস করে একটা চড় আহুড়ে পড়ে বাগ্নার গালে। ছেলেটা আচমকা ভয়ে হাঁ হয়ে যায়। লেখা ক্রত ছুটে আসে।

—হিঃ হিঃ। আজ ওর জন্মদিন। আর তুমি। তুমি খুব ভাল পণ্ড।

সে একটুও কাছে বসে না তারাপদর। বাথরুমে গিয়ে বসে বসে জল ধার। হাতের আঙুল

জল নিয়ে খাবড়ে খাবড়ে খাবড়ে গলার ছিটে দেয়। রং দুটো দপদপ করে। রবীন্দ্রকে একবার ভিজেন করে একটা রেসিং সাইকেলের দাম। চড়টার কি খুব জোর ছিল। বাগ্নার গালে কি আঙুলের দাগ বসে গেছে। লেখা ঠিকই বলেছে। সে বাতুল নয়। সে পণ্ড। তার কোন ইচ্ছা থাকতে নেই। নাঃ আজ বাগ্নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। মার্জনা তো চাওয়া যায় না। কিন্তু ঐ আঘাতে একটু আঙুলের স্পর্শও কি দিতে পারবে না তারাপদ। আজ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরয় সে। কিন্তু আশ্চর্য বাড়ির দিকে পা সরে না তার। উন্টোপাটো হাঁটে। হাঁটে হাঁটে ময়দানে গিয়ে বসে একসময়। সেখান থেকে গিয়ে বসে গলার ঘাটে। আস্তে আস্তে অঙ্কার নেনে আসে।

যখন বাড়ি ফেরে তখন বেশ রাত। খুব চুপ-চাপ চারদিক। লেখা একবার তাকিয়ে মুখ নীচু করে কি যেম করে। চট করে একবার তক্তপোষের দিকে তাকিয়ে নেয় তারাপদ। ছেলেটা সুমোচ্ছে। সমস্ত বিছানা জুড়ে ছড়িয়ে আছে শরীর। একটা হাত বিছানা থেকে বেরিয়ে বুলছে। আলতো হাতে সেটা ঠিক করে দেয় তারাপদ। একটু বুকে মুখটা দেখে সে। সেই গাল। বুকটা মুচড়ে ওঠে তার।

লেখা উঠে যায়। রান্নাবরের দরজা খোলার শব্দ হয়। জামা ছাড়ার আগে আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় তারাপদ। তাকিয়ে চমকে ওঠে সে। আয়নার ভেতর সেই লোকটা। লোকটা তার দিকে স্থির তাকিয়ে আছে। রাগে ফেটে পড়তে চায় তারাপদ। তার চোখালে চোখাল বসে। চোখের কোণে উঠে আসে আশ্রন। সে ছমড়ি খেয়ে পড়ে আয়নার ওপর। ভয়ভয় করে বৌজবার চেষ্টা করে লোকটার গালে চড়ের কালসিটে দাগ। যে চড়টা সে ছুঁড়ে বেরেছিল বাগ্নার গালে।



ঈশিতা ভাট্টার

খুঁজি

দু' একটা প্রশ্ন

ধৃতিমান গভকাল চলে গেছে। যদিও যাওয়ার সময় বলে গিয়েছে, তবু কেন এবং কোথায় গিয়েছে, শাস্ত্রী জানেন না। সে ভাবতে চেষ্টা করল।

চাইবাসাতে গেল কি? সেখানে ধৃতির এক পিসী থাকেন। বিয়ের পর তারা গিয়েছিল একবার। তারপর আর কখনো সেখানে যায়নি। ধৃতিমান ছাড়া বাকী পিসীমার কেউ নেই, কোনদিনও ছিল না। বিয়ের সাতদিন পরে তাঁর স্বামী পুকুরে ডুবে মারা যান। স্বস্তুরবাড়ীর লোক যথারীতি 'বৌ অলক্ষণে' বলে পিসীমাকে তাকিয়ে দিল। তারপর একা একা এতগুলো বছর কিভাবে খেতেছেন, কিভাবে তাঁর চলেছে শাস্ত্রী জানেন না। বিয়ের পর অবশ্য ধৃতিমানকে টাকা পাঠাতে দেখেছে। কিন্তু সে ক'টাই বা টাকা! তা এই পিসীর ওপর ধৃতির একটা ভীষণ চরিত্রতা সে লক্ষ্য করেছে, কিংবা বিপরীতটা। সে যাই হোক, তবু চাকরী, সংসার, প্রিয় কোলকাতা সব ছেড়ে চাইবাসাতে যাবে না সে।

ইদানীং পণ্ডিতের কথা বলত। শাস্ত্র সমুদ্রের কথা বলত, আশ্রমের কথা নয়। সব ছেড়ে ছুড়ে

সন্ন্যাস নেবে বলে মনেও হয় না। গৈরিক পোষাক ধৃতির জন্ত নয়; ধৃতি নিজেই সে কথা বলে গিয়েছে: "ভাখো, এই যে আমি চলে যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি তা আমি নিজেও জানিনা, আসলে আমার আর এসব ভাল লাগছে না। ধরা যাক, জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা চলে যাচ্ছি। সে ক্ষেত্রেও ধর্মের দিকে নয়। আজ যাচ্ছি। ভাল না লাগলে ফিরেও আসতে পারি। তুমি যদি তখনো থাকো দেখা হবে। কিন্তু তুমি তাই বলে আমার জন্তে বসে থেকো না। প্রতীক্ষার ক্ষণ বড় অবিরোধক।" শাস্ত্রীও জানে, প্রতীক্ষার ক্ষণ কি সংঘাতিক হ'তে পারে। এ প্রসঙ্গে কবি পূর্ণেন্দু পত্রীর একটা কবিতার ক'টা লাইন মনে পড়ল:

যে টেলিফোন আসার কথা সে টেলিফোন আসেনি।/প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতে/সূর্য তোরে রক্তপাতে/সব নিয়ে একল আকাশ নিয়ে শূন্য বিহীন।/একান্তে বার হাসির কথা হাসেনি।/যে টেলিফোন আসার কথা আসেনি।.....

বিয়ের আগে শাস্ত্রী যখন কবিতা নিয়ে মাত-

বাতি করত। সেইসবর এক পত্রিকা সম্পাদকের
 লগ্নে পরিচয় হয়েছিল। সেই আঠাশ বছরের যুবক
 শাম্ভবী তখন তিনটে গোলাপ পাতা পাঠিয়েছিল।
 শাম্ভবী তাকে জ্ঞাথে নি কখনো। সে লিখেছিল—
 ‘তার সাঝা মুখে লাল দাড়ি, চুলের রঙ লাল। তার
 বাবা-মাকে এখানে প্রতিবেশীরা বলে, ‘ও ভোমাদের
 ছেলে নয়’। সে চারমাইল একটানা দৌড়াতে পারে,
 মাত্র পঁয়ত্রিশ মিনিটে ত’রা গঙ্গা পার হয়। খুব
 জোরে হাঁটে। লম্বায় পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি, বুকের
 ছাতি উনচল্লিশ, ক্ষেদ নেই। কোনদিন ফুলপ্যাণ্ট
 পরে না, খুঁটি পরে, রোজ সকালে গঙ্গার সীতার
 কাটে। ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। নিজস্ব ঘরটা
 চারতলায়—ঘরে সব সময় হাওয়া, আর হাওয়া।
 বাবা ছিলেন সরকারী হুঁদে অফিসার...প্রচুর খুব খেয়ে
 এই বাড়ীটা উনি করেছেন বলে সে মনে করে। সে
 সিনেমা জ্ঞাথে না...নাটক জ্ঞাথে...‘আন্তিগোনে’
 দেখেছে। কোন রেকর্ড চালিয়ে ঘরঘর কাপড় ছড়িয়ে
 নাচে; ছোটভাই ছিপছিপে চেহারার, দাদাকে বলে
 ‘বিয়েশী বুড়ো’...’ ইত্যাদি ইত্যাদি, সে এক দীর্ঘ
 চিঠি ছিল।

সেইসব দিন গিয়েছে একসময়। কবিতা নিয়ে
 মাতামাতি। ভাবলে আশ্চর্য লাগে কতই না বদলে
 যায় মানুষ। শাম্ভবী কি কখনো ভেবেছিল কবিতা
 ছেড়ে সে বেঁচে থাকবে, বাঁচতে পারবে! কিন্তু বেঁচে
 তো আছে। এটাকে কি বেঁচে থাকা বলে? কিছু—
 দিন আগে শ্রুতিমানের সাথে ‘পরমা’ দেখেছিল।
 ‘পরমা’ একটা অত্যন্ত বিতর্কিত ছবি। তা সেই
 ‘পরমা’তে ছিল পরমা অনেকদিন পরে এক রাতে শুতে
 বাওয়ার সময় সেতারের ঝলপাড়ি পেয়ে পুরোনো
 দিনের কথা ভাবে। সেরকম শাম্ভবী তার কবিতার
 খাড়াটা যদি আঁক পেয়ে যায় হঠাৎ, যদিও জানে

পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই, তবু যদি পেয়ে যায়
 তবে কি নতুন করে বেঁচে উঠবে?

কিন্তু, এই যে শাম্ভবী কবিতাকে ছেড়ে লরে
 এসেছে, সেটাই বা কেন? খুঁটি তো তাকে কোন
 ব্যাপারে বাধা দেয় নি, অবশ্য উৎসাহও দেয় নি,
 কোনদিন শাম্ভবীর কবিতা পড়তেও চায় নি। শুধু
 সেইটুকু কারণেই...? এমনও তো হ’তে পারে কবিতার
 প্রতি খুঁটির উৎসাহ ছিল না। কে জানে। শাম্ভবীর
 ব্যাপারটা নিয়ে খাটায় নি। কিন্তু সে বাইহোক,
 তার নিজের তো কবিতার কাছে কিছু প্রতিজ্ঞা
 ছিল। তবে? তবে। অনেক কিছু নিয়ে ভাবে।
 পৃথিবীর স্ববিরতা নিয়ে (পৃথিবী কি ক্রমে আরো
 স্ববির হয়ে যাবে?), খুঁটির চলে যাওয়া নিয়ে। কেন
 যে গেল? ইদানীং তার জীবনের প্রতি প্রচণ্ড বিভ্রাট
 প্রতি মুহূর্তে সে অহুত্ব করেছে।

শাম্ভবী ভাবল এই বাড়ীটা ছেড়ে দেবে। একা
 একা এত বড় বাড়ীতে থেকে কি-ই বা লাভ? কাল
 একটা হস্টেলের খোঁজ করতে হবে। অফিসের
 সেনাপুত্রকে বলতে হবে। ওনার এক শালী চাকু-
 রিয়ার দিকে কোন্ হোস্টেলে আছে, বলছিলেন।

বাণী পিসীমাকে একটা চিঠি লিখবে ভাবল।
 পরক্ষণেই ঠিক করল, লিখবে না; ওই বুড়ীকে
 বাস্তব করে কি-ই বা লাভ? অথ, খুঁটির তো ভেতন
 কেউ নেই, যাকে ও এগতে পারত (আসলে কোন
 মানুষেরই কি ভেতন কেউ থাকে?)।

এখন রাত একটা। শাম্ভবী বিছানার ওপর
 চুপচাপ বসে আছে। জানলা দিয়ে বাইরের আকাশ
 দেখছে। শাম্ভবী ভাবছে, এই যে শ্রুতিমান চলে গেল।
 আর হয়তো কখনো আসবেও না, এর অস্ত্রে কি তার
 দুঃখ হচ্ছে? বুঝতে চেষ্টা করল। আসলে এই
 প্রকৃতি গত চল্লিশ বছর ধরে তার পেছনে ভাবনা

করছে। সে ভেবেই পাচ্ছে না যে, ধৃতি চলে গেল বলে তার কতখানি কষ্ট হ'চ্ছে? আদৌ হ'চ্ছে কি? ধৃতি যদি আর কখনো না আসে, তবে কি সে বাঁচবে না? না, একথা সত্যি নয়। তার আঠাশ বছর বয়েস হয়েছে। এতদিনে ও সেটা বুঝেছে যে, কারো জন্য কিছু আটকে থাকে না। মানুষ চলে যায়, সাথে সময়ও তো। তাছাড়া, কবিতাকে ছেড়ে সে যখন এতকাল বেঁচে বর্তে আছে (জানেনা অবশ্য এটা বাঁচা কিনা)। তখন ধৃতির উপস্থিতি এমনই কি জরুরী? ধৃতির উপস্থিতি জরুরী হোক, অথবা, না হোক, ধৃতিকে সে ভালবাসত। এইটুকু ভেবেই আবার শাস্তীর কষ্ট হ'ল। মানুষ নিভেকে ভয়ানক মিথো কথা বলে। ভালবাসা কি তা শাস্তী জানেই না। তখন সতেরো বছর বয়েস অভয় শ'খানেক চিঠি লিখেছিল—সাদা ফুলস্কাপ পাতায় শব্দের ব্যবাস্তী, আবেগের দরোজা—জানালা—শাস্তী একসাথে গের দরে বিক্রী করে দিয়েছে। সেগুলো আজ কোথায়? ঠোঙা হয়ে গিয়েছে? কোন ঝালমুড়িওয়ালা অথবা বাদামওয়ালার কাছে?

আসলে ভালবাসা যাই হোক না কেন, ধৃতিকে ভালবাসুক, অথবা না বাসুক, তবু ধৃতি নেই। এতে তার কষ্ট কে ঠেকাবে? সে যে একা হয়ে গেল, একথা তার চেয়ে বেশী আজ কে জানে? যদিও অল্পবয়স শাস্তী ভাবত, কোন মানুষই কোন মানুষকে একা করতে পারে না। আত্মত্যাগ তো আমরা একাই। আত্মীয় বন্ধুর আন্তরিকতাতে ভরপুর থাকলেও। অল্পবয়সের ধারণা সত্যি নয়। শাস্তী আজ উপলব্ধি করতে পারে। আসলে এই অহুত্বভিঙলো সবসময় একরকম থাকে না, ধরণ বদলে যায়। এই যে ধৃতি নেই, শাস্তী কাকে বলবে তার সহকর্মী দ্বিগুন দাসের বোকাষির গল্পো, কাকে বলবে, 'জানো আজ বাসে কি মজা হয়েছে.....'!

ধৃতিমান চলে গেল এ' প্রেমের জবাব খুঁজতে, এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে শাস্তী ধৃতির নীল ডায়েরীটা হাত বাড়িয়ে কোলের ওপর তুলে নিল। যদিও এর আগে কখনো অন্তের ডায়েরী পড়েনি সে। আজ এই প্রথম, পাতা ওঠালো। বিচ্ছিন্নভাবে ধৃতিমান তার হৃদয় হাতের লেখায় লিখেছে:

“সাতাত্তরে প্রতিদিন ডায়েরী লিখতাম। এছাড়া কোনদিন কখনো লিখি নি। তবুও প্রত্যেক বছর আমি একাধিক ডায়েরী পাই!...অকাদেমী থেকে ‘শাস্তী সংবাদ’ দেখে ফিরছিলাম, ষোলটে নক্ষত্র গালাগালি করে বলে উঠল, ‘ফিলিপিন রক্তাক্ত বিদ্রোহের মুখে’...‘অমৃতসরে অজ্ঞাতপরিচয় আত-তায়ীর গুলিতে হুঁজন আহত’...‘কলকাতার নানা স্থানে শান্তি মিছিল’...নক্ষত্রেরা ডুবে গেল আকাশের গলা জলে।

...শরভের হিমলাগা ভোরে একজন অভিশয় সাধারণ মানুষকে তার বাড়ী থেকে সাড়ে চার মাইল দূরে একটা পুকুরের লাগোয়া সিঁড়িতে বসে থাকতে দেখি—আমার মনে হয়, সেই মানুষ প্রতিটি হিম-লাগা ভোরে পুকুরের জলে বিস্মু বিস্মু শিশিরকণাকে মিলিয়ে যাওয়া অবধি দেখার জন্যে সাড়ে চার মাইল হাঁটে—পৃথিবীতে আশ্চর্যের শেষ নেই!

...মাঝে মাঝে কেমন আশার মত মনে হয় এই গাছপালা, ঝড়, স্বষ্টি, স্মরণী টায়ের চিংকার এবং হুঁচকারে মানুষ...মনে হয় কেমন এই অপরিমেয় এই ভোরের কুয়াশা এবং রাতের অন্ধকার পরস্পরই সেই মুখগুলো ভাসে...হাওড়া স্টেশনের ক্লাইওভারের নিচে যে মানুষগুলো শুয়ে থাকে, বসে থাকে, যাদের চার-পাশে দেওয়াল নেই, মাথার ওপরে ক্লাইওভারের অসংখ্য গাড়ি চলে তারা কি নীতের কাঁপুনি থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে নিজেদের মধ্যে ঘন হয়ে যায়? অথবা, তারা কি বর্ষার ভেঙ্গে যায়?...আকাশ জোড়া বিরাট

শুভতা—কিছু নেই—তবু সবই আছে হৃদয়ের কাছে...
 নিষিদ্ধ কোনো নিষ্পত্তি আমাদের জীবনের পথে
 অথবা চেতনার নেই, তবুও এই জীবন চের বেশী
 নিষিদ্ধ...যদিও দিনের আলো ভেদ করে শোনা যায়
 নিখুঁত অশ্রুগলন, এবং রাতে অন্ধকার খুঁড়লেই
 স্বপ্ননের ইতিহাস—তবুও এক শতাব্দীর বিনাশ ঘটলে
 আর এক শতাব্দীর কথা জানতে আমাদের ক্রমেই
 আগে প্রবল হচ্ছে...

প্রতিদিন সকালে আপিস যাওয়ার পথে একজন
 কুঠরোগাক্রান্ত ভিখারীকে বসে থাকতে দেখি...তবুও
 অনেক বিবর্ণতার পরে আমার মা-এর কথা ভাবলে
 আকাশটাকে কেমন ভাল বলে মনে হয়।”

প্রসঙ্গ ৪ গোঘূলি-মন

○ তিনটি গোঘূলি-মন পেয়েছি। (প্রাথমিক সংখ্যা—১৩৯২) জ্যা-পল সাত্র' স্মৃতি সংখ্যাটির
 জন্ম অনেক ধন্যবাদ আপনার প্রাপ্য। তাই এই চিঠি আজ লিখছি। অজিত রায়কে তাঁর অনূদিত
 গল্পটির জন্ম বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছি। গল্পটি উত্তর প্রবাসীতে প্রকাশিত হ'তে পারে।
 তাঁর প্রবন্ধটিও আকর্ষণীয়। আর অমল হালদার মহাশয়কে ও তাঁর লেখা জ্যা-পল সাত্র': সাহিত্য
 চিন্তা প্রবন্ধটির জন্ম অনেক ধন্যবাদ। এঁদের লেখায় গোঘূলি-মনের পাঠকরা বিশেষভাবে উপকৃত
 হলেন। ১৯৬৪ সালে সাত্র'-কে নোবেল পুরস্কার দেবার পর (যদিও তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন)
 দুই দশক পর এবার আর একজন ফরাসী লেখক (ক্রোদ সিম') নোবেল পুরস্কার পেলেন। একটি
 প্রবন্ধে ক্রোদ-সিম'র কথা লিখতে গিয়ে সাত্র'-র প্রসঙ্গ এসে গেলো। প্রবন্ধটি উত্তর প্রবাসীর জন্ম
 লিখেছি। ভাবছি সাত্র'র অনূদিত গল্পটি (ইরোষ্ট্রেটস) একই সংখ্যা উত্তর প্রবাসীতে প্রকাশ করব।
 আপনার মাধ্যমে অজিতবাবু এবং অমলবাবু উভয়ের লেখায় পুনর্মুদ্রণের জন্ম সৌজন্যমূলক অমুমতি
 এই পত্রের মাধ্যমে চাইছি।

আশা করি পত্রের মর্ম তাদের কাছে পৌঁছে দেবেন। আপনারা আমাদের অভিনন্দন ও
 বিজ্ঞার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

গজেন্দ্রকুমার ঘোষ
 স্টার্ট-২, হুইডেন

গোঘূলি-মন/ফেব্রুয়ারী-মার্চ/৮৬/এক্স

দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়ের

খলস

শেষ আবিষ্কার



বাসস্টেপে একজন মাত্র লোক। এলাকাটা পুরোপুরি শহরে নয়। আবার খুবই যে গ্রাম্য বলা যাবে, তাও হবে না। সময়টার ক্ষেত্রেও তাই। পুরোপুরি রাতও নয়, আবার সন্ধ্যা বললেও ভুল হবে মন্ত রকম। তো এরকম একটা এলাকা। এরকম একটা সময়। আর এরকম একটা নিম্ন-নির্জন বাসস্টেপে সে রয়েছে একলা দাঁড়িয়ে।

ধোঁয়াটে, বেশ একটা গা-ছমছম পরিবেশ। দূরে, বেশ দূরে, কিছু দোকানপাট অবশ্য আছে। সেখানে কিছু ছলাকজনও আছে। তবে এখানে রয়েছে কেবল কানাগলি, নিমগাছ; আগাছার জঙ্গল। একটু ডফাতে বট কিংবা অশ্বথ। নীচে চাতাল বাধানো শিব আর ত্রিশূল। ছড়ানো-ছিটানো কিছু খুন খুন একতলা বাড়িও রয়েছে কাছে পিঠে। একটা দোতলা বাড়ী এমনভাবে মাথা উচিরে ঝুঁকে আছে, যেন ঠিক মাঠারমশাই। আর আশপাশের একতলাগুলো পিটিশ-পিটিশ ডাকিরে থাকা ছাত্রের দল। নেই কাজ, তো বৈ ভাষ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকটা এইসব দেখছিল আর ভাবছিল। কখন যে বাদ আসবে তার তো কোন ঠিক-ঠিকানা নেই।

গোধূলি-মন/কেতরারী-মার্চ/৮৬/বাইশ

এদিকে আবার ভোঁটেই কল ক'রে গেছে।
রাস্তার যে ল্যাম্পপোষ্ট দুটো ভকাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে,
তাতে জ্বালন্তুটো বাঁধ যে লাগানো আছে, সেটাই
কেবল বোঝা যাচ্ছে কোনোক্রমে। বাড়ীর সাম্নাই
পুরোপুরিই বন্ধ। মাঝে মাঝে তাই দেখা যাচ্ছে
জানালা পার হয়ে হারিকেন চলে যাচ্ছে হেলে-তুলে
এবার-ওবার।

মনে মনে বিড় বিড় করলো লোকটা, আমি যদি
গল্প লিখতে পারতাম, তাহলে এমন একটা পরিবেশে
কি করতাম? নিশ্চয়ই নিমগাছের ডালে আশ্রয় একটা
ভূতকে বসিয়ে দিতাম। ভূতটা সরু ডালে ব'সে
লিকলিকে ঠাং দোলাতো। দোলাতে দোলাতে
নাকিসুরে চিঁহিচিঁহি হাসতো। কথা কইতো।
ভাবতে ভাবতে লোকটা যেই নিমগাছের দিকে
তাকিয়েছে, অমনি গা-টা কেমন যেন ছমছম করে
উঠলো। যত সহজে নিমগাছের দিকে তাকিয়েছিল,
তত সহজে আর চোখ সরতে পারলো না লোকটা।
বাড়টা যেন কেমন শক্ত-শক্ত লাগছে। তাছাড়া খুড়ুস-
খুড়ুস ক'রে কি-যেন শব্দ হচ্ছে একটা। নিমগাছের
ডালে। কাঁপতে কাঁপতে দড়ির মত লম্বা আর সরু
কি-যেন একটা জিনিস ঝুলেও পড়লো। ঝুললো
আর ছলতে লাগলো। লোকটা কিন্তু এবার বেশ ভয়
পেয়ে গেল। কিন্তু সেটাকে সে আন্তরিকভাবে টের
পেলেও বাস্তবিকভাবে স্বীকার করতে চাইলো না।
মনে মনে সে বললো, আমি যদি গল্পকার হ'তাম,
তাহ'লে এটিকেই আমি ভূতের একটি টিঙ-টিঙে ঠাং
বানিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু এ মুহূর্তে তা আমি
ভাবতে চাইনা। তাছাড়া আমি গল্পকারদের মতন
পাঁজাড়ে নই। আজগুবি কিছু বানিয়ে ফেলারও মনে
হয়না। এই অবধি ভেবে লোকটা একটা বড় ক'রে
চোঁক গিললো। আর নিজেই নিজেই প্রবোধ দিল
এই ব'লে যে ভূত-দেহাটাই একটা হতুম্মানের লেজ।

গল্পকাররা শেখকালে এইটিকেই ভোঁ ভোঁ হিসাবে
ব্যবহার করে। সবাইকে ভূতের ভয় দেখিয়ে পরে
বোকা বানায়। ভোঁ, আমি বেহেতু গল্প গড়ে তুলতে
মোটেই চাইনা; সেহেতু আমি হতুম্মানের লেজের
কথাটা আর চেপে রাখতে চাইছিলো। এই অবধি
ব'লে নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ালো লোকটা।
সময়োচিত আবিষ্কার অনেক ভিত্তিহীন ভয়কে
চিনিয়ে দেয়। ফলে এভাবেই এসবরটার সে বেশ
সাহসী হ'য়ে উঠলো। আর সাহস যখন এল, তখন
হাততালি দিয়ে হতুম্মান তাড়ানোর কোনো আপত্তি
নেই।

কিন্তু দু'তিনবার হাততালির শব্দ হওয়া মাত্রই
একটা অন্ধুত কাণ্ড ঘটে গেল। এতক্ষণ যে লম্বা
লেজটি টালুমাছু ছলছিল, সেটি হঠাৎ খসে পড়লো
মাটিতে। খুস ক'রে। খুস ক'রে বললেও আসলে
শব্দ ভোঁ আর হয়নি ভেমন। খুস ক'রে পড়লো
মানে আলগা ভঙ্গীতে, আলতো পড়ে গেল। গেল
তো গেল, কিন্তু সেইসঙ্গে লোকটার গিলেটাও বেঁ
চমকে গেল। মন্ত হতুম্মানের প্রমান সাইজ লেজ,
চুপ ক'রে কিনা খসে পড়লো টিকটিকির মত। তবে
কি কোনো হরমোনের গওগোলে ক্ষুদ্র টিকটিকিও
এক্ষণে বৃহদাকার ধারণ করিয়াছে! আইডিয়াটা
মাধায় আসতেই সে লাফিয়ে উঠলো। আর এ
সময়েই তার ফের একবার মনে হ'ল, ইচ্ছে করলেই সে
একজন কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর লেখক হ'তে পারতো।
বুজি স্বরূপ সে সেই মুহূর্তেই বাড়ী করলো তিনটি
পয়েন্ট। প্রথম পয়েন্ট বোটানিক্যাল। এই পয়েন্টটির
আওতায় আসছে একটি নিমগাছ। দ্বিতীয় পয়েন্ট
জু-লজিক্যাল এবং সেটির আওতায় হতুম্মান কিংবা
টিকটিকি। তৃতীয় এবং শেষ পয়েন্টটি হ'ল পিরি-
চুরাল। এটির আওতায় ভূত কিংবা ভৌতিকতা।
মনে মনে এভাবে পয়েন্টগুলি সাজিয়ে কেলতে গেয়ে

সে বেশ খুশিতে ভগবৎ হ'ল। এবং গলা বেঁড়ে সদি সরিয়ে নিয়ে একটা বড়সড় ঢোক গিলে ফেললো গ'ৎ ক'রে। ততক্ষণে সে টের পেয়েছে তার পা-ছুটো ভিন্ন-ভিন্ন করে কাঁপছে। এবং তার হৃৎপিণ্ডও ক্রত রক্ত সঞ্চালনে ব্যস্ত। সে মনে মনে বলল, এটি কিছুই নয়। শ্রেক একটি আবিষ্কারের উদ্বেজনার প্রতিক্রিয়া মাত্র। আমি যে ইচ্ছে করলেই সায়েন্স-ফিক্সন লিখিয়ে হ'য়ে উঠতে পারি, এটা ভারই লক্ষণ। এবং অবশ্যই এটাও একটা পয়েন্ট। সে এই পয়েন্টটিকে ফিজিওলজিক্যাল আখ্যা দিল।

চার-চারটি পয়েন্ট এখন তার হাতের মুঠোয়। সুতরাং সে পড়ে থাকা লেখটি কুড়িয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখাটাই শ্রেয় ব'লে মনে করলো। এবং এই মুহুর্তে সে অবশ্যই একবার কপালে হাতটা ছুঁইয়ে ফেললো। হয়তো অভ্যাস বশে। নয়তো এটা তার মনের অবচেতন ক্রিয়া-কলাপ। পরবর্তী বিশ্লেষণে সে, ব্যাপারটিকে মোটেই প্রণাম ব'লে স্বীকার করতে চাইলো না। বরং মনে মনে এইটিই সিদ্ধান্ত নিল যে, আমি যখন বিজ্ঞান-বিষয়ক চিন্তায় ব্যস্ত, তখন এটি মস্তিষ্কের কার্য প্রণালীতে খুশি হয়ে তাকেই বাহবা দেয়া ভিন্ন আর কিছু নয়। তার নিজের ভাষায়, আমি এইক্ষেণে নিজ মস্তিষ্কের পৃষ্ঠদেশ চপেটায়িত করিলাম। চপেটায়িত অর্থে চাঁটানো নয়, পে চাপড়ানোর কথাই বলতে চাইল। এবং ভাষাপ্রয়োগে তার এই যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন এই কারণে যে, এই মুহুর্তে সে অন্ত সমস্ত কল্প-বিজ্ঞান কাহিনী কারদের থেকে নিতেকে সাহিত্যিকতায় এক ডিগ্রী বেশি উত্তীর্ণ বলে মনে করলো।

অন্ধকার আরো বেশি ঘন হয়েছে এখন। কোনো দূর একতলা বাড়ীর জানালাতেও কোনো কিশোর বা কিশোরীকে দেখা গেল না পড়াস্ত্রনো করতে। হু'একটি বাড়ীর আঁখাখোলা জানালা দিয়ে হারিকেনের

সামান্য আলোই কেবল আসছিল। ঘুরের সোকনপাট ভোঁ এখান থেকে প্রায় দেখাই যায়না। আর আশ্চর্য রাস্তা বটে! একটা লোকও কি এতক্ষণে হেঁটে যেতে পারতো না, এই রাস্তা ধরে। অন্ততঃ একটা নিরীহ নিবিবাদী লোকও তো হেঁটে যেতে পারতো গুটগুট ক'রে। কাঁপতে থাকা হাঁটুকে ডান হাতে চেপে চারপাশ ভাকিয়ে দেখলো লোকটা। নাঃ, চারিধার সুনসান। বাঁ-বাঁ করছে একেবারে।

লোকটার চোখছুটো ছল-ছল ক'রে উঠলো এ সময়। বাড়ীতে নিশ্চয়ই এখন হৈ চৈ পড়ে গেছে। সে তার বউয়ের মুখটা চট ক'রে একে ফেললো চোখের সামনে। ভয়ংকর রাগী একটা মুণ। মুখটা হঠাৎ ব'লে উঠলো; কোন চুলোয় যাবে? গিয়েই দেখোনা একবার। একটা রাতও যদি কোথাও গিয়ে কাটিয়ে আসতে পারো। মুরোদ যে কত, তা তো আমার চের জানা আছে। ছেলে-মেয়েগুলোর মুখ মনে পড়ে গেল। মুখগুলো এমন, যেন হাত-চাপা দিয়ে আড়ালে দাঁড়িয়ে সব হাসছে। অভিমান ডুকরে উঠলো বুকের ভেতর। পাতা ছাপিয়ে হু'কোঁটা লোনা জল যেন গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। বাঁ-হাতের উণ্টো পিঠ দিয়ে কার্নিক ভলটুকু মুছে নিল সে। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালো। নাঃ ও সব কথা আর মোটেই ভাববে না সে।

বরং অন্ধকারে, এই মুহুর্তে একটা কাজের মত কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখবে সে। এ কাজে যদি হুত্মাও আসে, তো সেও ভী আচ্ছা। তার এই হুত্মার কথাটা ভেবে ফেলার একটা কারণ আছে অবশ্য। এখন যে সে বীভূতমত হচ্ছে পড়েছে। যখন ঐ পড়ে থাকা বস্তুটাকে নিয়ে। ওটা যেমন ভূতের ঠাং কিংবা হুত্মান টিকটিকির লেজ হতে পারে, তেমনি যখন কোনো সাপ-টাপ হওয়াও তো অসম্ভব নয়।

এইমাত্র ঠিক বাপা দু'পা এগোলো সে। এবং অবশ্যই বেটা তার কথায়, আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে বশতঃ কাঁপতে কাঁপতে। তারপর থমকে খেঁবে ভ্রত একপাটি চটি তুলে নিল হাতে। তার ইচ্ছে হ'ল প্রথমটার সে চটি ছুঁড়ে দেখবে, বস্তুটা সত্যিই সাপ-কোঁকিল কিনা। এভাবেই তার পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ চলল। চলতেই থাকবে, বতাক্ষণ না সিদ্ধান্তে আসা বাধে।

কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই ঘটলো একটা অঘটন। যেই-না সে হাতে চটি তুলেছে, অবনি নিমজ্জল থেকে কে-যেন লাফিয়ে পড়লো রূপ ক'রে। সে চমকে চোঁচিয়ে উঠলো কাতর আর্তনাদে—কে...? কালো-কুঁদো ছায়াময় একটি শরীর তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। বললে, জুতা মাত মারিয়ে সাহাব। হামকো কুছ কহুর নেহী। ভূতটাকে জোড়হাতে অগ্নয় বিনয় করতে দেখে লোকটা হঠাৎ ভয় ছাপিয়ে রাগ দেখাবার আগ্রাণ চেষ্টা করলো। বললো, কহুর নেহী। তুম কি'উ গাছের ডাল পর চড়া থা?

সে বেশ টের পাচ্ছে তখন, তার পা-দুটো ভয়ংকর কাঁপছে। কোকলো মুখে চোয়ালে চোয়াল, মাড়িতে মাড়ি লেগে যাবার অবস্থা। তবু সে ফের ঝাঁঝিয়ে উঠলো, চড়া থা, বেশ করা থা। কিন্তু লুকায় গিয়া কাহে?

ভূতটা তখন ভীষণ কাচুমাচু। বাবড়ানো গলার কোনোরকমে বললো, হম ডর গম্মা থা সাম্রাব। ডর? মানে ভয়! ভূতেরও ভয় লাগে তাহলে! বুক ধক-ধক, পা থর-থর, এসবও হয়! আশ্চর্য্য! কিন্তু আশ্চর্য্য লাগলেও সুরোগটা সে হাতছাড়া করতে চাইলো না। ভয়-ভীতিকে প্রাণপণে চাপতে চাপতে সে ব'লে উঠলো, ভয় নহী ছার। কোনো ভয় নেহী ছার। আর একথা বলতে বলতে সে আর হাতটাকে বাড়িয়েই দিরেছিল ভূতের কাঁয়ের দিকে। কিন্তু

ভূতটা ভতাক্ষণে বুক পড়ে তুলে নিচ্ছে সেই হতে-পারতো হুম্মান-টিকটিকির লেজ কিংবা হ'তে পারতো সাপ-টাপ বস্তুটিকে। সে তখন আর সেটির ব্যাপারে একবারেই মাথা ঘাবড়ে চাইল না। তখন তার তারী আনন্দের সময়। যে ভূতেরা লোককে ভয় দেখিয়ে বেড়ায়, সেই ভূতই কিনা আজ তাকে দেখে ভয় পেয়ে গেছে। বোঝা কারবার। ভেতরে ভেতরে এ সময় এক ঝলক দমকা হাসি ছেলে নিতে পারলে বেশ হ'ত। তার মনে পড়লো, রিটায়ার করার পর এই এতগুলো বছরে তাকে কারোর ভয় পাওয়া এই প্রথম। কিন্তু এরই মধ্যে ভূতটা উঠে দাঁড়িয়েছে। এইমাত্র কুড়োনো জিনিসটা কাঁধে ফেললো রূপ ক'রে। লোকটা এবার আশীর্বাদী কায়দায় বুশি বুশি ব'লে উঠলো, তোমার ভবিষ্যত মুখের হোক।

এমন কথা শুনেও ভূতটা হাসলো না। অবাকও হল'না এতটুকু। বরং গদগদ স্বরে বললো, যেরে তরক-সে ইয়ে ছোটানী ভেট সাহাব। স্বীকার কীজিয়ে।

ভেট, মানে উপহার। লোকটা আগ্রুত। চোখ বুজে আবেগ চাপালো সে। তাবপর চোখ খুলতেই দেখলো: চারপাশ অন্ধকার। কেউ কোথাও নেই। লোকটা খরপায়ে হেঁটে এল একটা একতলা বাড়ীর কাছে। সামনে আধখোলা জানালা। বেরিয়ে আসা হারিকেনের অংলোয় সে মেলে ধরলো তার দুটো হাত। আজ, এই প্রথম, জীবনের এক পরম প্রাপ্তি তার। সে জাকালো অথাক চোখে। তাকিয়েই রইল। তার হাতে তখন চারগাছি নিমের দাঁতন।





শতদ্রু মজুমদারের



একটি ঘুতদেহ উদ্ধারের কুচকাওয়াজ

শানের ওপর বসে যেখানে সাবান মাখছিল ফালারাম। হঠাৎ খেয়াল হল, লোকটা যে ডুব মারল আর উঠল কই। হুপুর বেলা। চৌসীমানার জন-মনিস্তি নেই। এরকম একা একাই চান করে যেতে হয় রোজ।

লেনের কারখানায় কাজ করে ফালা। একটায় টিফিন। বাড়ি থেকে আসতে আসতে দেড়টা। রবিবার দিন তবু হু'চারজন থাকে। ছেলেদের হাড়ো-ছড়ি চলে বেশ বেলা অন্ধ। অল্পদিন ধু-ধু পুকুর।

কিন্তু গামছা কাঁধে লোকটা যে ডুব গাললো, আর তো উঠতে দেখা গেল না। এটা ভাববার। তবে এই নিয়ে বেশি ভেবে সময় নষ্ট করাটা ঠিক হবে না এখন।

পাশেই বেচুদার বাড়ি। গা-হাতে সাবানের ফেনা নিয়ে ফালা ছুটল।

বেচুদার বাড়ির দোকান রানচন্দ্রপুরে। হুপুর বেলা বাড়িতেই থাকে। খাওয়া-দাওয়া সেরে গালে একটা কাঁচা সুপুরি পুরে সবে নক্তির ডিপেতে টোকা দিচ্ছিল বেচুদা, এমন সময় ফালার টানা-হাঁচড়া।

‘চলো বাইরি, চলো একবার—’

বেচুদা বলল, ‘তুই লোকটাকে চিনিস নাকি?’

কি ভেবে ফালা বলে দিল, ‘হ্যাঁ, মনে হচ্ছে তুলসী ধাড়ার ছেলে।’

‘কে রকম দেখতে বল তো?’

ফালা যা বর্ণনা দিল, হুবহু বিস্তারিত। বিস্তারিত দাস পাড়ায় থাকে। তাকে জন্মেও কেউ কোনদিন বড় পুকুরে আসতে দেখে নি। বাপ-মায়ের আলুভাতে মার্কি ছেলে। শ্রমশান ধার দিয়ে গেলে এখনো কড়ে আঙুল কামড়ে বুকে গুত দেয়। সে আসবে বড় পুকুরে? তাও এই ভর হুপুরে! আর তুলসী ধাড়ার ছেলেই বা আসবে কোথেকে! বঙ্গোপসাগরে ইলিশ মাছ ধরতে গিয়ে সে ফেরেনি আর হু মাস।

বেচুদা মুখ বঁকিয়ে বলল, ‘হতভাগা—গাঁজা-কাঁজা খেয়েছিল, না কি?’

‘না বাইরি কালীর দিদি বলছি—’

নস্তি টেনে লুড়িতে নাক মুছল বেচুদা।

‘তুই তো ঠিক করে বলতেই পারছিল না—’

দাওয়ার বলে গৈড়ের স্ততো বানাক্সিলা বেচুদার মা। নাকি স্তরে বলল, ‘ওরে অ বেচা, যা না একবার গিরে জাখ না অত নাম-বানের কী পরকার?’ এ ভোর ক্যানন ধারা কথা, এঁয়া?’

বেচুদা আমি কী বলে। গল্পগল্প করতে করতে
বেহিয়ে পড়ল। পুকুর ধারে ছাঁড়িয়ে চোখে চশমা
দিয়ে দুটি ছুট করল ওপার বরাবর।

সন্ধ্যা ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে একটা লোক আও-
লার সাই বরছিল। তাকে ডেকে জিগোস করতে
বলল, 'না বাবু, আমি তো এয়ার এজ কয় কাউকে তো
দেখি নাই—'

বোলাটে চোখে ভাকিয়ে কালা বলল, 'কী হবে
বেচুদা? বেচুদা চুপ।

'সত্যি বলচি। এয়ার—এই খানটায়—'

অলে একটা চিল ফেলে আরগাটা দেখিয়ে দিল
কালা।

বেচুদা বলল, 'তাহলে আমি নামছি। তুইও
আর—'

'না মাইরি, আমি ভালো সাঁতার জানি না। তুমি
তো জানো—'

'আরে আমি তো ডুব গেলে দেখব কিছু হলে তুই
আমার হাতটা ধরবি শুধু—'

'না না মাইরি—অসুবিধা আছে—', কালা
বোধহয় এবার কঁদেই ফেলবে।

বেচুদার হয়েছে বিপদ। একে ছপুয়ের ঘুম তো
যাটি হলোই; তার ওপর কী কাকড়া যে বাঁধতে
চলেছে, ভগবানই জানেন। অথচ লোকটাকে না
ভোলা পর্যন্ত সরে পড়াটা ঠিক জায়া হবে না।

ঘড়ির দোকানদার হলে কী হবে! নাবডাক
একটু আছে। আর, জি পাটির সেক্রেটারি। খেলার
মাঠে সাইকেল চোর ধরার অস্ত্রে গ্রাভ উন্নয়ন সমিতির
ছেলেরা পুরস্কার দিয়েছিল একবার।

আর একটা মানুষকে অলে তুবিরে রেখে সেই
বেচু সাঁতার কেটে পড়ে কী করে।

ধরে বসে অংক করছিল বেচুদার ছোট ছেলেটা।

এই কাকে লেগে মাইকেলের চাকা চালিয়ে চলিয়ে
বেহিয়ে পড়েছে।

ছেলেটা বলল, 'বাবা হাক্সাকে ডেকে মানবো?'

রায় পাড়ার থাকে হাক্স নকর। দুবেলা ব্যারান
সমিতিতে বার্ষিক চাগার। এক চিলে মাইকেল
পেড়ে দাঁত দিয়ে ছাঁড়িয়ে মাথার কাটিয়ে খেয়েছিল।
এরকম আরো অনেক গুলি আছে। কিন্তু অলে ভোবা
মানুষকে সে তুলতে রাজী হবে কিনা, চিন্তার বিষয়।

বেচুদা বলল, 'যা—'

জোরসে চাকা চালিয়ে সে ছুটল।

ছুটো বেলে যাক্সল পুকুরপাড় দিয়ে। তাদের
ডেকে বলতেই একজন বলল 'না বাবু অলে ভোবা
মানুষের শরীলে বড় বল হয়—'

বেচুদা সাহস দিতে লাগল এনতার। বেলেদের
সেই একই কথা।

ততোক্ষণে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে খবর।
বড় পুকুরে একটা লোক ডুব গেলে আর ওঠেনি।
রাখাদের পুকুর। সেই কোন আমলের। পুকুর
কাটার সময় ছোটো কুয়ারী বেয়ে বলি দিয়ে অল আনা
হয়েছিল। সারা পৃথিবীর অল তাকিয়ে গেলেও বড়-
পুকুর টই-টধুর। পরে সেই বেয়েছোটো অটাবুড়ি
হয়েছে।

এসব এক সবয়ে লোকের মুখে মুখে ছিল।
এখনকার অনেকেই বিশ্বাস না করলেও একা একা
মাঝ-মধ্যখানে যেতে বড় একটা সাহস করে না কেউ।
একবার নাকি তেউরদের একটা বউকে টেনে নিয়ে
গিয়েছিল। চোখে কেউ দেখেনি। শোনা কথা।
তাতেই ভয়।

পুকুর পাড়ে পাড়ে ম্যালার লোকজন। এ-পাড়া
সে-পাড়া থেকে কাতারে কাতারে আসছে।

অটাবুড়ির কথা যারা বিশ্বাস করে না তারা

যেমন এসেছে, বারি করে তাদের ভিড়ও কম নয়।

বেচুদা আর ফেলাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে সবাই।
বৃহত্তম পোনার অন্তে কান বাড়া।

ঘাটের কাছে ডুব ঘেরে আর ওঠেনি যখন,
কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না, জটাবুড়ি টেনে
নিয়ে গেছে। ডেউরবউকেও নাকি ঠিক এরকম
আয়গা থেকে টেনে নিয়েগিয়েছিল। অল্পপক্ষের মত,
লোকটা নির্ধাত নেশা করে জলে নেমেছে। নেশা-
এন্ত লোক জলে ডুব গালালে আর ওঠে না। সেবার
সরস্বতী নদীতে পক্ষা কলুর যা হয়েছিল আর কী।
নদীতে বুক জল। লোকটাকে বাঁচানো গিয়েছিল
তাই। কিন্তু এটা বড়পুকুর। সিঁড়ি শেষ হলেই
জল হুমাহুম সমান। গড়ানে পুকুর। তলার গড়াতে
গড়াতে কতদূর চলে গেছে কে জানে।

পাড়ার এক বাতব্বর নীলরতন মাষ্টারের ছেলে
অল্পম। ফোপর-দালালি ওর কাছে মুড়ি-মুড়কি।
জলে-ডোবা মানুষকে কী করতে হয়, এটা অল্পমের
জানা ছিল। ছ'এক জনের পেটের জলও সেই সব
কায়দা-কানুনে বার করেছে। কিন্তু খবর গেছে এক
রকম, এসে দেখে আর এক। লোকটাকে এখনো জল
থেকে তোলাই হয় নি।

বেচুদার অনেক আশা ছিল। অল্পম হতাশ
করল। সে, বলল ডুবুরি ছাড়া আর কেউ তুলতে
পারবে বলে মনে হয় না।' রাজগঞ্জে গেলে একটা
ডুবুরি যোগাড় হতে পারে। কিন্তু সে তো যাওয়া-
আলাই এক ঘণ্টা।

ভিড় সরিয়ে এগিয়ে এল বেচুদার মা।

'যা করবি, সে বেঁচে থাকতে থাকতে কর
বাবা—'

বেচুদা সরিয়ে দিল মাকে।

কেন ফ্যাচ ফ্যাচ করচো, ডমি বাও তো—'

অল্পম রাজী হল জলে নামতে। তবে খানিকটা
পাতকোর দড়ি লাগবে। নিজের কোমরে দড়ি বেঁধে
অল্পম জলের তলার চলে যাবে। সেই দড়ি থাকবে
ওপরে কয়েকজনের হাতে। লোকটা যদি বেঁচে
থাকে, তাহলে আর একজনকে যাতে টেনে নিয়ে
যেতে না পারে তার জন্ত এই ব্যবস্থা।

অল্পম বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা।

তিনটে বাড়ি থেকে পাতকোর দড়ি এল। তার-
মধ্যে একটা কাপড়ের পাড় বলে বাতিল করা হয়।
বাকি দুটো ছফেলডায় কোমরে বাঁধার ব্যবস্থা হচ্ছে,
এমন সময় হারু এল। তখন ভিড়টা আবার তাকে
ঘিরে। যেন এখানে সে খেলা দেখাবে। শুনেই
গায়ের জামা খুলল হারু।

একটা ছেলে আর একজনকে ফিসফিস করে
বলল, হাতের গুলি দেখছিল—'

বেচুদা ধমকে উঠলেন, 'এায় যা—যা সব...'
হারু জানতে চাইল, 'ঠিক কোন খানটায় ডুব গেলে-
ছিল?' ফালা আবার ঢিল ফেলল।

'এায়, এই খানটায়।'

জলে ছ'জনকে সঙ্গে নিয়ে হারু জলে নামতে
যাবে, বেচুদার মা কাদো কাদো গলায় বলে উঠল,
'ওরে আর কাকে তুলবি রে—সে তো এবার আপনিই
ভেসে উঠবে!'

বুড়ি মানুষের কথা কে কানে নেয়।

অল্পম দড়ির বাঁধন খুলে ফেলল। হারু যখন
জলে নামতে, তখন আর ভয় কী!

দেখা দেখি, আরো ছ'চারজন জলে নেমে পড়ল।
কী ভেবে, বেচুদাও।

গুরুত্ব সমীক্ষা

সেবিন অপেরার অর্কেস্ট্রা/সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য

আন্তর্জাতিক ছোটগল্প/৭০ বি ভূপেন্দ্র বোস এডেম/কলকাতা-৪/দাম-আট টাকা

সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য কমিটেড গল্পকার। সেকথা 'বক্তব্য' উল্লেখ করেছেন। এরকম কমিটেমেন্ট সকলেরই থাকে। কেউ বলেন শিল্পের প্রতি কারোবা কমিটেমেন্ট জীবনের কাছে। সুখেন্দ্রের কমিটেমেন্ট রয়েছে এই সময়, এই সমাজ, এই জীবনের প্রতি। গল্পগুলি পড়লেই সেকথা বোঝা যায়। রেখে ঢেকে কথা বলার পক্ষপাতী নন তিনি। খুব ডাটে কথা বলে যান। মুখে রাখ-চাক নেই। লেখার পরতে পরতে উন্মোচন হয় এই সমাজের ভেত্রে পড়া ভাদ-ভেদে গন্ধওলা ছবিটা। চারদিকের এই আবর্জনা দাউ দাউ আলিয়ে দেবার জন্তে তাঁর বুক বাকুদ ঠাসা আর হাতে রয়েছে কলম। কলে বা হবার তাই হয়েছে সমস্ত রাগ একমুখীন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে গল্পের পর গল্পে। রাগের প্রকাশ ঘটেছে তীক্ষ্ণ ব্যাঙ্গে। যেমন— 'আমি গোপনে...কাজ করি। ...মুখ গ্রহণ করি। ...বদ খাই...কুংসিত হিন্দী বই দেখি...নগ্ন ছবি দেখি ...সুবতী কন্ঠাদের পটাতে চেষ্টা করি...' ব্যাঙ্গই শেষ কথা নয়। গল্পকার বলছেন 'এই দেখুন, রক্তের বিন্দু। ডানায় (পাখীর) শরভালী কীটরা গোপনে বাসা করিয়েছে...শরীর কাঁপিতেছে...উড়িবার ইচ্ছা ডানা বেজিতে চেষ্টা করিতেছে...এখনও সময় আছে বাঁচানো বাইতে পারে।' চারদিকে স্নেহাত্মক অবস্থার পরে উদ্ভবের এই অসংলগ্ন বিন্দু দেখতে পাচ্ছি

'আসাবী' গল্পে। 'সেনিন অপেরার অর্কেস্ট্রা' গল্পে পাঠককে গতির রথে চড়িয়ে দেন গল্পকার। এখানেও সেই গনগনে আঁচের মত ব্যাঙ্গ। 'মহিলা : সেনিনের উপর তোমার বক্তৃতা শুনে আমার রক্তে বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। নাট্যকার : হুঁ: মদ খাবে একটু। বিপ্লবের ব্যবসা জমবে ভাল।' এরকমই ছড়িয়ে আছে 'বানাতলাসী' 'জটনক অষ্টাদশীর অঙ্ক-বিল্লবণ' ইত্যাদি গল্পে। সাহিত্যে তুখপাঠ্য বলে যে কথাটা চালু আছে এই প্রবন্ধের গল্পগুলি বোটেই সে ধার দিয়ে যায় না। সুখপাঠ্য করার চেষ্টাও করেন নি গল্পকার। কোথাও কোথাও তিনি কোলাহল ব্যবহার করেছেন। যেমন নাম গল্পে, জটনক অষ্টাদশীর বিবরণ, 'সামরা চিন্তা করছি ওরা মারা যাচ্ছে' 'কুম্বের মর শুল্ক নয়' ইত্যাদি গল্পে।—এবং এভাবেই কোন ধরাবাঁধা প্রথায় গল্প না বলে তাঁর বলা অন্তরকম। কিংবা বলা যায় তাঁর বলা সুখেন্দ্র ভট্টাচার্যের মত। বলতে বাধা নেই সুখেন্দ্রবাবু ইতিমধ্যেই নিজস্ব একটি ভঙ্গি তৈরী করে নিতে পেরেছেন। যা দিয়ে এক পলকেই গল্পকারকে চেনা যায়। এ বড় কম কথা নয়। এরকম রীতি ব্যবহার করে কোন কোন গল্পের কোন অংশ দারুণ সার্থক হয়ে উঠেছে। 'অংশ' কথাটা ব্যবহার করছি গচেতন ভাবেই। কারণটি পরে বলব আরো। তার আগে 'বানাতলাসী' গল্পের সেই

অসাধারণ জায়গাটা বলতেই হচ্ছে। সেই রাত। স্বামী-স্ত্রী দুধাকান্ত আর অলকা বাইরের চিংকারে খাট থেকে মেথেন নামে। উকি দিয়ে দেখে; বাইরে লগ্নজ বিপ্লবীদের জন্তে রেড হচ্ছে পাড়ায়। এই দুধাকান্ত কলেজে পড়ায়। এরপর গল্পকার বলেছেন—“দুধাকান্ত ১৯৭০ সালে মাও-সে-তুং-এর লাল মলাট দেওয়া কোটেশনের বই কিনে ফেলেছিল। প্রগতিশীল হওয়ার বোহে কি?” এই দুধাকান্ত এবং তার স্ত্রীর আচরণ একেবারে নগ্ন হয়ে পড়ে। রাস্তির বেলা যখন দেখা যায় তাদের পাড়া মিলিটারী ঘিরে ফেলেছে—“কথাটা শুনেই স্ত্রী অলকা চকিতে আদম আদরের পিচ্ছিল ভাল থেকে ছিটকে এসে...সেলফ থেকে লাল বইটা নামায়। তার সাথে বামপন্থী সমর্থন যুক্ত আর কিছু পত্র পত্রিকা। সকল কাগজপত্র এবং লাল বই জড়ো করে দেশলাই আনতে যায়।”

এরপর দেশলাই খোঁজার পালা শুরু হয়। রান্নাঘর, শোবার ঘর, টেবিলের ড্রয়ার, ওয়ারড্রোব, অফিসের পোর্টফোলিও—কিন্তু কোথাও দেশলাই পাওয়া যায় না। কিন্তু খুঁজতে গিয়েই দুধাকান্ত এবং অলকা একে একে বার করে আনে—তাদের গোপন লন্ডা, অপমান, একে অপরের প্রতি ঘৃণা। ভেঙে যায় তাদের কাল্পনিক স্বর্গ, পলায়নী সুখ স্বাচ্ছন্দ—“সম্পূর্ণ ক্র্যাটটা...খানাতল্লাসী করেও একটাও দেশলাই কাঠি বের করতে পারল না। এক কৌটা আশ্বিন...বে...আশ্বিন দাবানল সৃষ্টি করতে পারে। একটা পচা সমাজকে পুড়িয়ে ভাষার করে দিতে পারে, সেই আশ্বিন ওরা এখন হারিয়ে ফেলেছে। তাই...আত্মসমর্পণের জন্তে প্রস্তুত।” এই পর্যন্ত এসে সাবান না বলে পারা যায় না। এটাই তো গল্পের ভীষণ বিন্দু। গল্পের পাত্র পাত্রীর এই যে হাহাকার তা চমৎকার ভাবে ছড়িয়ে পড়ে পাঠকের অজুড়িতে। কিন্তু গল্পকার বোধহয় পাঠকের ওপর বিশ্বাস রাখতে

পারেন নি। এতক্ষণ যা নিঃশব্দে ক্রিয়াশীল ছিল যেখানে কলম হয়ে উঠেছিল ভীষণ ফলার মত সেই কলমকে তিনি—“দুধাকান্ত সম্পর্কিত নোটের মন্তব্য” অংশে গদায় পরিণত করেছেন। এবং খুব কষ্ট হয়েছে একথা বলা বাহুলা হবে না যে লন্ডার আঘাত সরাসরি মাথায় নেমে এসেছে পাঠকের। এখানেই শুধু এই গল্পের নয় অন্য অন্য গল্পগুলিরই একই পরিণাম। প্রায় সমস্ত গল্পে এত বেশি কথা বলা হয়েছে যা মাঝে মাঝে পাঠকের বিরক্তিকে চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে দেয়। কোন কোন গল্পে লেখক গল্পের পাত্র পাত্রীদের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে নিজেই গায়ের জোরে গল্পে ঢুকে পড়েন। যেমন—“আজ এতদিন বাদে বুঝতে পেরেছি আজকের এই আধুনিক সভ্যতা এই পশুটাকে সৃষ্টি করেছে। বড়লোকদের কুকুর পোষার মতই এই সভ্যতার শহরে নাগরিকরা ঐ পশুটাকে পোষ মানিয়ে রেখেছে...” (জনৈক অষ্টাদশীর আত্মবিশ্লেষণ), “পেছনে একটা আধা সামন্ততান্ত্রিক আধা ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অশ্লীল কালো হাত রবারের মত বাড়তে বাড়তে আমাদের ধরতে আসছে—” (ঐ) “যারা এই সমাজে কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করছে, তাদের বিরুদ্ধে একতাবদ্ধ হয়ে লড়ুন” (আমরা চিন্তা করছি ওরা মারা যাবে) মুখোন্মুখ বাবু, নিজের হাতেই এভাবে আপনি অন্য শিবিরকে যোগানের হাতিয়ার তুলে দেবেন। একথা বলতাম না যদি না এই প্রেমেই ‘হ্রোপদীঃ বস্ত্র’-র মত গল্প না থাকত, বলতে বিধা নেই শুধু এই প্রেমেই না, এরকম গল্প গল্পের সংসারে বিরল। অন্য পরিসরে নিখুঁত বর্ণনায় এক ভালবাসার গল্পের কথা বলা হয়েছে। এই ভালবাসা তথাকথিত শাস্ত্র-মূলক ভালবাসা নয় মোটেই। দারিদ্র এমন অসংগঠিত যে একটি ইজের নিয়ে দু’বোনে খগড়া হয়। সেই ঘরেরই ঘরে বংশ পরিণাম যায় নজর তখনও ছিল সমাজের তথাকথিত উচ্চ পরিভ্রমের মধ্যে সে একঘিন

রিজাওলা অবিনাশকে আবিষ্কার করে। মোহ ভঞ্জে
 দ্রোপদীর বুকে একটু একটু করে অন্ন নেয় ভালবাসা
 ঐ অবিনাশের অঙ্গে। সব প্রেমিকের মতই দ্রোপদীও
 আড়াল খোঁজে। খুঁজতে খুঁজতে তারা শহর ছাড়িয়ে
 নির্জন রাস্তা পায়, বৃক্ষের ছায়া পায়, টলটলে জলে
 পূর্ণ পুকুর পায়। অথচ গল্পের শেষে দ্রোপদী ভাল-
 বাসার কথা বলে না। আবার বলেও। নায়িকা
 তার প্রেমিকের কাছে একটা ইচ্ছে চায়। সাবান
 সুখেঞ্জাবার। প্রেমের কাছেই মানুষ বুঝি এমন করে
 মহান হতে পারে। হয়ত যথার্থ প্রেমই পারে
 নগ্নতাকে চাকতে। এই গল্পের স্রষ্টা আমার অভিনন্দন
 রইল।

প.স. সরকারের অর্থাভুলুলো বইটি প্রকাশ
 পেয়েছে। মোট দশটি গল্প। জানতে পারছি সব
 গল্পগুলিই সস্তর দর্শকে প্রকাশিত। এ থেকে আঁচ
 করতে পারি ঐ দর্শক লেখককে কিভাবে আলোড়িত
 করেছে। প্রজ্ঞদ কিন্তু বিষয়ানুযায়ী হয়নি। বইটির
 বহুল প্রচার আশা করি।

গৌর বৈরাগী

গল্পের আলোচনায় আমরা আস্তরিক।
 প্রিয় গল্পকার আপনার প্রকাশিত গল্পের
 বইটি আজই আমাদের দফতরে পাঠিয়ে
 দিন।

পুস্তক বথোকরণ আইন ১৯৫৬ অনুযায়ী প্রদত্ত বিজ্ঞপ্তি

ফর্ম ৪ ○ ক্রম—৮

পত্রিকার নাম : গোখুলি-মন

প্রকাশ কাল : মাসিক

সম্পাদক/প্রকাশক/সম্পাদিকারী :

অশোক চট্টোপাধ্যায় (ভারতীয় নাগরিক)

ঠিকানা : নতুনপাড়া, চন্দননগর, হুগলী

মুদ্রাকরের নাম : রবীন্দ্রনাথ দে

(ভারতীয় নাগরিক)

ঠিকানা : দেপাড়া, বারাসত, চন্দননগর

উপরোক্ত তথ্যাদি আমার জ্ঞান ও

বিশ্বাস মতে সত্য

স্বাঃ অশোক চট্টোপাধ্যায়

২০/৩/৫৫



সংবাদ

○ হুঃস্থ লোকশিল্পীদের সাহায্য

২৭-১-৮৬ তারিখ বৈষ্ণবী হালদারদিবসী ও পোলবা ব্রকের বেলঘড়িয়া গ্রামে হুঃস্থ লোকশিল্পীদের তথ্য দপ্তরের উদ্যোগে ২৯ জন ওরাও আদিবাসী এবং সাঁওতাল আদিবাসী হুঃস্থ লোক শিল্পীদের মধ্যে বস্ত্র বিতরণ করা হয়, বস্ত্র বিতরণ করেন জেলা তথ্য আধিকারিক জিতেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উক্ত অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ক্ষেত্র তথ্য সহায়ক নিমাই বন্দ্যোপাধ্যায় ও ক্ষেত্র কর্মী বিপ্লব দে।

○ পোলবা-দাদপুরে যুব উৎসব

পোলবা-দাদপুর ব্লক যুব করণের উদ্যোগে ১৮ই এবং ১৯শে জানুয়ারী '৮৫ ব্লক যুব উৎসব অনুষ্ঠিত হয় পোলবা বালিকা বিদ্যালয়ে। উৎসব উদ্বোধন করেন বিধায়ক অজ গোপাল নিয়োগী, উৎসবে ব্রকের ৬০০ ছেলে ৩০০ মেয়ে অংশ নেয়। উৎসবের বিশেষ অংশ ছিল ১০ মিটার দৌড়, জাম্প, ভলিবল। উৎসবের সমাপ্তিদিনে পুরস্কার বিতরণ করেন প্রবীর সেনগুপ্ত, মন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং বক্তব্য রাখেন পোলবা-দাদপুর পঞ্চায়েত সমিতির সভাপতি শঙ্কু টুডু, কর্মাধ্যক্ষ বক্রণ ঘোষ এবং জেলা পরিষদের সদস্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এবং ব্লক যুবকরণ আধিকারিক সূভাষ দাস মহাশয়, পরিশেষে মহকুমা তথ্য দপ্তর কর্তৃক চলচিত্র প্রদর্শিত হয়।

○ কবি সম্বর্ধনা

১২ই জানুয়ারী মেদিনীপুর শহরে জেলা পরিষদ বিরাম কক্ষে 'অমৃতলোক' পত্রিকা আয়োজিত "প্রতিবাদী সাহিত্য সম্মিলন" এই সময়ের যোগ্য চারণ কবি মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়েছে। কবির হাতে মানপত্র সহ উপহার দেওয়া হয়েছে দামী কলম, কাম্বুরী শাল ও একসেট পুস্তক। ঐ দিন "অমৃতলোকের মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় সংখ্যা" প্রকাশ ছিলো উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। বিশেষ সংখ্যায় কবি মোহিনী মোহনের সাহিত্য চর্চা বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা পূর্ণ তথ্য প্রকাশিত হয়েছে।

অহুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক মহাশেষতা দেবী, প্রধান অতিথি ছিলেন ডঃ কৃষ্ণানন্দ দে।

সাহিত্য নিয়ে বক্তব্য রাখেন বিমলকান্তি ভট্টাচার্য অধ্যাপক প্রভাত মিশ্র, সম্পাদক সমীরণ মজুমদার, অনিল আচার্য, সন্দীপ দত্ত, তড়িৎ চৌধুরী মৃণালকান্তি কালী প্রমুখ।

কবিতা পাঠে অংশ নেন মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায়, কল্যাণ দাশ, দেবশিশু প্রধান, মধুসূদন ঘাটি, ইত্যাদি বহু কবি। পত্রিকা প্রদর্শনী, ধ্বনি মিত্রের অধুনিক কবিতার গান সঙ্গর বস্তুর কবিতা আবৃত্তি অহুষ্ঠানকে মনোজ্ঞ করে তুলেছিলো।

প্রধান অতিথির হুচিহিত ভাষণ সকলের চিত্ত আকর্ষণ করে। সভাপতির ভাষণান্তে অহুষ্ঠান শেষ হয়।

○ সাহিত্য ও সঙ্গীত মেলা

১৬ই ফেব্রুয়ারী '৮৬ আধা বেঘ আধা রোদুর পরিবেশে বর্ধমান ফেলার পলসা গ্রামে কাস্তিক চন্দ্র আর্থনিক বিদ্যালয়ের মনোরম পরিবেশে এক সাহিত্য ও সঙ্গীত মেলা বসেছিল সকাল ৯টা থেকে। চলেছিল সারাদিন। সমস্ত দিনের অঙ্কঠানটি পরিচালনা করেন গল্পকার জুলাল চট্টোপাধ্যায়।

প্রথমে শিশুদের আবৃত্তি-আসর, দ্বিতীয় পর্যায়ে সাহিত্য বাসর ও তৃতীয় পর্যায়ে গানের আসর ছিল অঙ্কঠানের মূল বিষয়বস্তু। রাজেশ কোনার ও তিথি রায়ের আবৃত্তি নবন রাখার মত।

গল্প কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন চুঁচুড়ার কোরক সাহিত্য গোষ্ঠী, কাটোয়ার ধুলানন্দির গোষ্ঠী, বর্ধমান থেকে গোঁরী চট্টোপাধ্যায়, ধানবাদের 'মৌড়' পত্রিকার সম্পাদক সিদ্ধার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, হাটগোবিন্দপুরের কস্তুরী সাহিত্য গোষ্ঠী, 'নগ্নতাপস' সম্পাদক কালীনাথ বসু, শিশির রায়, শঙ্কর দাস আরও অনেকে। সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক রামকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। কবিতাব গানে সকলের মন ভরিয়ে দেন ত্রিশগুণ পরিচালক স্বর্ষি মিত্র।

○ জলপ্রপাতের ষষ্ঠবর্ষ পুষ্টি উৎসব

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৬ বিকেল ৩টায় দুর্গাপুর শহরের বি-জোন অন্তর্গত এবীন্দ্র পরিষদ ভবনে 'জলপ্রপাত' পত্রিকার ষষ্ঠবর্ষ পুষ্টি ও জীবনানন্দ স্মরণ উৎসব হয়ে গেল। উপস্থিত ছিলেন পঞ্চাশজননের মতো সাহিত্য প্রেমিক মানুষ। অঙ্কঠানে উপস্থিত থেকে আমরা জানতে পারলাম, দুর্গাপুর অর্থকরী ও কারিগরী শহর কিন্তু সাহিত্য বা সংস্কৃতি প্রেম মানুষ তেমন নেই। এমন পাণ্ডব বজ্রিত পরিবেশে জলপ্রপাত গত ৬ বছর ধরে অনলস প্রচেষ্টার তার জুগুপসী চিন্তা-ভাবনার ফল হুড়িয়ে অনেক সং সাহিত্য প্রেমী সৃষ্টি করেছেন। শিখা বন্দ্যোপাধ্যায় ভাবলী রায়, দিশারী বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্য, বিজা বসু, সন্ধ্যা

চট্টোপাধ্যায়, উদয়ন সরকার প্রভৃতি সবাই অলংপাতের আত্মীয়। এইদিন সমগ্র অঙ্কঠানটি পরিচালনা করেন নিভা দে। বিশেষ ভাবে উপস্থিত ছিলেন বিষ্ণু সামন্ত, সোফিওর রহমান, শিখা সামন্ত, সমরেশ দাশগুপ্ত, মোহিনী গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ।

○ সাহিত্যের আসর/কোন্‌নগর

কোন্‌নগর 'সাহিত্যের আসর'এর ৪র্থ অধিবেশন অঙ্কিত হোল গত ২৩ ফেব্রুয়ারী '৮৬ রবিবার বেলা ৩টায় শ্রী মণীন্দ্রনাথ মিত্রের আয়োজনে কোন্‌নগর টি, এন, মিত্র লেনস্থ বাড়িতে। সভা পরিচালনা করেন বাঙলা ভাষায় নেপালী কবি শ্রীমরবাহাদুর লামা। হাণ্ডলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা এবং কলকাতা থেকে আগত ৪০ জন কবি সাহিত্যিকের উপস্থিতিতে সভায় এক ফুলের পরিবেশ সৃষ্টি হয়। শ্রীমতী ঝরণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্বোধন সংগীতে সভার কাজ শুরু হয়। কবিতা আবৃত্তি করেন শ্রীমান ভাস্কর বন্দ্যোঃ, শ্রীমুখাংশু শেখর মুখোঃ, এবং শ্রীনিখিলেশ্বর বন্দ্যোঃ। স্বরচিত গল্প পাঠ করেন শ্রীনিখিলরঞ্জন ঘোষ। স্বরচিত কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী সমীর মণ্ডল, নরবাহাদুর লামা, পাঁচুগোপল হাজরা, বীরেশ্বর বন্দ্যোঃ, অশোক চক্রবর্তী অতীশ ডাওয়াল, শশাঙ্ক শেখর ঘোষ, জ্যোতির্ময় বসু এবং আরো অনেকে। আধুনিক কবিতা ও জীবনানন্দ বিষয়ে আলোচনা করেন শ্রীসত্যরঞ্জন ভট্টাচার্য। স্বরচিত কবিতা পাঠে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন যথাক্রমে সর্বশ্রী বীরেশ্বর বন্দ্যোঃ, সমীর মণ্ডল এবং জ্যোতির্ময় বসু। সভায় কোন্‌নগর উদয়চল সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীমণীন্দ্রনাথ মিত্রের পরিচালনায় 'নবসূর্যোদয়ে' প্রভৃতি নাটক পরিবেশন করেন, রচনা শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। 'সাহিত্যের আসর'এর পত্রিকা 'সমরেশ'এর প্রথম সংখ্যা এইদিন প্রকাশ হয়। পত্রিকা সম্পর্কে আলোচনা করেন শ্রীমণীন্দ্রনাথ আশ।

○ গল্পমেলা

প্রত্যেক মাসের এক রবিবারে গল্পপাঠ এবং তা নিয়ে তুমুল আলোচনার এক তুলকালাম আয়োজন। যে কেউ যে কোন ভূমিকায় চলে আসুন।
যোগাযোগ : গৌর বৈরাগী/এ. সি. চ্যাটার্জী লেন/

প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন

○ 'গোধূলি-মন'এর আশির কবিতা সংখ্যা এখানে বসে পড়লাম। আশির কবি হিসেবে এই সংকলন এর পরিপ্রেক্ষিতে আপনাকে পুরস্কার অপেক্ষা তিরস্কারই বেশ মানানসই হবে বলে আমার ধারণা।

প্রথমত যে দশকটার মূল্যায়ণ আপনি করতে চেয়েছেন সেই দশক সম্পর্কে কোনরকম স্থির নিষ্ঠা বা ধান আপনাকে নাড়া দ্বায়নি। তাহলে আশির কবিদের অধিকাংশেরই মধ্যে মাটি-দশকের ক্ষুধিত প্রজন্মের প্রভাবের উল্লেখ করতেন না। এটাকে সময় আশির তিন কবির অন্য সংখ্যা বলাটা বোধহয় তুল বলা হবে না।

আমি আপনাকে সবশেষে একটু অহুরোধ করতে বাধ্য হচ্ছি যে বিশ্বাস অথবা তন্ময়তায় আপনি বলছেন বসন্তে এত ফুল ফুটেছে, খুব বেশি আগে। অথবা এরকম বসন্ত আগেও এসেছিল। বৈটে থাক বসন্ত আগেরই মত যেমন দেখেছিলাম বিশ বছর আগে, সে ধারণাটা পাঠ্যাবে আপনি, এই সময়ের আরো কিছু কবির কবিতা পড়ুন। পড়ুন স্বপন রায়, আমার, অরূপ চৌধুরী, সত্যনাথায়ণ মজুমদার, উত্তম মণ্ডল, পার্শ্বসারথী বোষ, অমর চক্রবর্তী, রত্ননাথ মুখোপাধ্যায়, প্রণব পাল, ধীমান চক্রবর্তী, সুমিত্রা দত্ত চৌধুরী, চৈতালী বন্দ্যোপাধ্যায়, পঙ্কজকুমার মণ্ডল, নরেশচন্দ্র

গোপালপাড়া/হুগলী।

আগামী ৬ই এপ্রিল গল্পমেলা হচ্ছে চন্দননগরের লাভ বাটায়, মণ্ডল আবাস। ট্রেনে মানকুণ্ড স্টেশন অথবা বাসে জ্যোতি সিনেমা Stop-এ নেমে রিক্সায় লাভ বাটা। শুরু বেলা ৩টে।

দাস, অমিতেশ মাইতি এদের কবিতা। মিলিয়ে দেখুন আমার বক্তব্য। আনন্দ পাবে। একজন সম্পাদকের কাছে এটাই কামা থাকে যে কোন পাঠক অথবা লেখকের। ভালো থাকুন।

কাজল চক্রবর্তী
শান্তিনিকেতন

○ ○ ○ ○

○ গোধূলি-মন '৮৬-র বইমেলা সংখ্যা পেয়ে ধন্ত হয়েছে। অদ্ভুত সুন্দর পত্রিকা। প্রত্যেকটা লেখা সুপাঠ্য।

লিটল মাগাজিনের উপর আপনাদের আন্তরিকতা, নিষ্ঠা স্মরণযোগ্য।

আপনার কাছে অহুরোধ করে পাঠিয়েছিলাম এর আগের সংখ্যাও পাওয়ার জন্য। থাকলে অবশ্যই পাঠাবেন বলে বিশ্বাস করি। কেননা ওটার আমার পত্রিকা প্রজ্ঞার তীক্ষ্ণ সমালোচনা ছিল বোধহয়। যাক। লেখা পাঠালাম। মনোনিষ্ঠ নাহলে ছুঃখ পাবার কিছুই থাকবে না। কেননা আপনাদের পত্রিকা অনেক বলিষ্ঠ। লেখার চেষ্টা করছি—আমার এ নবীনতায় উপদেশ দিলে খুশি হবে।

মৃণালকান্তি মৃধা

হাটগাছা/চব্বিশ-পরগণা—৭৪৩৪৩৯

গোধূলি-মন/কেকরাই-মার্চ/৮৬/চৌত্রিশ

জীবনমুখী শিক্ষার রূপায়ণ, সংস্কৃতিতে নতুন জোয়ার

পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট সরকারের আট বছরের ইতিহাস শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক আমূল পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। শিক্ষার ব্যাপক প্রসার শিক্ষাকে জীবনমুখী করে তোলা এবং সর্বস্তরে শিক্ষাকে পৌঁছে দেওয়ার মহান কর্তব্যে ত্রুটি বর্তমান সরকার। শিক্ষাক্ষেত্রে নৈরাজ্যের অবসানে একটা সুস্থ স্বাভাবিক পরিবেশ ফিরে এসেছে।

এ রাজ্যে দ্বাদশ শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষাকে করা হয়েছে অবৈতনিক। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ করা হচ্ছে। প্রাথমিক স্তরে মাতৃভাষাকে একমাত্র পাঠ্য ভাষা হিসাবে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। এছাড়া ২২ হাজার শিক্ষাকেন্দ্রে ৬ লক্ষেরও বেশী ব্যক্তিকে বয়স্ক শিক্ষা প্রকল্পের আওতায় আনা হয়েছে। প্রথা বহির্ভূত শিক্ষা প্রকল্পেও ১৬ হাজার কেন্দ্রের মাধ্যমে শহর ও গ্রামের ছেলেমেয়েদের কাছে শিক্ষার সুযোগ পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে। অব্যক্তি নিয়ন্ত্রণ থেকে যুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। মেদিনীপুরে সম্প্রতি স্থাপিত হয়েছে “বিজ্ঞানাগর বিশ্ববিদ্যালয়”। উচ্চ শিক্ষাকে গবেষণামুখী করার প্রচেষ্টা রয়েছে অব্যাহত। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘটেছে নবজাগরণ। পুরাতন ঐতিহ্যকে অক্ষুণ্ণ রেখেও অবক্ষয়ী সংস্কৃতির পাল্টা নতুন সংস্কৃতির বিকাশ ঘটেছে গত আট বছরে এই সরকারের নানা উদ্যোগের মাধ্যমে। ‘রাজা সঙ্গীত একাদেমি’, ‘লোকসংস্কৃতি পর্ষদ’, ‘গিরিশ মঞ্চ’, ‘মধুসূদন মঞ্চ’, আর্ট গ্যালারি, আর্ট ফিল্ম থিয়েটার ও সন্টলেকে নির্ময়মান কালার ফিল্ম ল্যাবরেটরি – সরকারী প্রচেষ্টার নিদর্শন। এছাড়া নবীন ও প্রবীণ লেখকদের বই প্রকাশের অনুদান, ছুঁছুঁ নাট্য ও যাত্রা শিল্পী, চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্পী এবং সঙ্গীত শিল্পীসহ সংশ্লিষ্ট গোষ্ঠী ও সংস্থাকে আর্থিক সাহায্য—সবই বর্তমান সরকারের বিবেচনা প্রসূত। শিল্প সৃষ্টির ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে ‘অবনৌদ্ভ’, ‘আলাউদ্দীন’ ও ‘দীনবন্ধু’ পুরস্কারের প্রবর্তন—বামফ্রন্ট সরকারের নজিরবিহীন কৃতিত্ব।

সুস্থ সংস্কৃতির বিকাশে

বামফ্রন্ট সরকার বদ্ধপরিকর।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

তফসিলি ও আদিবাসী কল্যাণে বহুপরিবর্তন বামফ্রন্ট সরকারের আটটি বছর

স্বস্থ-সাধারণ মানুষের জীবনধারা থেকে যারা অনেক পেছনে পড়ে আছেন-অর্থাৎ তফসিলি ও আদিবাসী সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষেরা তাদের অল্প পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকার গত আট বছর ধরে বিভিন্ন কর্মসূচী রূপায়িত করে চলেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যার প্রায় ২৮ শতাংশ হচ্ছেন এই দুই সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষ। এদের মধ্যে ৬৮ শতাংশের উপজাতি আছেন। মোট উপজাতি জনসংখ্যার শতকরা ৫০ ভাগ হচ্ছেন সাঁওতাল সম্প্রদায়ভুক্ত। বামফ্রন্ট সরকার এদের উন্নতির জন্য বিভিন্নভাবে নিরলস প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। বহু বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও বামফ্রন্ট সরকার যেসব কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন তার মধ্যে আর্থিক সাহায্যদান, প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কুটির শিল্প স্থাপন, মৎস্য চাষ, গবাদি পশু সংরক্ষণ, বনজাত দ্রব্য ইত্যাদি খাতে সরকার বিশেষভাবে আর্থিক অনুদান দিচ্ছেন। ছোট বাবসা ইত্যাদিতে যুবশ্রেণীকে নানানভাবে সাহায্য করছেন। স্থাপন করেছেন সমবায় কেন্দ্র। তফসিলি ও আদিবাসী শিক্ষার ব্যাপারেও বামফ্রন্ট সরকার বিশেষভাবে এগিয়ে এসেছেন। বিনামূল্যে বিদ্যালয়ে শিক্ষার সঙ্গে বিনামূল্যে বিতরণ করছেন বই-খাতা, জামাকাপড় এমনকি দুপুরের খাবার পর্যন্ত। এর সঙ্গে সহায়ক ভাতার একটি কর্মসূচীও চালু করা হয়েছে। সরকারীভাবে সাঁওতালী ভাষার অল-চিকি লিপিকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও সরকারের অবদান উল্লেখযোগ্য। উপজাতি সংস্কৃতির প্রচারের জন্য নির্মাণ করেছেন সিউড়িতে 'সিধু-কাহ্ন সংস্কৃতি কেন্দ্র', 'ঝাড়গ্রাম সংস্কৃতি কেন্দ্র', আলিপুরদুয়ার ও পুন্ডলিয়া আদিবাসী চর্চা কেন্দ্র। সর্বোপরি জলপাইগুড়ি জেলার 'টোটো' উপজাতির, যাদের সংখ্যা মাত্র হ'শত (৬০০) কিছু বেশী, লোকসংখ্যা বাড়ানোর জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। এইভাবে বিভিন্ন প্রচেষ্টার মাধ্যমে বামফ্রন্ট সরকার গত আট বছর ধরে অসংখ্য থেকে আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে চলেছেন তফসিলি ও আদিবাসী সম্প্রদায়কে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

স্মারক নং ১৯১৩ (৩) এইচ/ডি/আই/সি/এ তার ১৭/৩/৮৬

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স বারাসত, চন্দননগর হাইতে মুদ্রিত ও
নতুনপাড়া, চন্দননগর হাইতে প্রকাশিত।

হাফিজুল হাসান



পাখার/বার, ককশাধন/বার, হাফিজুলহাসান মুখোপাধ্যায়/বার, বিমল নাথ/বার/বার, অনিল সৌরভ তের, অরুণকুমার চক্রবর্তী/চৌক, অমোদ বহু/চৌক, আমাদাস মুখোপাধ্যায়/চৌক

- অজিত রায়ের গল্প/নিহত বসন্ত : প্রান্ত প্রকাশ/পনের
- জগৎ লাহার আলোচনা/সময়ের দর্পণে তিন কবি : বিমল তিন মুখ/হাফিজ
- সংবাদ/ত্রি

লেখক : আমাদাস মুখোপাধ্যায়

বৈশাখ সংখ্যা ১৩১৩

০ আপনার প্রেরিত নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা গোখুলি-ঘন আজ পেয়েছি। এবং সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে শেষ করলাম। নভেম্বর সংখ্যায় শ্রীনাথলেন্দু মুখোপাধ্যায়ের টয়েনবীর দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা একটি অপূর্ব সংযোজন। লেখক টয়েনবীর মতামত লিখেছেন। তাই সমালোচনার অবকাশ খুবই কম। গোখুলি মনের পাঠকদের আপনি এ এক অমূল্য উপহার দিলেন। শতক্ৰমজুমদারের লেখা গল্প—অজিত পানের খেলা, বেশ জমজমা গল্প, তবে শেষটা যেন—কেমন ঠেকল।

কবিতার পৃষ্ঠায় গৌরানন্দেব চক্রবর্তী, বাসুদেব দেব, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা প্রায়। সাহিত্য সমীক্ষায় অনেক পত্র পত্রিকা সম্বন্ধে অনগত হলো।

ডিসেম্বর সংখ্যাটি তিনজন বিশ্বখ্যাত লেখকের পরিচিতি ও সাহিত্য আলোচনা একটি বিশেষ সংখ্যার মর্যাদা পাবার যোগ্য। সোফিওর রহমানের—ছাত্র কবিতা লেখক এবং...একটি উৎকর্ষ বিভাগ। এই বিভাগটি গোখুলি মনে থাকলে খুবই ভাল। পাঠক আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে সহজ হবার সুযোগ পাবেন।

এবার আসি অন্তঃসঙ্গে। বিগত ২৭ বৎসর একটি পত্রিকা একক চেষ্টায় মফঃস্বল সহর থেকে চালিয়ে যাওয়া একটা সহজ কাজ নয়। এদিক দিয়ে আপনি একটি দৃষ্টান্ত। সর্বপরি সমসাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে পারা দিয়ে আপনি এই অব্যাহত জয়যাত্রা বজায় রেখেছেন। তারজন্য আপনাকে প্রাণতরে কৃতজ্ঞা ও অভিনন্দন জানাচ্ছি।

পত্রিকা চালাতে কিছু আর্থিক অসচ্ছলতাই বড় বাধা? তার চেয়েও অনেক বাধা প্রতিদিন প্রতিক্ষেপে উৎরে যেতে হয়। এ বিষয়ে কমবেশী ভুক্তভোগী বলেই লিখছি, যা কিছু উৎরে যাওয়া উত্তম সম্ভব—যখন থাকে একাধৃত্য, নিষ্ঠা আর সাহিত্য সংকল্পের প্রতি একান্ত ভালবাসা, এসব কিছু আপনার

মধ্যে আছে বলেইতো ২৭ বছর গোখুলি ঘনকে এগিয়ে নিয়ে এসেছেন। শুধু এগিয়ে নিয়েই আসেন নি লক্ষণীল কুশলতায় তাকে প্রকৃতই একটি ক্রপদী সাহিত্যপত্রের স্বরূপ দান করেছেন।

বাংলা দেশের ধারা সাহিত্য প্রিয়—তাদের চোখের সামনে অর্ধভাবে গোখুলিঘনের মত একটি সাহিত্য পত্রিকা বন্ধ হয়ে যাবে—এই আশঙ্কা মুসক মনে হয়।

গজেন্দ্রকুমার ঘোষ
সুটে/সুইডেন

* *

০ আপনার পত্রিকা নিয়মিত পেয়ে আসছি চৈত্র-৯২ সংখ্যা থেকে। এমন নিয়মিত পত্রিকা বিশেষ করে লিটল ম্যাগাজিন-এর ভগ্নতে বিরল বলেই জানি। পত্রিকার প্রচ্ছদ ও অভ্যন্তর আমাকে পুলকিত করেছে দারুণভাবে। চিত্র শিল্পী ও লেখক অজিত রায়কে পেলেন কী করে, অমন গুণী মানুষ পাওয়া ভাগ্যের কথা।

আপনার কবিকুলের অনেকেই সুপরিচিত দেখলাম। আবার অনানী অরুণাশ্রীও রয়েছেন সমাদরে গোখুলি ঘন-এর পাতায়। অভিজিৎ ঘোষ মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণ সাধন নন্দী, কলাপ মিত্র, সর্দার মণ্ডল, রীণা চট্টোপাধ্যায় ঈশিতা ভাস্করী, সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় দের কবিতা পড়ে মন ভরে, কিছুটা ধোঁরাক পাই।

গল্প শতক্ৰমজুমদার ও গৌরবৈরাগী মনে লাগ কাটে। এঁদের হাতে রাখলে পত্রিকা, বলিষ্ট হবে সন্দেহ নেই।

জগৎ দেবনাথ
নাসিক/মহারাষ্ট্র

গোষ্ঠী মন

সম্পাদকীয়

২৮ বর্ষ/৪র্থ সংখ্যা

এপ্রিল/১৯৮৬

বৈশাখ/১৩৯৩

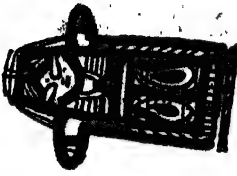
প্রতি সপ্তাহ ছই টাকা
বার্ষিক সভ্যক ফুড়ি টাকা

। সাম্প্রতিক বহুহত্যা ও মুসলিম ভাষাত আইন

আজকাল কাগজ খুললেই প্রথম পাতার দেখতে পাওয়া যাবে প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন বহু নির্ধাতনের অমানবিক কাহিনী। দিনের শুরু এবং সকালের প্রথম চায়ের আশ্বাদও আমাদের কাছে বিশ্বাস হয়ে উঠছে। বাথায় ভারাক্রান্ত হয়ে শুকু হচ্ছে আমাদের প্রত্যেকটা দিন। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর প্রমুখেরা অনেক প্রতিকূলতার মুখোমুখি পাড়িয়ে জাতির নির্ধাতন সহ্য করে হিন্দুদের অকারণে জীবন্ত পুড়ে মরার হাত থেকে বাঁচিয়ে ছিলেন—এতদিন বাদে কি সেই পুরাণো সত্যিই প্রবাহি করে আসছে অশুভাবে, অশুভনামে?

সব ধর্মেরই মূল কথা, মানুষকে ভালবাসো। অসহায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াও। পরমপিতার কাছে সকলেই সমান। অথচ কিছু অশিক্ষিত মৌলবাদীর ভুল ব্যাখ্যার ফলে গ্রাম প্রধান ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে অসহায় মেয়েরা পরিণত হচ্ছে ভিথারিণী অথবা দেহপঞ্জীবিনীতে। আর শুধুমাত্র মুসলিম ভোটার কারণে আমাদের তরুণ প্রধানমন্ত্রী যার ওপর আমাদের ভরসা ছিল অপার; তিনি আইন করে মুসলিম মেয়েদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার করে দেবার ব্যবস্থা পাকা করে দিতে চলেছেন। ভারতবর্ষের সমস্ত ধর্মের শিক্ষিত ও উদারমনা নারী-পুরুষ এই ঘটনার প্রতিবাদ জানাতে মিছিলে সভা-সমিতিতে, সংবাদপত্রে বিবৃতি দিচ্ছেন। বিশ্ব মানবতার বিধাতা আমরা এই বিলকে বিকার জানাচ্ছি।

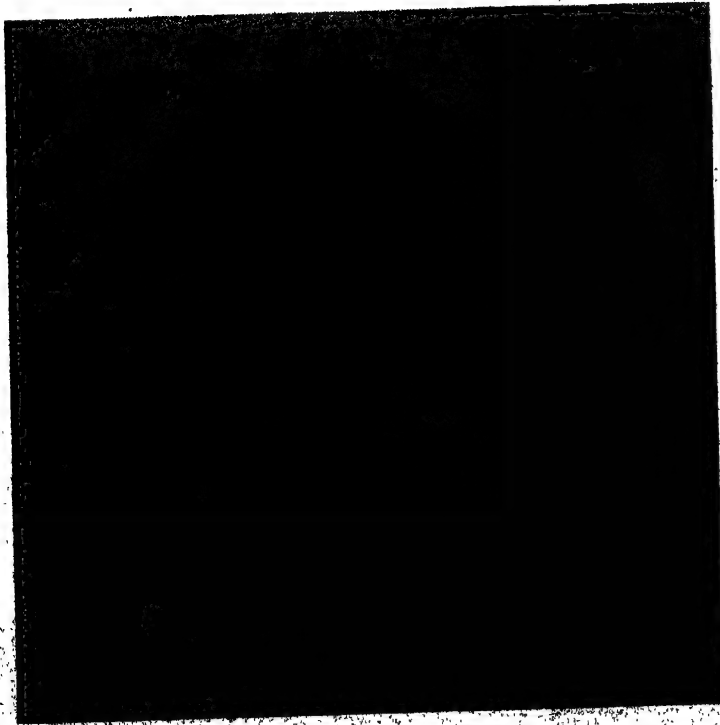
কিন্তু শুধু কিছু লোককে কানী ও কিছুলোককে বিকার জানালেই কি শেষ হয়ে যাবে আমাদের কর্তব্য? আমাদের জাতির সমস্ত এসেছে—মেয়েরাও মানুষ, একজন পুরুষের সমান। তাদের স্বতন্ত্রতা বাবার উপস্থিতি করে নয়—স্বতন্ত্র করে গড়ে তোলার সপথ নিতে হবে আমাদের সবাইকে।



জগদী
সাহিত্য
সাময়িক

কবিতার জন্ম : শাস্ত্রসূর ও সুবীল

নিভা দে



৩ পার্শ্ব বাংলার প্রধান কবি শামসুর রাহমানের
‘একটি কবিতার জন্ম’ আর এপার বাংলার অন্ততম
শ্রেষ্ঠ কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘যদি কবিতা লিখে’
আর ‘শুধু কবিতার জন্ম’—এই তিনে বিলে বৃষ্টি এক,
একটি কবিতা।

সুনীল কবিতা লেখেন, কিন্তু তিনি জানেন এ
সত্য—কবিতা লিখে ঠাঠিভতি ধান ফলানো যায় না,—
রুক্ষ পাটল আকাশ থেকে ধারাবর্ষণ নামানো যায় না।
কবিতা লিখে কারো পেটের ক্ষুধার আগুন নেভানো
যায় না, পৃথিবীর চারদিকে যে অবক্ষয়, ক্ষত, মাহুঘের
সুন্দর জীবনকে বাঁচরা করে দিচ্ছে—কবিতার দ্বারা সে
সব বন্ধ করা যায় না। কারো হৃৎকণ্ঠে ব্যথিত হ’য়ে
বোদন করা যায় সহমতিতা বোধের পরিচয় দিয়ে—
কিন্তু সুনীল জানেন কবিতা লিখে তাঁর হৃৎকণ্ঠে দুঃখ দূর করা
যায় না। সমগ্র সংসারের অন্তর্য অবিচার দেখে
ক্রোধে অলে উঠতে পারেন তিনি কিন্তু তা কবিতা
হ’য়ে উঠবে না। সুনীল কখন চেয়েনিয়েছেন
কবিতা বিষয়ে তার হৃদয়ের মতবাদের জন্ম—‘এ এক
মায়াদর্পণ, কবিতা এই নিয়ে বিরলে কিছু খেলা’—

অথচ তবু সুনীল কবিতা না লিখে পারেন না।
কবিতার জন্মই যেন তাঁর এই জন্ম—এই বেঁচে থাকা।
“শুধু কবিতার জন্ম আরো দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে লোভ
হয়।” মাহুঘের এই সুংসিত সংসারের ক্ষোভেহৃৎকণ্ঠে
কবি তবু বেঁচে থাকতে চান যেহেতু কবিতা আছে
তাঁর জন্ম “শুধু কবিতার জন্ম আমি অনবরত তাক্সিলা
করেছি”। এ এক অপূর্ব ছন্দ। এত সহজ শব্দ
চয়নে তিনি এক মহৎ গভীর সত্য ব্যক্ত করেছেন যা
কবিতার মতোই সুন্দর অথচ পংক্তিটির মধ্যে এক চতুর
বাসকুটও লুকিয়ে আছে। কবিতার জন্ম অনবরত যে
তাক্সিলা করতে পারে সে যে কবিতাকে কি দিয়ে
কতখানি দিয়ে গ্রহণ করেছে বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এ
সত্যের পরও আরও এক গভীর সত্য এই যে কবিতার

জন্ম অনবরত তাক্সিলা করতেও কবিতাই কবিকে
অনবরত এনে দিতে পারে। যত্নত: এ বিশ্বাস সুনীলেরও
ছিল,—যখন গল্প সাহিত্যের দিকে তিনি মুখ ফিরিয়ে-
ছিলেন তখন তিনি এরকম এক বিশ্বাস প্রকাশ করে-
ছিলেন যে যদি বেঁচে থাকেন তিনি আদৌ সাহিত্যের
জন্ম তবে তা কবিতার জন্মই সম্ভব হবে। ইদানীং
জানি না ‘সেই সময়’ ইত্যাদি প্রবাদির জন্ম এবং
ওসবের জন্ম পুঙ্খানুপুঙ্খ ভূমিত হবার পর তিনি যেনো-
তার পাশ্চাত্যে কিনা। বস্তুত কবিতা তো এখনও
তাঁকে কোন পুরস্কার এনে দিতে পারেনি। তবে
আশা করি দেবে। এবং আজকের দশক বিভক্ত কবি
ও কবিতার যুগে তেজী ক্ষুদ্র পত্রিকার ততোধিক
তেজী বোঝা আলোচকদের মতে সুনীল পঞ্চাশ দশকের
কবি হয়েও এখনও দুর্দান্ত কবিতা লিখতে পারছেন ...
অতএব আমরা আশা করতে পারি শুধু কবিতার জন্ম
যিনি অনবরত তাক্সিলা করতে পারেন কবিতাও তার
জন্ম কিছু কি করবে না?

কবিতাকে নিয়ে সুনীল বড় বড় কথা কিছু
বলেননি, কবিতাকে নিয়ে ‘বিরলে কিছু খেলা’ বা
‘মায়াদর্পণ’ বলেছেন—সেই মুহূর্তে কিন্তু সামান্যলী
কবির দল ঝুঁকুকে ঝিকার জানাবেন তাঁর প্রতি
(‘অগ্রণীর, কাহ্নারী’ ৮৫তে কলকাতার অহুষ্টিত
আনুভূতিক আয়োজিত কবিতাবিষয়ক সাতদিনের
উৎসবের এক সভায় নীরঞ্জননাথ চক্রবর্তী বলেছেন—
‘এই বাংলায় কবিতার দু’টি ধারা ধর্মনিরপেক্ষ আর
সামান্যলী’। এবং কেউ কেউ বলবেন কবিতা
সুনীলের কাছে ‘শৌখিন মজহুরি’ মাত্র, জীবনের প্রতি
দায়বদ্ধতা প্রকাশ করে না তাঁর কবিতা। তিনি শুধু
আজ art for arts sake মতবাদের লোক; তিনি
কবিতা না লিখলেই বা কি।

ঠিক কথা কি? তিনি কবিতা না লিখলে
আমরা পেতাম না ‘কেউ কথা রাখে না’, পেতাম না

‘উত্তরাধিকারী’, ‘আখেনস থেকে কারেরা’, ‘ইচ্ছে’ ‘হঠাৎ
নীলার জন্ম’—ইত্যাদি বহু কবিতা যা পড়ে এক আশ্চর্য
মন আনন্দ বুকের পরতে পরতে জমে ওঠে, তার কিছু
মূল্য নেই! আর বস্তুত ‘মায়াদর্পণ’ কথাটি নিয়ে বিশেষ
চিন্তার আছে। “কবিতা এক মায়াদর্পণ” সুনীল
বলেন সেই মায়াদর্পণে জীবনের কোনদিক না উদ্ভাসিত
হয়? কবিতা এক মায়াদর্পণ বলেই কবিতা কবির
তৃতীয় নয়ন। আর তাই শামসুর রাহমান লিখতে
পারেন ‘একটি কবিতার জন্ম’র মতো এক গভীর
প্রজ্ঞার আর্তনাদ।

শামসুর রাহমান মনে করেন না কবিতা মাত্র কিছু
সময়ের ‘নির্জনের খেলা’—কবিতা হৃদয় মথিত বহু
প্রতীক্ষার ফল। এর জন্ম অপেক্ষা করতে হয় অনেক
অনেক দিন...যেতে হয় জীবনের গভীরতম অন্তরে
সেখানে গেলেই হয়ত কবিতা মেলে। শামসুর তা
জানেন বলেই দয়াবান বুদ্ধের নিকট, জীর্ণ শ্রাওলাধরা
প্রাচীন দেওয়ালের নিকট, বুদ্ধের নিকট কবিতা
প্রার্থনা করেন এবং উত্তর পেয়ে যান—বাইরের
বাকস ফুঁড়ে মিশে যেতে হবে জীবনের গভীর মন্ডায়
নিজেকে গড়িয়ে দিতে হবে জীবনের নিয়ত ঘূর্ণমান
চাকায় বুদ্ধ মাহুকের মুখের রেখাবলী যেদিন কবির
মুখে অঙ্কিত হ’য়ে যাবে সেদিনই হয়ত একটি কবিতা

শামসুর পেয়ে যাবেন। শামসুর তাই আর্তনাদ করেন,

“কেবল কয়েক ছত্র কবিতার জন্ম
এই বৃক্ষ, জরাজীর্ণ দেওয়াল এবং
বুদ্ধের সম্মুখে নতজাহ্নু আমি থাকবো কতকাল
বলো কতকাল?”

এর উত্তর কে দেবেন? কে দিতে পারেন? কেউ
না। কবি নিজেই এর উত্তর দেবেন, পেয়ে যাবেন,
অপেক্ষার তিল তিল কষ্ট যন্ত্রণা আনন্দ বেদনার রসে
রসসিক্ত হ’য়ে কবি পেয়ে যান অবশেষে কবিতা।
সুনীলও এইভাবে পান, শামসুরও পান।

এই তিনটে কবিতা মিলেমিশে যেন একটি
কবিতা—। একুশ পংক্তির ‘যদি কবিতা লিখে’, নয়
পংক্তির ‘শুধু কবিতার জন্ম’ আর শামসুরের একুশ ছত্রের
‘একটি কবিতার জন্ম’—এই তিনটি কবিতার মধ্যে
সুনীলের কবিতা দু’টি অনেক বেশী কবিতা—শব্দ
প্রয়োগে, অর্থের ব্যঞ্জনা এবং শব্দ অর্থ জাত ভাবের
কুয়াশা মোহ রঙিন রামধনুর মতো মনের আকাশে
ফুটে থাকে। তবে শামসুরের কবিতাটি থেকে সুনীলের
কবিতা দু’টি অধিক কাব্যিক উৎকর্ষ লাভ করেছে।
শামসুরের কবিতায় শব্দের উৎসব নেই, সেটি কবির
নিবিষ্ট মননে গভীর-গভীর, বিষয়। ●



পাঠকের চোখে পর্নগ্রাফি

অমল হালদার

পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক সভ্য দেশেই যুগে যুগে সাহিত্যে শিল্পে অশ্লীলতা নিয়ে বাদানুবাদের ঝড় উঠেছে এবং আবার তা শান্ত হয়ে গেছে। তবে সে শান্তির স্থায়িত্ব বেশীদিন হয়নি। আবার ঝড় উঠেছে, পুনরায় শান্ত হয়েছে। এমনিই চলেছে ক্রমাগত। এর কারণ আর কিছু নয় আসলে শ্লীলতা ও অশ্লীলতা সভ্য মানুষ্যের একটা বিরাট নৈতিক সমস্যা বৈ আর কিছু নয়।

আমাদের দেশেও বিগত যুগ থেকে শুরু হয়েছে, এই নিয়ে বাদানুবাদ। কোন মীমাংসা আজো হতে পারেনি। আজকের এই নবযুগে যেন সে দ্বন্দ্বটা আরো প্রচণ্ড। তবে এই ধরনের বিতর্কের পরিণাম, কিন্তু সকল যুগেই একইভাবে দেখা দিয়েছে। অর্থাৎ ঝড় উঠেছে এবং ধুলোই উড়েছে বেশী, আর সেই ধুলোতে ইত্তরজনের চোখ অন্ধই হয়েছে।

এই নিয়ে, আজকের জগতের মণীষীরা যে পরস্পর বিরোধী বাক্যজাল বিস্তার করেছেন তাতে সমস্যাটা যেন আরো বেশী ঝোঁকলোই হয়ে উঠেছে। এটা ভাল কি মন্দ, তার কি অন্তর, তা চূড়ান্তভাবে না বলেও ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। সাহিত্যে শিল্পে ঠিক কতটা পরিমিত অশ্লীলতা বরদাস্ত করা যেতে পারে—এটা একটা ঝড় নৈতিক সমস্যা। সুতরাং এ ধরনের Normative (সামান্যমূলক) ব্যাপার বিশ্লেষণের প্রথমই আসে সংজ্ঞার কথা। অর্থাৎ প্রথমই দেখতে হবে শ্লীলতা অশ্লীলতার সম্বন্ধে এমন কোন

বেটালিক সূত্র পাওয়া যায় কি না, যাকে মান হিসাবে ধরে জগতের ভাব্য শিল্প সাহিত্যকে শ্লীল এবং অশ্লীল এই দুই ভাগ করা যেতে পারে।

১৯২০ সালে অশ্লীল পুস্তক ক্রয় বিক্রয় ও প্রচার বন্ধ করার জন্য জেনেভাতে এক বিশ্ব সম্মেলন আহত হয়েছিল। তাতে পৃথিবীর বহু দেশের জ্ঞানী ও নীতিজ্ঞেরা যোগ দিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল এই যে, তাঁরা একজোট হয়ে সাহিত্যের নৈতিকমান কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কতোটা দেবেন। সে সম্মেলনে বহু গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছিল।

ক) 'ঐসের প্রতিনিধি প্রদ্ব কয়ে বললেন, অশ্লীলতা সম্বন্ধে কতোটা জারী করার আগে অশ্লীলতার একটা হুনিদিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া দরকার।'

খ) 'বুটেনের প্রতিনিধি তাঁর প্রস্তাবে বাধা দিয়ে বললেন, তা হয় না। অশ্লীলতার কোন হুনিদিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। তার কথাটা পোষকতার তিনি আরো বললেন, ব্রিটিশ অশ্লীলতা আইনে অশ্লীলতার কোন হুনিদিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া হয়নি। ব্রিটিশ প্রতিনিধির প্রস্তাবই অবশ্য সব শেষে গৃহীত হয়েছিল, তবে সেটা সর্বসম্মতিক্রমে কিনা বলা যায় না।'...

কথাটা শুনেও সত্যিই বড় অতুত লাগে না কি যে, অশ্লীলতা নিয়ে এত আলোচন অথচ তার নিজস্ব কোন একটা হুনিদিষ্ট সংজ্ঞা নেই। পর্নোগ্রাফি Pornography, কথাটার মূল ভাষা কি হওয়া

উচিত আবার জানা নেই। যতদূর জানি শব্দটির আদি উৎস গ্রীস দেশে, তাদের ভাষায় Prone মানে ইংরেজি Prostitute বা আমাদের কথায় বারবণিতা।

এক নজরে বা এক আঁতির কাছে যা অঙ্গীল না-ও হতে পারে। এসবত উল্লেখনীয়, 'দি ওয়েন-অব-লোনলিনেস্' নামের সুবিখ্যাত গ্রন্থের প্রচার প্রেট বৃটেনে বন্ধ করে দেওয়া হলো অথচ আমেরিকায় ও বইয়ের বিক্রয়ে কোন বাবুদাই অবলম্বিত হলো না, আবার এখনও একই আঁতির কাছে এক সময়ে যা অঙ্গীল বলে নিলিত হয়েছে, পরের সুগে-তা-সংশ্লিষ্ট বা সংসাহিত্য রূপে বন্দি হ হয়েছে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে এর ছুরি ছুরি নজির পাওয়া যায়। যেমন সন্দেশ বস্তুর 'প্রজাপতি' উপভাস।

ফ্রান্সের 'মাদাম বোভারী' এক সময়ে অ ইনে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। বোদলেয়ার এর 'Les Fleurs du-mal' বা পাপের ফুল ভদানীতন ফরাসী সরকার এই দুজন লেখকের বিক্রয়েই অঙ্গীলতার অভিযোগ এনেছিলেন প্রভাবশালী বন্ধু বান্ধবের হস্তক্ষেপের ফলে ফ্রান্সের অভিযোগ থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন সহজেই এবং মাদাম-বোভারির জনপ্রিয়তা তার জীবিত কালের মধ্যে হয়েছে।

বোদলেয়ারের ভাগ্য ছিল বিরূপ। 'পাপের ফুল' প্রকাশের অল্প লেখক ও প্রকাশক দু'জনেরই জরিমানা হল, ঐ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কতকগুলি কবিতা বিচারক নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করলেন। ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত এই নিষেধাজ্ঞা বহাল ছিল। শাল' বোদলেয়ার যত্নের পূর্বে জেনে যেতে পারেননি, যে ভবিষ্যতে বিশ্বের কাব্যসাহিত্যে 'পাপের ফুল' কত বড় স্থান লাভ করল। সরকার ও সমালোচকের হাতে তার কাব্যকে লাহিত হতে দেখে গিয়েছেন বোদলেয়ার। অবশ্য কয়েকজন অনুগত ভক্ত ছিল।

কিন্তু তাদের ভালো লাগা প্রতিষ্ঠাপন সমালোচক ও সাহিত্যপত্রের সমর্থন লাভ করতে পারেনি, বলে ফরাসী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়নি। শুধু যে বোদলেয়ারের কাব্য সাধনা-দীর্ঘকাল উপস্থিত ছিল না, তা-নয়, তার জীবনের নানা ঘটনার ভুল ব্যাখ্যা করেও তাঁর উপর অবিচার করা হয়েছে। Bend Starkic লিখিত Baudelaire পড়ে অনেক ভুল ধারণা দূর হবে। ইংরেজীতে বোদলেয়ারের সম্বন্ধে বইয়ের সংখ্যা বেশী নয়। বোদলেয়ারের এইরূপ সুবিস্তৃত তথ্য সমৃদ্ধ জীবনী ইংরেজীতে আর নেই।

বাল্যকাল থেকে অঙ্গীল সাহিত্য রচনার অভিযোগে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছিল। জেমস ফ্লয়েসের 'ইউলিসিস' দীর্ঘ বিশ বছর ধরে অঙ্গীল গ্রন্থ বলে পরিচিত হয়ে অবশেষে ১৯৩৯ সালে বিশ্ব-সাহিত্যে পরিণত হলো। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের অমর গ্রন্থরাজিও এককালে অঙ্গীল বলে উপেক্ষিত হয়েছিল।...

আবার এর বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে। অর্থাৎ পূর্ন-সুগে যে সব শিল্পসাহিত্য সম্বন্ধে অঙ্গীলতার প্রসঙ্গ ওঠেনি, উত্তরকালে তাই চরম অঙ্গীল বলে বিবেচিত হয়েছে।

বাংলাদেশের কবিগান, তরঙ্গা, খেউড় ইত্যাদি-কেই ধরা যাক না কেন। এক সুগে এ-দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এগুলোর একটা বড় রকমের স্থান ছিল। অথচ আজকের এই বকীছোড় সুগে ও সবগুলো চরম অঙ্গীল বস্তু, উপেক্ষণীয়। এবং কথার নবীন ভ্রমলে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ভলিউমভুক্ত রায় গুণাকর চন্দ্রের 'অন্নদায়িকা' কাব্যগ্রন্থকেও চরম অঙ্গীল-এর বলে বেনে নিতে হয়।

১৮২০ সালে ছাপা-বাঁজনা বইয়ের যে ভলিউম

পাত্রী নর, নারীকে প্রভু করেছিলেন, আর যখন 'স্মার্টস', 'ইতিহাস', 'ইতিবিলাস' ও 'বসন্তরী' প্রভৃতি আদি রসের বইগুলি তখনকার সোভিয়েত কাছে,—আজকের বাঙ্গালীর কাছে রবীন্দ্র রচনাবলী যতখানি সবাতুত, ঠিক ততখানিই আতৃত হতো।...

একটা যুগে এই ধরণের সাহিত্যকে বাদ দিয়ে বাঙ্গালী কালচারকে ভাষা যেতেনা। কিন্তু আর তা অস্বীল বলে বিলুপ্ত হতে বসেছে। এসকল অস্বীলতা আইনের আলোচনাও এসে পড়ে। ব্রিটিশ আইনে অস্বীলতার কোন সংজ্ঞা নেই। পূর্বে অস্বীলতাকে আইনও বিচার করতে গিয়ে বিচারপতিদের কাপড়ে চোপড়ে হতো।...

১৮৬৬ বিচারপতি কক্‌বার্ন কলিং দেন : "I think the test of obscenity is this, whether the tendency of the matter charged as obscenity is to deprave and corrupt those whose minds are open to such immoral influences and into whose hands a publication of this sort may fall".....

"(অর্থাৎ—যাদের মন নীতিবহির্ভূত প্রভাবের অধীন, তাদের হীন ও দুর্বৃত্ত করার পূর্ণতা অস্বীল বলে অতিবৃদ্ধ বিষয়বস্তু যদি থাকে, উক্ত বিষয়বস্তু যদি তাদের হাতে পড়বার সম্ভাবনা থাকে, তাহলে উক্ত বিষয়বস্তুকে আদি অস্বীল বলে মনে করবো"।)

বিচারপতি কক্‌বার্নের কলিং এবং অস্বীল আইনের সমালোচনা না করেও কেবলমাত্র বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারা যাবে এর অর্থ কত ব্যাপক। কক্‌বার্নের কলিং কে আরো সহজ ভাষে পূর্ণাঙ্গ করতে হতো, এই তাঁহার :—কোন বিষয়বস্তু কারো পক্ষে সম্ভাব্য করিতে হতো আরো সহজ ভাষে অস্বীল বলে

মনে করিতে হতো।

এইটিকেই বিচারের মাল হিসাবে বসিয়ে 'স্মার্টস', 'ইতিহাস', 'ইতিবিলাস', 'বসন্তরী', 'স্মার্টস', 'ইতিহাস', 'ইতিবিলাস', 'বসন্তরী', 'স্মার্টস', 'ইতিহাস', 'ইতিবিলাস', 'বসন্তরী' প্রভৃতি আদি রসের বইগুলি তখনকার সোভিয়েত কাছে,—আজকের বাঙ্গালীর কাছে রবীন্দ্র রচনাবলী যতখানি সবাতুত, ঠিক ততখানিই আতৃত হতো।...

আরেক কথা, অস্বীলতা আইনের ব্যর্থতার বীজ কিন্তু ওই আইনের মধ্যেই আত্মগোপন করে আছে। মানুষের চরিত্রের একটা সাধারণ ধর্ম অতুল্যের কোন বই অস্বীল আখ্যা পেলে বা নিবিদ্ধ হলে সে বই পাঠের জন্য পাঠক এবং অপাঠক উভয় মহলেই একটা দারুণ প্রবণতা দেখা দেয়।

একটা ছোট উদাহরণ দিচ্ছি। যে ছাত্রটি কেবলমাত্র প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য হাপ মারা তার টিকিট যের অপ্রাপ্ত বয়স্কদের তীক্ষ্ণ সব চাইতে বেশী। এর কারণ আর কিছু নয়, যোগ্যতার আত্মদানে বড় বেশী বাধা যাবে আত্মীয়ের মোহ তত বেড়ে যাবে। এর জন্যই বারবার রাসেল প্রমুখ চিন্তামানসিকতা ছিলেন সর্ব-পুঙ্খ অস্বীলতা আইনের বিরোধী।

—স্বাভলক এলিস বলেছেন, 'obscenity is a permanent element of human social life and corresponds to a deep need of the human mind.' একে সাহিত্যের ভাষায় পরিবেশন করলে

প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন

○ ক্রমবশয়ে বেশ ক'টি সংখ্যা 'গোধূলি মন' পেলাম। আমি লক্ষিত; কেননা এ পর্বস্তু কোনো প্রাপ্তি সংবাদ আপনাকে দেওয়া হ'য়ে ওঠেনি। এতো নিয়মিত এবং ঈর্ষণীয়ভাবে পত্রিকা প্রকাশ ক'রে চলেছেন কিভাবে, তাবতে অবাক হ'তে হয়। সেপ্টেম্বর-অক্টোবর সংখ্যায় অজিত রায় একটি অভ্যন্তরীণ প্রয়োজনীয় কাজ করেছেন। প্রবন্ধটির সমস্ত শরীর ছুড়ে শ্রম এবং নিষ্ঠা গীতল স্বর্ণার মতো বেছে চলেছে। কিন্তু সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে অর্থাৎ উপসংহারে বসেই তিনি খেই হারিয়েছেন। শেষপর্বস্তু স্পষ্ট হ'লো না, তিনি হাংরি আলোলনকে পক্ষপাতিত্ব দিলেন নাকি বিমুহতা ক'রলেন। নকশাল আলোলনের প্রাথমিক উদ্ভাস হাংরি আলোলন কখনোই নয়। এই পথায়েই তিনি অভ্যন্তরীণ সরলিকরণের পথ ধ'রেছেন। নকশাল আলোলন আজ তাত্ত্বিক অর্থে প্রাপ্ত প্রমাণিত হ'লেও, তার শিকড় সমাজ অভ্যন্তরে প্রোথিত ছিলো। ভাড়া ভাঁদের সমাজের প্রতি দার, ভালোবাসা, গভীর মনঃ বোধ, আত্মোৎসর্গের কোনো; তুলনাই হয় না। যা প্রকার যোগ্য। কিন্তু হাংরিদের কি ছিলো? বুর্জোয়া সংস্কৃতিকে আক্রমণ ক'রতে গিয়ে, প্রতিষ্ঠান বা বুর্জোয়া সংস্কৃতির গলাতেই তাঁরা মালা তুলে দি'য়েছেন। এটাই ইতিহাস। এদেশে হাংরি আলোলনের জন্ম কোনো জায়গাই কোনোদিন থাকবে না, থাকতে পারে না।

টীকা:—বাহুব যেমন চায়, ডেমনটি ভাবে। স্বাভলক, এলিস বৈজ্ঞানিক। সুতরাং তিনি বাহুবের এই লড়াইটি বৈজ্ঞানিক ভাষায় প্রকাশ করেছেন।

এ সংখ্যার কোনো গল্পই ডেমন দাগ কাটলো না। রচনা নির্বাচনের ক্ষেত্রে আরো কঠোর হলে আপনার অক্লান্ত পরিশ্রম আমাদের মতো ইতর সাধা-রণের কাছে আরো মূর্ত হ'য়ে উঠবে।

সম্মিরণ ঘোষ

৩ ডেনিয়াল্‌স লেন

বহরমপুর। মুশিদাবাদ। ৭৪২১০১





ঘরগেরহালি এবং কবিতা

শান্তি সিংহ

আমার এক বন্ধুর সাদামাঠা ঘরগী মনস্তত্ত্ববিদের অধীন,
তা নিয়ে উৎকর্ষার রকমফের হয়।
ভদ্রলোক কিন্তু বেজায় এনার্জিটিক—
নানা কাজে-অকাজে বাড়ীর বাইরেই তাঁকে হরদম থাকতে হয়।

হঠাৎ একদিন তিনি অভিযোগের সুরে আমাকে বললেন,
আপনার স্ত্রী ইস্কুল, ঘরকন্না আর একমাত্র পুত্র নিয়ে
কী এমন ব্যস্ত থাকেন যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে
তার সৌজন্যের মাত্রা ছাড়িয়ে মাখামাখি করার বেনী সময় হয় না ?
এ ব্যাপারে আপনার অবশ্যই কিছু করণীয় আছে।

কথাটি আমার ভীষণ শিক্ষণীয় মনে হল।
তিনি সহজেই আরো অভিযোগ রাখতে পারতেন—
এ পাড়ার অনেকেই একাধিক পুত্র কন্যার জনক
অথচ আপনি কেন আপনার স্ত্রীকে সে সুযোগ দেননি ?
কিংবা, অনেকেই আপনার পাশাপাশি ঘাম ঝরিয়ে ঢেঁড়শ-কুমড়ো-
খশা ফলান
অথচ আপনি কেন চাকরীর বাইরে অরসর মুহুর্তে ঘাম না ঝরিয়ে
গুধুমাত্র পড়ান। আর কবিতাচর্চা করেন ?

এ-সব কথা শুনে কোম-কোম হৃৎস্পন্দ লোক
আমার বন্ধুকেও মনস্তত্ত্ববিদের কাছে পাঠানোর সুপারিশ করবেন,
কিন্তু আমি সে-সব কুবুদ্ধির কথার নিশ্চয়ই কান দেব না।

স্বজাতীয় প

অশোক চট্টোপাধ্যায়

স্বজাতীয় পাঠের খোঁজেই
কিছু কিছু সময়ের বোধ জন্মায়
গভীরতা—জীবনের প্রকৃত দর্শন
সব কিছু জানা হয়ে যায়।

সে রকম স্বজাতীয় কোথায় ?
যার স্তনে পুষ্ট হবে ক্ষয়ে যাওয়া
আমাদের রুগ্ন-পৃথিবী
শস্য ভারনজ্ঞা হবে মাটি।

সবুজে লালিত হবে আমাদের
শিশুদের দল
তাদের কল্লোল-কোলাহল
ছুঁয়ে যাবে অসীমের সীমা :

ভয়ানক আকাল এখন।

* * * *

হাত লাগাও

রীণা চট্টোপাধ্যায়

শায়ুকের খেলের যথো
শরীর ঢুকিয়ে নিয়ে
কেটে যাচ্ছে দিন।

এদিকে পড়শীর বাড়ি
আশুনের শিখায় কাঁপছে
শরীর বাইরে আনো
কাঁধ মিলিয়ে হাত লাগাও
আশুন নেভাতে।



ঘুম নেই রাতের চোখে

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘুম নেই। ক্যানসার রোগের জ্বালায়
ছটফট করেছে রাত,

ঘুম নেই রাতের চোখে দীর্ঘদিন ধরে।

অসহ্য যন্ত্রণা বৃকে

আমারও রাতের ঘুম হারিয়ে গেছে

কোথায় কে জানে ?

আধফোটা কুঁড়ির মতো

চোখটুকি মেলে

আগামী দিনের শিশু কঁাদছে।

নিয়ত কঁাদছে।

উপোসী মায়ের বৃকে তথের খরা

একি ভয়ঙ্কর জ্বালা।

আত্মক সকাল,

যদিও সকাল ভোগে ক্ষয় রোগে

তবু তারো মাঝে আছে কিছু নুস্ক বাতাস,

আছে হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস

আছে কিছু আলো

নিখাদ উত্তাপ কিছু।

আগামী কালের কাছে

রেখে যাবো এই সম্বলটুকু।

নির্মোহ পুরুষ

কৃষ্ণসাধন নন্দী

তাকে কিছু দয়া দেখাতে যাই

সুধরোনে তাকায় কিছুক্ষণ আমার দিকে

কাঠিন্য ফুটে ওঠে সমস্ত শরীরে

বিণীতভঙ্গি অন্তর্হিত প্রায়

ছটকে পাড়ে যেন আগুনের গোলক।

বুঝি, অনুমান মিথো আমার

হৃ'হাতে জড়িয়ে ধরি সংশোধনে

আঘাত উদ্দেশ্য নয়, শাস্ত হও

হে নির্মোহ পুরুষ

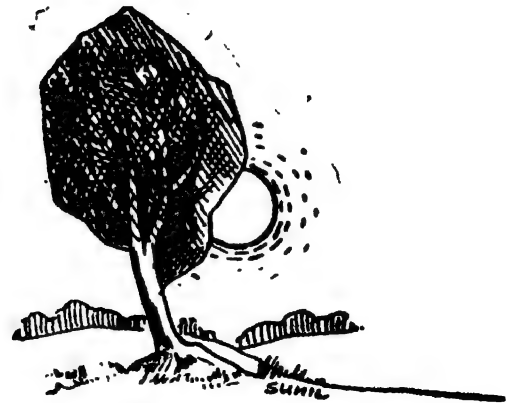
তুমি নও দীনহীন অন্ধআতুর

তুমিই আমার রাজা—আমি-ই ভিখারী

দান নিয়ে বেঁচে আছি

কতো মানুষের—

থাকো তুমি সিংহাসনে আমি নামি পথের ধুলোয়



ভারতবর্ষ : ১৯৮৬

মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায়

উপোসী চোখে আগুন

কেউ আলো কেউ পুড়ে

মরতে মরতে হাড় পাজরে ভারতবর্ষ গড়ে

চামড়া ছিঁড়ে রক্ত ঝরে

রক্তে রক্তে ফুল ফুটে না

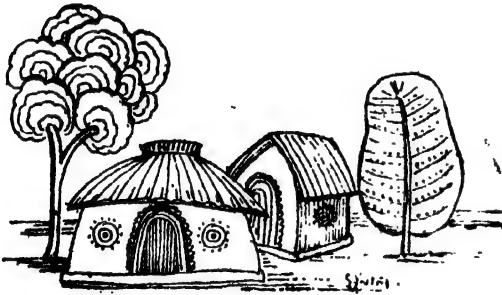
আগুন শুধু আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে স্থখ

ভারতবর্ষ কোথায় পাবে

শিউলি সকাল ?

ভাত নেই ভাত শূন্য খাল্য

আছড়ে পড়ে হাড়-হা-ভাতে বুক ।



বেঞ্জামিন ফ্রান্সোয়াস স্বরণে

বিশ্বস্তর নারায়ণ দেব

ও কাঁটার জঙ্গলে যখন

হাজার কণ্ঠ মিলিয়ে গেল

তুমি তখন কফিনে শুয়ে টানটান, নিষ্পলক ।

তোমার কবিতার আশ নিচ্ছে সূর্য্যের আলো

যে আলো কাঁটার জঙ্গল পুড়িয়ে

বসন্তের ফুল ফোটাবে ।

তোমার গলায় পরাবো

ঐ ফুলের মালা—

আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলী ।

গুলফারের তিথি বজ্র

উর্দু থেকে অনুবাদ : অনিন্দ্য সৌরভ

১

পৃষ্ঠভূমিতে বেজে চলেছে সেতার

কে স্থখে আছে কোনখানে, কোথায়

এসো খুঁজি, আপন করি তাকে

২

এত লোকের মাঝে, বলে দাও চোখটিকে

অত জোরে যেন না ডাকে

লোকে আমার নাম জেনে যায়

৩

কালো তটভূমিতে গুলমোহরের গাছ

যেন লয়লার সিঁথিতে সিঁছর

ধর্ম বদলে গেছে বেচারীর

ঘিবি পাথর ভাসাব জ্বলে

অরুণকুমার চক্রবর্তী

আজ তিনদিন যাকে খুঁজছেন তিনি আসবেন, গান গাইবেন
এই আলুভাঙ্গা খোলা মাঠটায় তিনি হাঁটবেন
হাঁটুজল ভেঙে তিনি নাইবেন, ব্রজরজঃ মেখে তিনি নাচবেন,
আজ তিনদিন, শুধু তিনদিন তিনি অচিন্‌পাখায় উড়বেন
এই থৈ থৈ হিমবস্ত্রায়, একতার বাঁধা লাউখোল্টায় সুর তুলবেন
তিনি শোলার জাহাজে ডুববেন
তিনি পাথর জাহাজে ভাসবেন,
যার গোখ আছে, তিনি চিনবেন
এই কৈতলীর রঙবাজারেই, রাজা আসবেন, গান গাইবেন



○ ○ ○ ○ ○ ○

এবার

প্রমোদ বসু

ভাঁকে সকলেই চায়, গোঁয়ার অসুখও চায়।
আকাশ ওল্টানো এই পূর্ণিমায়
কার পাপে নিয়তি বদলায় ?
চাদরে শুয়েছে শুধু সাদা হাড় ;
যন্ত্রণা নিয়েছে এবার
স্মৃতি আর টুকিটাকি যা-কিছু দরকার।
পর্দা নাড়ছে আজ আকুটে বাতাসে,
চারদিক স্নান করে দেহরূপ শেষ হয়ে আসে

গোধূলি-মন বৈশাখ ১৩৯৩/৮০

গোপন ভালবাসা

শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়

ঘুম ঘুম চোখে
নিজের শব্দে আহত হলে
তারও আগে ভবিষ্যতের অগ্নিকুণ্ডে
গিয়েছিলাম ভোরের বাতাস ছড়াতে
মুহুর্তে লজ্জা এলো।
সিঁড়ি ভেঙে নেমে গেলে নীচে
অনেক নীচে তারও নীচে অন্ধকারে
তোমার এ লাজুক অভিমান
রোমাঞ্চ এনে দিলো হুঁ উচ্চ চাতালে
তোমার গোপন ভালোবাসা
গোলাপ অহংকার নিয়ে
আজ এক সৈনিক অপেক্ষায় রইল
নেবে যাওয়া সিঁড়ির মুখে



সে দিনের রাত তেমন গরম ছিল না, ঠাণ্ডাও ছিল না; আবার স্বপ্নও যে পড়ছিল তাও নয়। আসলে সেদিনের রাত ছিল একটি ব্যতিক্রমী রাত, স্বতন্ত্র রাত। রোজ যেমন থাকে তেমনই ছিল রাত ন'টার এসপ্ল্যানেন্ড। হকারদের চিংকার, যাত্রীদের ছুটোছুটি আর বাস-ট্যাক্সিব ব্যস্ত আনাগোনা। শরীরে হাওয়া মেখে নেতাজীর স্ট্যাচুর সামনে দিয়ে হাঁট-ছিলাম। তখনই। ঠিক তখনই মার্কিন-এঙ্গেলসের যুগল নৃত্তির সামনে তোকোনা ফুটপাথের ওপর থেকে ভেসে এলো একটা মিঠে পুরুষকণ্ঠ :

‘কেমন আছো সুপর্ণা?’

যেন কোনো করুণ নাটকের বিদায়-পর্ব। অস্পষ্ট আলোয় চেনা গেল না নট-নটীকে। কিন্তু গলাটা খুব পরিচিত।

‘তুমি কেমন আছো?’

অত্যন্ত সূক্ষ্ম অনুভূতি সম্পন্ন সাউণ্ড বক্স থেকে যেন ধ্বনিত হলো তদপেক্ষা মিষ্টি রমণীকণ্ঠ। অচেনা।

জবাবে নীরবতা।

আবার রমণীকণ্ঠ : ‘আমি এখন যাই’—

‘না সুপর্ণা, আমাকে ছেড়ে যেয়ো না, প্লিজ’ -
ব্যাকুল পুরুষকণ্ঠ।

‘কোনো কথা শুনতে চাই না আমি। পথ ছাড়ো, আমাকে যেতে হবে।’

‘সুপর্ণা প্লিজ’—

‘মরে গেছে তোমার সুপর্ণা’—

পরমুহুর্তে অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো নটী। আবছা আলোয় বয়স বা ১৫হারী কিছুই বোঝা গেল না। আমার সামনে দিয়ে ফটফট করে হেঁটে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। দূরের জ্যো আলোকে মহুমেটটা যেন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে আর তার ঠিক মাথার ওপরে তোবড়ানো খালের মতো চাঁদ ঠিক আমারই মতো অবাক ভাবে চেয়ে আছে। আশাহত করুণ মুখ নিয়ে এবার নট এগিয়ে আসে লুপ্ত পায়ে। ক্রমে ক্রমে মার্কিন আলোর রঙে। লণ্ডন থেকে ক্রোজ আপ। গায়ে কোটপ্যাণ্ট। রংগের চুল-জুঁপি কাঁচা পাকা, কপালে চড়াই শুরু হয়ে গেছে। কপালে, চোখের কোনায় নরম জমিতে কাদাঝোচা পাখির নখের আঁচড়ের মতো ওগুলো কী—পোড়খাওয়া রেখা? ঠিক ঠাহর হয় না। আরে, এ সেই স্মৃতি না!

‘এই স্মৃতি!’—

চমকে তাকালো। চমকাবারই কথা। এত দিন বাদে কলকাতা মহানগরীর এক জনাকীর্ণ কোণে ওর কলেজের বন্ধু ওরই নাম ধরে ডাকছে, এ তো অবাক হবার মতোই কথা। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে আমার মুখে চোখ আহুড়ে মারলো সে : ‘সত্যাকি না? তুই এখন?’

মুহুর্তে কী কেন কোথায় কবের ঝড় বয়ে গেল। একসময় আমারই মতো ফ্রিলাস ভানালিঙ্গ্য করতো সুমন্ত, এখন বম্বের ফিল্মে গল্প লেখে। কলকাতায় দু-দিন হলো এসেছে একটা ছবির ইউনিটের সঙ্গে পাঁচতারা হোটলে উঠেছে, আরও দু-দিন থাকবে, তারপর আবার উড়ে যাবে বম্বে। অতি সংক্ষেপে এসব জানিয়ে তারপর আমার সম্পর্কে যা জানবার জেনে নিয়ে সে বললো, ‘চল আজ তোর ওখানেই উঠি, জমিয়ে গল্প করা যাবে। কোথায় তোর বাড়ি?’

‘বাগনান।’

‘বাগনান! আরেবাস, সে তো ট্রেনের ব্যাপার। ফ্যান্টাস্টিক হবে! জানিস অনেকদিন ট্রেনে চড়িনি। আজ একটু মেরিমেন্ট করা যাবে।’

মিনিট দেশের প্রতীক্ষায় একটা মিনিট স এলো। ভিড়ে ভিড়াকার। একজন বাহুড়ঝোলা যাত্রী রানী-ল্লিক হুয়ে বললো, ‘ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোটো এ তরী।’ ছেড়ে দিলাম। হুমন্ত বললো—‘থাক, আর তরীতে কাজ নেই; আয় জাহাজ ধরি।’ ওর সাহেবিপনার মধ্যে একটা সারলা, বেশ লাগলো।

ট্যাক্সির ফোমকুশনের মধ্যে গা ডুবিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আমরা মন খুললাম পরস্পর। প্রথম দিকে হুমন্তর কথাবার্তার ধরন দেখে মনে হলো যেন ওর সঙ্গে পরামর্শ না করে বিশ্বনিষ্ঠা কোনো কাজ করেন না। কিন্তু পরে বুঝলাম, হাজার প্রসঙ্গের ভট পাকিয়ে ও কী যেন লুকিয়ে ফেলতে চাইছে। যে-সব ব্যাপারে অন্যর জ্ঞান আট আনার বেশি তা নিয়ে চর্চা চালালাম, আর যা নিয়ে বিধা সে-সবের গিট ছাড়ানো অসম্ভব বলেই বাদ দিলাম। তারপর মনের কোতুল ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম: ‘গল্পটা এবার বলবি?’

‘কোন গল্পটা রে?’

‘তোর স্বপ্নভঙ্গের গল্প।’ অতকিতে কথাটা বলে

মনে হলো ওর বুকের কোন স্মৃতিস্মৃতিতে আঘাত দিয়ে ফেলছি। তাড়াহাড়া বললাম—‘অন্তের গল্প তো কতো লিপিস, নিজেরটা আজ বল।’

‘নিজের গল্পই তো আমরা বলি অন্তের জবানীতে।’ কথাটা কেটে কেটে বললো সুমন্ত, কিন্তু ওরই মধ্যে একটা ছন্দপতনের স্তর আমাকে মরীয়া করে তুললো। বললাম—‘দ্রাজ তবে নিজের জবানীতে শোনো।’

হুমন্ত চুপ করে থেকে বাইরে সুবিশাল রহস্যময় অন্ধকারের পটে আঁকা স্বাইক্রাপারগুলোর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলো, তারপর ফস করে একটা বড়ো-সড়ো দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে যেন আপন মনেই বললো—‘হ্যাঁ, স্বপ্ন — স্বপ্নই তো—কিন্তু কারো স্বপ্নভাঙাব ইতিহাস বলতে গেলে সে স্বপ্নেব চেহারা, স্বপ্নপ, স্বপ্নেব সঙ্গে স্বপ্নের অন্তর্ভবনের ইতিহাসটাও বলতে হয়’—আবার একটা দীর্ঘশ্বাস। নীরবতা। তারপর বললো—‘কোথেকে আরম্ভ করবো ভাবছি। শেষটা তোর জানা হয়ে গেল আজ, এখন শুরু কর ভাবনাটা আমার। তুই ছিয়াত্তরে ধানবাদ ছেড়ে চলে এলি আর আমাদের ত্রৈমাসিক ‘প্রবাহ’টাও থমকে দাঁড়ালো। আমাকে তবন কাব্যরোগে ধরেছে, টুকটাক গল্পও ছাড়ছি, দশজনে পড়ে নাম কবছে — এমনি চলছিল। এমন সময় এক গুপ্ত রাজনৈতিক সমিতির সঙ্গে আমার যোগ ঘটলো।’

‘রাজনৈতিক সমিতি!’ আমি অবাক: ‘হুমন্ত সোম আর রাজনীতি?’

‘নিজের ওজন না বুঝেই আমি ওই সমিতির সভা হয়েছিলাম। পরে আত্মবন্দার হয়ে দুর্বলতায়’ —

আমি বধা দিয়ে বললাম, ‘খাম, খাম। আমি ভাই তোর মতো বাংলায় এম-এ নই। অতি বিদুদ্ধ বঙ্গবাণী বুঝতে কষ্ট হয়। রিকশাপুলার হিন্দীর মতোই আমার কান লাগে বাংলা শুনতে অভ্যস্ত। সাদা বাংলায় বললেই পারিস রাজনীতিতে বাঙালিই তোর

ভুল হয়েছে, তুই আসলে কবি—ওই গুপ্ত সমিতি
চিহ্নিত পথ ভোর পক্ষে স্বর্ঘ্যচ্যুতি। আর লেনদ
করিস না; প্রদীপ জ্বালানোর আগে সলতে পাকাবার
কাজটা ট্যাক্সিতেই সেরে নে।’

গাড়িটা হাওড়া ব্রিজের ওপর চড়লো। কঁাকা
রাস্তা, ভীর বেগে ছুটে চললো গাড়ি। স্রমস্ত বলতে
লাগলো: পার্টিকর্মীর পূর্ণাঙ্গ প্রতিনিধি হতে
পারিনি। কেননা আমার পার্টির সঙ্গে যোগ ঘটেছিল
মতাদর্শের টানে নয়—স্বপর্ণা টেনেছিল আমাকে।’

‘স্বপর্ণা’ শব্দটির উচ্চারণের সময় স্রমস্ত মধুর কণ্ঠে
যেন সমস্ত সঙ্গীত একেবারে উজাড় করে চলে দিল।
আমি নিশ্চেষ্টে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল-
লাম, ‘বাকিটা ট্রেনে শুনবো, জমবে মনে হচ্ছে’—
টিকিট কাটিয়ে প্লার্টফর্মে যখন পৌঁছলাম ট্রেন ভরন
ছাড়ো ছাড়ো। কোন্ দৈবনির্দেশে জানিনা একটা
কামরা বেবাক কঁাক পেয়ে গেলাম। বডটা জাপটে
ধরতেই বসটাতে বসটাতে প্লার্টফর্ম ছেড়ে দিল ট্রেনটা।
সামনের সিটে পা তুলে বসে পকেট থেকে সিগারেট
বের করে একটা স্রমস্তের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে মোতাত
করে ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, ‘নে এবার চতুর গার্লিংকের
মতো আনারসের ভিনভাগ বাদ দিয়ে একভাগ শাঁসটা
আমাকে শোনা দেখি। সাংবাদিকসুলভ পদ্ধতিতে।
স্মৃতির মধ্যে অনেক খানের ঝুঁড়া থাকতে পারে—সব
কু’ দিয়ে উড়িয়ে চালুনিতে ছেকে মূল স্টোরিটা ছাড়।’

ট্রেন ভরন অন্ধকার জিড়েখুঁড়ে উদ্দামগতিতে ছুটে
চলেছে, কামরার ভেতব বা পটা মারছে হিমেল বাতাস।
স্রমস্ত নিজের গল্প শুরু করলো—

‘ভোজপুরের নকশাল আন্দোলনের পটভূমিকায়
লেখা আমার প্রথম হিন্দী উপন্যাস ‘দস্তাবেজ’ প্রকাশে
মাস ধানেক পরের কথা। একদিন সকাল দশটা
নাগাঁদ জ্বানের আগে মাথায় আর বুকে তেল মেখে
পিঠের দুর্গম অংশগুলোতে তৈলসঞ্চারের পদ্ম খুঁজছি

এমন সময় দরজায় নক পড়লো। আই-হোল-এ চোখ
রেখেই ধড়াস করে উঠলো বুকটা। ব্যাচেলরের
বাড়িতে একজন ভরুগী। তাদাতাড়ি তৈললাহিত
কলেবর জামায় ঢেকে দরজা খুললাম। সেকেন্ড
জ্যাকেটের মতো ভুরু করে দাঁড়িয়ে ছিল ও।
কিশোরী কিশোরী চেহারা। শালোয়ার কামিজের
আউটলাইন স্পষ্ট, কাঁধে সাইড ব্যাগ, চোখে সুরু
ফ্রেমের চশমা, হাতে বড়ির ডায়াল, আর কলমের
গোল্ডক্যাপ। মাঝারি হাইট, সপ্রতিভ চোখ মুখ।

‘আপনি স্রমস্ত সোম?’

একটা কৃত্রিম ভারিভী চাল কুটিয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ
আমিই’—

যেন বিশ্বাসই হলো না আমার বয়স দেখে,
বিস্ময়ে বড়ো বড়ো সরল চোখে তাকালো। আমার
মনে হলো একটি চিত্রল হরিণ নির্জন বনের মধ্যে
হঠাৎ পাতাখসে পড়ার সামান্য শব্দে চমকে মুখ তুলে
তাকিয়েছে।

‘আচ্ছা, দস্তাবেজের নায়ক কি আপনি নিজে?’

হো হো করে হেসে উঠলাম: ‘গল্পের নায়কের
সঙ্গে আমি এক হতে যাবো কেন?’

মেয়েটি কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে বললো, ‘আর
নায়িকাটি কি আপনার মানসকল্প?’

‘কেন?’ এবার আমার বিস্ময়ের পালা।

‘ওর চরিত্র প্রসঙ্গে আমার একটা অভিযোগ
আছে।’

‘অভিযোগ?’

‘হ্যাঁ বলছি, তার আগে একগ্লাস জল খাওয়ান।’
জল খেয়ে সে দস্তাবেজের একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা
পেশ করলো। প্রথমে ভোজপুরের কিশোর সংঘর্ষের
ওপর উপন্যাস লেখার গুরু আমার সাহসের তারিফ
করলো, পরে যুক্তাক্ষরহীন সহজপাঠের মতো অতি
সহজ ভাষায় বুঝিয়ে দিল যে দস্তাবেজের নায়ক—

নায়িকার বড়ো ক্রটি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব। স্বর্ণ মিত্রের 'গ্রামে চলো' থেকে দস্তাবেজের যে অংশটি তর্জমা সে-অংশ হৃদয় দাব যে-অংশ আমার মৌলিক উদ্ভাবনাব প্রকাশ সেটুকু একেবারেই বাবিশ। অতঃপর অশেষ গবেষিকার মতো স্থির সিদ্ধান্ত করলাম, আমি ভোক্তাপুত্র-রোহিতাসে কখনো যাইনি এবং নকশালদের কর্মকাণ্ড স্বচক্ষে দেখিনি বলেই উপক্ৰাসটি সরকারি কাগজের বিরতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটির ধারণা—নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষাপট একজন ভূঁইকোঁড় বিপ্লবীর মোহভঙ্গ ও বিষয় পবাতবের গল্প লেখার পেছনে আমার আসলে বর্তমান আন্দোলনের ওপর একটা আঘাত হানার উদ্দেশ্য ছিল, যা অত্যন্ত গহিত। আর নায়িকার চৈনিক জন্ম সম্পর্কে সে জানালো যে আমি যেন ধবেই নিষেজি যে ভাবতীয়দের মধ্যে ওরকম চরিত্র পাওয়া অসম্ভব, তাই তাকে চীন থেকে আনিয় নায়কের কর্মসম্বন্ধী সাজিয়েছি। পবিশেষে মন্তব্য করলে : অকৃত্রিম বিপ্লবের স্বপ্ন যে দেখিনি যে বিপ্লবী চরিত্র সৃষ্টিই করা ত পারে না।

বাঙালি তরুণীর মুখে হিন্দী, তাও আমার বাঙালি নৈতিক উপক্ৰাসের এমন চাটাতোলা সমালোচনা সত্যিই আমাকে বিস্ময়াভিভূত করেছিল। দস্তাবেজের প্রস্তুতিপর্বের কথা মনে পড়লো। আমাদের মধ্যে বেশ ক'জন রিটার্ড নকশাল ছিল, ওবাই আইডিয়ালি নিষেজিল। হঠাৎ বিপুল বেগে উপক্ৰাস লেখার যৌকও আমাকে পেয়ে বসেছিল। প্রস্তুতি ছিল না—তথ্য, চরিত্র কিছুই জোগাড় ছিল না। লিওনে লাইজেরী থেকে স্বর্ণ মিত্রের গ্রামে চলো, শৈবালের অজ্ঞাতবাস, নীর্ধেন্দুব শ্যামলা, মহাশক্তির হাতান চুরাশির না, আর ননী ভৌমিকের ধুলোমাটি আনিয়ে – এ থেকে একটু খাবলে, ও থেকে একটু খুবলে দিন পঁচিশের মধ্যে খাড়া করেছিল দস্তাবেজকে। কিন্তু যদি আগে জানতে পাবতাম গল্পের এমন চুলচেরা

টেকনিক্যাল বিচার হবে, তা হলে এখন মনে হচ্ছে তড়িৎভিত্তে ছাপানের লোহের ভেতর আমি আদতেই পা দিতাম না। মনের গয়ংগাঙ্ক ভবটাকে বোড়ে ফেলে একটু অস্বস্ত হবার চেষ্টায় বললাম : 'আবাহনের দিনের তুচিবস্ত্রে বিসর্জনের কাদা তো লেগেই যায়'—

মেয়েটি এবার হাসলো ভারি মধুর হাসি। বললো—'লাগে, কিন্তু এটা যেন গিমিক না হয় দেখবেন।' বলে চকিতে ঘড়ি দেপে 'আজ যাই, কলেজের সময় হয়ে গেল'—বলে নমস্কার সে'র বিদায় নেবার আগে আমার ঘাড় বঁকিয়ে বললো—'আমার নাম সুপর্ণা, সুপর্ণা সেন। অজস্তা পাড়ায় চোদ্দ নম্বর বাড়ি। আত্মন না একদিন'—

'তাবপর তুই গেলি, দেখলি, জয় করলি।' আমি টিল্লনি না কোট পারি না—'এ তো বাবা সেই জিতেন্দ্র-জিতেন্দ্রীর ছেঁদা প্রেমকহানি!'

'না বে না' স্মৃতি মনে হেয়ে বললো, 'আমাদের উপাখ্যানটি আর পাঁচটা চেনাভানা আখ্যানের মতো নয়। একজন ইংরেজ লেখক বলেছিলেন to know her was itself a liberal education. কপালি সুপর্ণা সম্পর্কে পুরোপুরি বেটে যায়।'

আমি বললাম, 'অত দুবে বাচ্চিস কেন, আমাদের বাঙালি কবিতা বলেছেন, তোমার উপমা তুমি প্রিয়ে এ মটীমগলে। তুই হযতো এবার মান্না দে-র গলায় গেয়ে উঠবি, তোমার উপমা তুমিই তো মা—এ ডায়ালগ এখন পচে হেজে গেছে। সবাই নিজের লভার সম্পর্কে এইরকম ভাবে। প্লেন বাংলায় বললেই পানিস পথের দাবীর অপূর্ব ভারতীর প্রেমলাভে ধস্ত হইয়াছে।'

হুম্ম মাথা নেড়ে বললো, 'অপূর্বর মতো আমি দুর্বল বা ভীতু ছিলাম না রে সাতাকি। আর ভারতীর সঙ্গেও সুপর্ণা তুলনীয় হতে পারে না। সেকালের রেনেশাঁস ছিল অপারচুনিষ্ট মধ্যবিত্তদের, যারা পুরা-

মাত্রায় সাক্ষাৎবাদ বিরোধী হতে পারে না; সর্বহারা না হলে বিপ্লবী হওয়া যায় না। বন্ধিম-রবীন্দ্র-শরৎ এঁরা সেই রেনেসাঁসেরই ফসল, তাই প্রগতিশীল হতে পারেননি। পারফেক্ট রেভ্যুশনারী ক্যারেক্টার সত্তর দশকের আগে সৃষ্টিই হয়নি।

আমি বললাম, ‘চুপ কর—আমাদের দেশে সত্যিকারের কোন বাঙালি মেই, থাকলে নির্ধাৎ ভবাই করতো তোকে। আর পণ্ডিত কপচাতে হবে না, নে ধর। দাশনগর পার হয়ে গেল।’

সিগারেট ধরিয়ে আমার বলতে শুরু করলো সুমন্ত: “জনতা আমলে রাজ্যো রাজ্যো যত নকশাল কর্মীকে জেল থেকে নিঃশর্ত মুক্তি দেওয়া হয়েছিল, সুপর্ণার বড়দা সুপ্রকাশ সেন ছিলেন তাঁদের একজন। সুপ্রকাশদা আসার সঙ্গে সঙ্গে জন্মলাভ করেছিল ওঁদের রাজনৈতিক পরিবার। সুপর্ণার মেজদা কয়েকজন তরুণকে নিয়ে গড়ে তুলেছিল গুপ্ত সমিতি। সমিতির কয়েকজন সভ্য একদিন আমাকে ঘিরে ধরল: ‘আপনি তো মশাই আচ্ছা লোক। কার্ল মার্কসের প্রতি কবিতায় আপনি লিখেছেন—হে নবযুগস্রষ্টা/আমার জন্তে তুমি/একজন জেনি সৃষ্টি করে দাও/আমি আর একটা নবযুগ গড়বো—জানেন এই কথাগুলো যে লিখেছেন এসবের মানে কি? কতো বড়ো মিথো কথা অবলীলায় বলে গেছেন আপনি! আসলে মার্কস বড়ো কথা নয়, পণ্ড ছাপানোই আপনার একমাত্র লক্ষ্য। কবি হওয়ার চুলকানিই আপনার প্রেরণা, যা লেখেন তার সঙ্গে আপনার চিন্তাভাবনা বা জীবন-চর্চার কোনো যোগ নেই। এটা আপনি অস্বীকার করতে পারেন?’ আমার গলার কাছে কি যেন একটা ঠেকেছিল। উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করে আঁা আঁা শব্দ ছাড়া গলা দিয়ে কিছু বেরোয়নি। ছেলেটির গলায় আমার কবিতার নিভুল আবৃত্তি আমাকে অবাক করে-ছিল সেদিন।

আর একদিন। সুপর্ণার উপস্থিতিতেই আমার ‘অধুনা জীব সংশয়’ নামে একটি গল্পের পোস্ট মস্টেম শুরু করলো ওরা: ‘আপনি লিখেছেন, জীবনে চলার পথে একটা সময় আসে যখন আমরা একান্ত নিঃসঙ্গ বোধ করি। নিজেকে বড়ো একলা মনে হয়। একজন সত্যিকারের সঙ্গীর অভাব বোধ করি। ভেতরে ভেতরে আমাদের বিশিষ্ট এক ‘আমি’ তৈরি হতে থাকে। বিষন্নতা, অমনস্কতা, চিন্তাশীলতা, একাকী বোধ, নিঃসঙ্গতার আমি—সেই আমি বড়ো অসহায়। বাড়ির কেউ সেই অসহায়তার সঙ্গী হতে পারে না, সে চায় নতুন ধবণের সঙ্গী, যে জীবনমার্গের সহযাত্রী হয়—এসব ছেঁদো কথা লিখে আপনি ছেলেমেয়েদের বিভ্রান্ত করছেন কেন? আজ ভারতবর্ষের হাজার হাজার সাহিত্যিক সাংবাদিক কলম ছেড়ে গ্রামে গিয়ে বন্দুক তুলে নিচ্ছেন। আর আপনি—’

সেদিনও কোনো জবাব দিতে পারিনি। কিন্তু স্বীকারে কুণ্ঠা নেই, সুপর্ণার সামনে ওই সমালোচনা আমাকে যেমন বিভ্রান্ত করেছিল তেমনি তৃপ্তিও দিয়ে-ছিল। যে কথা মুখে বলা যায় না, অথচ যে অগ্রভূতি আমার বুকে দীর্ঘদিন তোলপাড় করেছে সেটাই কতো সহজে প্রকাশ হয়ে পড়লো।

পবদিন। হুপুর থেকেই বাদলছায়া, তারপর বিকেল থেকে টিপটিপ বৃষ্টি। আমাকে দেখে সুপর্ণা অবাক হয়ে বসলো, ‘আজি ঝর ঝর মুখর বাদল দিনে আপনি?’ বসিকতায় কবিতা ছিল, আন্তরিকতার সুরও। জবাবের জগ্ন মনে মনে মুগ্ধসই কলি খুঁজছি, সুপর্ণা বললো, ‘ও না, ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে ভিজবেন নাকি?’

ঘরে ঢুকলাম। কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। জানালা বন্ধ। সবাই গেল কোথায়! সুপর্ণা জানালো, যা রান্না ঘরে, বাবা অফিসে আর দাদারা গেছে জরুরী মিটিঙে। ‘দাদারা না থাকলে বসতে নেই বুঝি?’

কথাট বলে হাসলো ও। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বৃষ্টির ঝরঝর আর বজ্রের কড়কড়ব মধ্যে যেন চাপান-উতের বেধে গেল। ল্যাম্পটাকে মাঝখানে বেধে আমরা বসলাম টেবিলের দুই মেরুতে। সুপর্ণাই প্রথম সরব হলো : আপনি নিজেকে একলা ভাবেন কেন ?

এতো সরল প্রশ্নের জন্ম তৈরি ছিলাম না। টিক-টিকির কাটা ল্যাম্পের মতো অক্সভাবে ধড়ফড় করে উঠলো বুকটা। কাঁপা গলায় বললাম, 'কেউ এসে তে আমার একাকীত্ব ভাঙেনি এখনো।'

'আপনার দৃষ্টি, প্রস্তুতি আর অস্থিরতার যদি কোনো সাক্ষী পান ?' প্রশ্নটা করে সুপর্ণা জিবটা ওপরের তালুতে ঠেকিয়ে, চোখে প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তরেব অপেক্ষা করতে লাগলো। জিবের এ-ধরনের ভঙ্গিবে সঙ্গে ল্যাম্পের সম্পর্ক খুব নিবিড়। প্রচণ্ড এক নৈকট্যের উত্থাপ আমাকে মুহূর্তে উত্তেজিত করে তুললো। পরিবেশ বিস্মৃত হয়ে হু-হাতে তুলে নিলাম ওর একটা হাত। আপত্তি ছিল না। ছাডানোর জন্মে ডাফটানিও ছিল না। বললাম—'আপনি হবেন আমার জীবনের সাক্ষী ?'

চমকালো না, যেন কথাটার জন্মে তৈরিই ছিল। আমার স্থির দৃষ্টি ওর মুখের ওপর আছড়ে পড়ছে দেখেও চোখ নামলো না। প্রচণ্ড আবেগেব মুহূর্তেও মেয়েরা যে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে আগে ধারণা ছিল না। হাতটা আশ্বে আশ্বে ছাড়িয়ে নিয়ে ফস কবে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সুপর্ণা বললো, 'জীবনের সাক্ষী হওয়ার জন্মে আদর্শের মিল থাকা দরকার।'

'কেন কেন কেন ?' হুড়মুড় করে বেরিয়ে এলো আমার মুখ দিয়ে : 'আদর্শটাকে বাদ দিয়ে কি ভালো-বাস যায় না ?'

'না যায় না। আদর্শটাকে বাদ দিলে পড়ে থাকে শরীরটা—একটা ভড়বস্ত্র। ধরুন এই ল্যাম্পটায় তেল

নেই, অথচ এটা জ্বলছে—এটা কি সম্ভব ?'

আমার মতো শঙ্কালঙ্কারের প্রখ্যাত বোড়সওয়ারও থমকে গেল ওই একটি মাত্র উপমায়। কয়েকটি সেকেন্ডে নিঃশব্দে পার করে দিয়ে বললাম, 'হয়তো বন্ধুত্ব গড়তে তোমার আপত্তি নেই, সুপর্ণা ?'

কথাটা বলে আমি নিজের কাছে অবাক ছিলাম। কিন্তু প্রতিপক্ষের মুখ প্রতিক্রিয়াশূন্য। আমি সম্পর্কটা আপনি থেকে তুমিতে নামিয়ে এনেছি এক লহমায়, এতোও বিস্ময় নেই। শুধু মৃদু হাসলো। সেই হাসিতে লজ্জা আর তৃপ্তি যেমন ছিল তেমনই ছিল পরিহাসের ধোঁয়াটে তীব্রতা। বললো, 'হয়তো সেটা হবে স্বপ্নেব বন্ধুত্ব !'

ভর্তুকি তোলা যেত, কিন্তু ওই সুমিষ্ট স্মৃতিষ্ক হাসির ভয়ে আমার মুখ থেকে আর কথা সরেনি সেদিন। চব্বিশ ঘণ্টা বাদে হঠাৎ প্রায় ছায়াছবির গল্পের মতো দেখা হয়ে গেল ওব সঙ্গে। কলেজ থেকে ফিরছিল। মোড় কালারের জামা আর নীলচে সালোয়ার। যেন কুজিকালার ছবি থেকে সম্মুখে এসেছে এমনই অলীক দেখাছিল সুপর্ণাকে। আমাকে দেখে স্বভাব-সিদ্ধ গলায় বললে, 'জরুরী কথা আছে।' কজিতে সময় দেখে নিয়ে বললো, 'চলুন ওই দোকানটায় বসা যাক।'

বসলাম। হু-কাপ চায়ের অর্ডার সুপর্ণাই দিল। তারপর চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে আমার চোখের মধ্যে দৃষ্টি ঢেলে এমন ভাবে তাকালো, যেন একটুও আমার চোখ উপচে বাইরে পড়ে নষ্ট না হয়। গেট ভাবেই তাকিয়ে থেকে বললো—'দেখুন, ছোটোবেলা থেকেই আমি অন্ধের ছাত্রী, তাই জীবনের সব ঘটনাকে টুঙ্গ পয়েন্ট ভাবে ভালবাসি। আমি এতোদিনের জীবনে কাউকে ভালোবাসার সুযোগ পাইনি তাই এখন বুঝতে পারছি ন আমি ভুল করতে চলেছি কিনা।' চা এলো, চুমুক দিয়ে আবার বললো,

‘আপনি যদি কলেজ পালিয়ে দু-বন্টার অন্ত্রে সিনেমা কিংবা পার্কে বাওয়ার অন্ত্রে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন তাহলে কিন্তু এখানেই আমি সম্পর্ক শেষ করবো।’ তারপর আনত মুখে খাতার ওপর কলম দিয়ে চক্রাবক্র রেখা টানতে টানতে বললো, ‘আর যদি আগামী দিনের হৃদয় সংসারের স্বপ্ন দেখেন আমাকে ঘিরে, তাহলে—আমি টাকা-পয়সা বড়ো পোস্ট এসব চাই না, শুধু ভালোবাসি সং। আমি মনে করি জীবনকে সুন্দর করে গড়ে তোলার অন্ত্রে বন্ধুর প্রয়োজন, ভেঙে ফেলার অন্ত্রে নয়—’

এইখানে স্তম্ভ খামলো। আমি নির্বাপিত সিগারেটে এতক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধ চিত্রাচিত্রের মতো বসে-ছিলাম। একটা স্টেশনে গাড়ি এসে থেমেছিল, মুখ বাড়িয়ে নামটা পড়ার আগেই ট্রেন ভেঙে দিল। স্তম্ভ আবার বলতে লাগলো : “সুপর্ণার সঙ্গে দলের যোগাযোগ কতটুকু, সমিতির দায়িত্ব কতটা সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা ছিল না। একদিন কোর্ট মোড়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছি, একজন আর-প্রোট লোক আমাকে ডাকলো। গায়ে বেলকমীর জামা, গোটানো প্যান্ট, হাতে খোলা। তুল উসকো-খুসকো, খোঁচা দাড়ি। আমার মুখে জুলুজুলু চোখে কী যেন খুঁজলো, পরক্ষণে কাছে এসে বললো—‘উহ, চেনবার কথা নয়। তুমি নিশ্চয়ই হুমস্ত? বেশ বেশ। এসো, ওদিকে একটু বসি’—হীরাপুরের মিউনিসিপ্যালিটি মার্কেটের ছই ঘেঁষে একটা শিশু-পার্ক আছে, তারই একটা গাছের নিচে হুজনে বসলাম। লোকটি নিম্নের সংক্ষিপ্ত কথায় জানালো, সুপর্ণা ওদেরই দলের ওয়া-টেড কর্মী এবং সুপর্ণার ওপর দলের দায়ভার অনেক। তারপর পর পর তিনটি প্রশ্ন :

‘সুপর্ণা তোমাকে ভালোবাসে?’

‘হ্যাঁ।’

‘সুপর্ণাকে তুমি বিয়ে করবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘সুপর্ণার মতাদর্শে তুমি বিশ্বাসী?’

‘হ্যাঁ।’

শেষ ‘হ্যাঁ’ টার মতো মিথো কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলিনি। আমি গুপ্ত সমিতির সদস্য ছিলাম। আমাদের রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হয়ে গেল।

আবার খামলে: স্তম্ভ। সন্দিক্ চোখে একবার আমার মুখের দিকে তাকালো, তারপর দু-হাতে মাথা রেখে বসে থাকলো। আমিও চুপ করে থাকলাম। তীব্র বেগে ছুটছে ট্রেন। হাওয়ার ঝাপটা। এক বুড়ো গওয়ারি কোণের বেঞ্চিতে বসে ঝিমোচ্ছে। ওপরে ফালোভেনের আলো মিটিমিট করে জ্বলছে। হঠাৎ মৌন ভেঙে স্তম্ভ বলতে আরম্ভ করল : “আমাদের দাম্পত্যের ইতিহাসটা খুব সংক্ষিপ্ত। ভালো-বাসার ইতিহাসটা আরো সংক্ষিপ্ত। ‘হৃদয়পানে হৃদয় টানে নয়ন-পানে নয়ন ছোটো’ গোছের কিছুই ছিল না। তথাকথিত ‘ক্রুড’ প্রেমকে সুপর্ণা ঘৃণা করতো। আমার মুখেও তুমি কি মিষ্টি দেখতে, তোমার চোখ কি সুন্দর, মুখটা একটু তুলে ধরো—এসব ডায়ালগ আসতো না। রাত্তিরে ঘুম-না-আসার আগে পর্বস্ত চলতো রাজনীতি সাহিত্য সমাজ নিয়ে কুটকর্ত। এর মধ্যেও সভ্যতার প্রেম টিকে থাকে, কেননা তা জীবনের ভেতরে না ঢুকলেও, জীবনকে তার ভিত্তিতে প্রবেশ করবার লোভ দেখায়। কিন্তু আমার প্রেম যতটা তীব্র ছিল, সুপর্ণার প্রেম তার নাগাল পায়নি। এটাই স্বাভাবিক। নারীর প্রেম পুরুষের প্রেমকে হারিয়ে দিয়েছে এমন একটাও দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে নেই। তাছাড়া ব্যক্তিগত তীব্র সংঘাতে, পারস্পরিক মতাদর্শের বৈষম্যজনিত বিরোধে আমাদের দাম্পত্য-স্বত্বের অন্তঃসারশুদ্ধতা বেশিদিন চাকা থাকেনি।

বিয়ের যৌতুক স্বরূপ সুপর্ণা মাও-সে-তুঙের একটি সুদৃশ্য রঙীন ফটো সঙ্গে করে এনেছিল। সেটার ওপর

ওর যত্ন ছিল বোলে। আমি। মাঝে মাঝেই দেওয়াল থেকে খুলে ক্রমাল দিয়ে ঝাড়পোঁচ করতো। আমি মাওয়ের চোখেব দিকে চেয়ে বলতাম—‘ওহ পরদেশী যোদ্ধা, ভারতবর্ষে কি কোনদিন বিপ্লব আসবে?’ আর এটাই উপলক্ষ্য করে আমার আর সুপর্ণার মধ্যে চলতো সরল বাগযুদ্ধ। সুপর্ণা বিয়ে করেছিল আমাকে, কিন্তু প্রাণমন সঁপে রেখেছিল ‘দল’ নামে এক কঠিন শুষ্ক সংস্কার মধ্যে। ওর প্রেমসী সন্তার সমস্তটাই জুড়ে ছিল দলীয় মতাদর্শ। ও মনে করতো ভারতে একদিন বিপ্লব আসবেই যদি প্রামগল্পের চণ্ডাল সমস্তরা ধোঁয়াতে প্রদর্শিত হয় সব বিনাশের্তে এবং কারাবন্দি কয়েদখানায়—তবে এমন দিন আসবেই যখন সবুজ মেঘে পাখনা মেলে উড়ে যাবে শ্বেত পারাবতের ঝাঁক, মাও আর সি-এম-এর গানে শুরু হবে এদেশের প্রভাত ফেরী।

দলের প্রতি আমি সৎ ছিলাম না, সবেদনশীল যদি বা। বাল্যে প্রকৃত শিক্ষার অভাব আর তুল আদর্শই আমাকে প্ররোচিত করেছিল ব্যক্তিগত ধান্দা-বাজিতে। আমার স্বর্গত পিতা ছিলেন কয়লার আড়তদার, আমিও উত্তরাধিকার সূত্রে টাকাকড়ি ভালোই বুঝি। সাহিত্য করতে গিয়ে একধরনের বাণিজ্য করি। মধ্যবিত্ত মানসের আমি একজন যথার্থ প্রতিনিধি। দলের এবং সশস্ত্র কৃষক-বিপ্লবের বিপক্ষে নিষ্পেক্ষে এই বলে প্রবোধ দিতাম যে ভারতবর্ষে এমন কোনো দল নেই যারা সংঘ থেকে তুলে ধরবে মানুষের সংগ্রামী নিশান। সংসদীয় দলগুলির ক্রমাগত ব্যর্থতার পরিণামে সশস্ত্র কৃষিবিপ্লবের যে বিপুল সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল সমস্ত কিছুই এক জয়বাহ হঠকাক্রিয়ায় পর্ব-বসিত হয়েছে আজ। দলের প্রতি উপদলের ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতায় ওরা টুকরো টুকরো হতে হতে যেভাবে নিষেধের নিঃশেষ করতে উদ্ভূত হয়েছে তাতে বিপ্লবের প্রগতিধারাই হয়তো বানচাল হয়ে যাবে কোনোদিন।

সুতরাং ওদের তরফে আমার সহানুভূতি থাকার যুক্তি নেই।

কিন্তু আমার এই ব্যক্তিগত সমঝদারি সুপর্ণার যুক্তির কাছে বরাবর পরাস্ত হয়েছে। আমার মতাদর্শে ওর তিলমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। ভেবেছিলাম, আমরা ভিন্ন বিশ্বাসের মানুষ হলেও, হয়তো পরস্পরকে দেখে ও পেয়ে মুগ্ধ থাকতে পারবো কিছুকাল। কিন্তু বাস্তবে আমাদের দাম্পত্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাসের ঘরের মতো, যার ওপর কুলে থেকেছে ডেমকেলসের তর-বারীর মতো একটা ক্ষীণ আশঙ্কা। অর্থাৎ সুপর্ণাকে ঘিরে আমার স্ব-দুঃখ, বিবোধ ও শাস্তি, উৎকর্ষাবাস্ত ছিল না।

আমার মা পাকতেন মধ্যপ্রদেশে, বড়দার কাছে। পরিবারে সদস্ত বলতে তখন—আমি আর সুপর্ণা। বাবা যখনই টাকা রেপে গিয়েছিলেন, আমিও লিপে-টিপে রোজগারপাতি মন্দ করতাম না। তবুও সুপর্ণা চাকরি ধরেছিল। স্কুল মিস্ট্রেস। কিছুদিন বাদে ডিস্ট্রিক্ট এডুকেশন অফিসারের বিরুদ্ধে আন্দোলন খাড়া করে চাকরি খুঁয়ে যাবে এসে বললো। রাতদিন ঘরের মধ্যে গুটি পাঁচছয় তরুণতরুণীর সঙ্গে কী যে এতো গুজগুজ ফিসফিস চলতো, জানি না। ওদের রাজনৈতিক মতবাদ কিংবা বিশ্বাসে আমার কোনো আগ্রহ ছিল না।

সুমন্ত আবার একটু ধামলো। আমি কোনো কথা বললাম না। কিছুক্ষণ পরে সে বললো, “এর পরের ঘটনা খুব ভটিল। জট ছাড়িয়ে কিভাবে বলবো বুঝতে পারছি না। একদিন রাতে শুতে যাবার আগে নিত্য অভ্যাসমতো ডায়েরি লিখছি, এমন সময় সুপর্ণা ঘরে ঢুকে হাসি হাসি মুখে বললো, ‘তোমার জন্মে একটা সুখবর আছে।’ পরক্ষণে সে আমার চেয়ারের হাতলের ওপর বসে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আত্মরে সুরে বললো: ‘তুমি বাবা হতে চলেছো।’ কথাটা

বলে চৈত্বের পাখি ডাকা গোবের মতো একমুখ হাসি নিয়ে আমার মুখের ওপর চুটি স্থাপন করলো। একটা সন্তকেটা মালতীলতা যেন বিন্দু বিন্দু শিশিরকণা মেখে আমার চোখের সাগনে ঝুলে ছিল।

সপ্তাহ দুই পরের কথা। সকালে উঠে প্রাতঃ-কর্ম সেরে খবরের কাগজ পড়ছি। পড়তে পড়তে হঠাৎ চমকে উঠলাম। গোজা হয়ে বসে আবার পড়লাম খবরটা—‘অণুরঙ্গাবাদে পুলিশ-উগ্রপন্থী সংঘর্ষে প্রবীণ নকশাল নেতা সুপ্রকাশ সেন সহ পাঁচ ব্যক্তি নিহত।’ আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে এসেছিল। সুপর্ণাকেও পড়তে দিলাম খবরটা। আশঙ্কা করে-ছিলাম প্রচণ্ড একটা বিক্ষোভের। কিন্তু ওহেমন কিছু করলো না। হঠাৎ আমার বুকে মুখ শুঁজে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো।

এর পরেরই সুপর্ণা হোলটাইমার হিসেবে নাম লিখিয়েছিল দলের সেন্ট্রাল কমিটিতে। একদিন ও বললো, দলের নির্দেশে ওকে অণুরঙ্গাবাদ যেতে হবে। কারণ ঘানতে চাইলে সুপর্ণা বললো: ‘ব্যাপারটা গোপনীয়। তোমার কৌতুহল নিরর্থক।’

ওর মুখ চোখের ভাব দেখে আমি তো অবাক: ‘কৌতুহল কি বলছ সুপর্ণা। আমি তোমার স্বামী’—

‘স্বামী হও আর যেই হও, তোমার সব কথার জবাব দিতে আমি বাধ্য নই।’ সটান ঘুরে দাঁড়িয়েছিল সুপর্ণা: ‘ঘরের মধ্যে আরাম চেয়ারে বসে বসে দিন-রাত সাহিত্যের বেনিয়াগিরি করলে একজন কমানিস্ট মেয়ের স্বামী হওয়া যায় না।’

বিশ্বয়ের পরপর কয়েকটা ধাক্কা সামলে নিয়ে কী যেন বলতে গিয়েছিলাম, বলতে পারিনি।

আর একদিন। সেই দিনটির কথা বলেই আমি আমার গল্প শেষ করবো। ওই দিন সুপর্ণা বললো—‘তুমি যদি আমার কোনো কাজে বাধা দাও, তবে আমি কোর্টে ডিভোর্সের বায়লো তুলবো।’

আমি যদি বুক হতাম তবে সেই মুহুর্তে হয়তো কথা বলার শক্তি পেয়ে যেতাম। ‘ডিভোর্স’—কতো সহজেই কথাটা উচ্চারণ করতে পেরেছিল সুপর্ণা! হঠাৎ হঠাৎই হু হু করে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল: ‘দোহাই সুপর্ণা, তোমার ওই রূঢ় শব্দটা দিয়ে এখনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করে দিয়ো না। অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা করো।’ পরে সামলে নিয়ে বলেছিলাম, ‘যে-বিষয়ে আমি আগ্রহী নই, সে বিষয়ে কিভাবে একমত হবো?’

‘তবে ভালাক হোক।’

‘না সুপর্ণা’—আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম।

‘তবে কি?’ সুপর্ণার তীক্ষ্ণ চুটি আমার চোখের ওপর আছড়ে পড়েছিল।

আমার যেন বাক্রোধ হয়েছিল। পরে অনেক কষ্টে ধীরে ধীরে বলেছিলাম: ‘আমি কখনো চিন্তা করিনি তোমার আমার অধিকার নিয়ে। এই মুহুর্তে চিন্তা করতে হচ্ছে। তোমার মতাদর্শ আর রুচির সঙ্গে আমার চিন্তাভাবনার ঝাঁকটা আজ স্পষ্ট হয়ে গেছে। তা বলে স্বামিত্ব ফলাতে পারবো না আমি। কিন্তু তুমি যে বিষয়ে ভালাক নেবে ভেবেছো, সেটা আমার প্রেমের চেয়ে বড়ো নয়’—

‘প্রেম! সুপর্ণার ঠোটে ভাঙিয়া ফুটে উঠলো: ‘পরস্পরের রুচি নীতি-নৈতিকতার মিল না থাকলে প্রেম বেঁচে থাকে কি করে?’

‘কিন্তু’—ওই কিন্তুর মধ্যে আকুতির সুর ফুটিয়ে আমি বুকের কোন উচ্চগকে চাপা দিতে চেয়েছিলাম সেটা ধরতে পেরেছিল সুপর্ণা। তবুও নিবিধ গলায় বলেছিল: ‘তবে আমকে ছেড়ে দাও, হুমত।’

ছেড়ে দিলাম। মুক্তি দিলাম ওকে। কোনো দাবি কোনো অধিকার রাখলাম না ওর ওপর।

এই বলে স্তব্ধ থাকলো। আমি জনান্তিকে বাড় নাড়লাম; এখানে তো কোনো মতেই শেষ হয় না।

সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে বেগম আখতারের গল্প-
লের একটি শের আউড়ালাম :

‘অয় মোহম্মদ তেরে অজাম পে রোনা আয়া
জানে কুঁ আজ তেরে নাম পে রোনা আয়া।’

সুমন্ত হাসলো। বড়ো কষ্টক্লিষ্ট হাসি। বুঝলাম
বেগম সাহিবা আমার সহায় হয়েছেন। সুমন্ত
বললো—“পরের অংশটা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। আমি
বুঝেছিলাম, কাল সন্ধ্যায় যে ফুল সৌরভ বিতরণ করে-
ছিল, আত্মকের ক্ষরবোঁদে তা শুকিয়ে ঘান হয়ে গেছে।
কিন্তু সেইটে যে সুপর্ণার কাছেও স্পষ্ট, তা বুঝিনি।
আসলে ভালোবাসার রূপ আছে, গন্ধ নেই। সুপর্ণার
খবর আমি প্রায়ই পেতাম। কিন্তু হাজার চেষ্টাতেও
ওর দেখা পাইনি। একদিন ডাকপিওন দুটো খাম
দিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে পড়লাম। একটা
চিঠিতে বম্বের জটনক নামজানা চিত্র পরিচালক
আমার ‘রাত কী কহানী’ উপন্যাসের চলচ্চিত্রায়ণের
অনুমতি চেয়ে আবেদন করেছেন আর দ্বিতীয়
চিঠিতে...। বুকটা ছলে উঠলো—তড়াক করে উঠে
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। প্রতিবিম্বকে
বললাম : ‘তুমি বাবা হয়েছো’—

সুপর্ণা লিখেছে : ‘কেমন আছে? আমাদের
কত্না সন্তানের নাম দিয়েছি সুমনা। পছন্দ হয়েছে
তো? ঠিকানা দিচ্ছি। ওকে দেপে আসতে পারো
কলকাতার মাতৃসদনে। ভালোবাসা নিয়ে। ইতি’—
সুপর্ণা নিজের ঠিকানা দেয়নি। পোস্টমার্ক পাটনার।
ছুটে এলাম কলকাতায়। দেখলাম সুমনাকে। আহা,
এমন সুন্দর শিশুকে ছেড়ে...। আমি নিয়ে যেতে
চাইলে পরিচরিকা বললেন, নিষেধ আছে। ওর
মুখেই শুনলাম সুপর্ণাও মাঝে মধ্যে দেখতে আসে
মেয়েকে।

একদিন হঠাৎ দেখা মাতৃসদনের সিঁড়ির কাছে।

‘কেমন আছে সুপর্ণা?’

‘দেখতেই পাচ্ছো’।

দেখলাম বটে। সুপর্ণা সেই সুপর্ণাই আছে।
এই দু বছরে দশমিক দুই অংশও ঐ নষ্ট হয়নি ওর।
এটাই বুদ্ধি স্বাভাবিক। যাদের মন পাথরে বাঁধানো,
যাদের বুক ভালোবাসার ভিলমাত্র জালায়ন্ত্রণা নেই,
তারাই বোধকরি সবসময় তাজা থাকে। তারা এমনই
কৃপণ যে নিজের অপরূপ যৌবনকে থেকে কণামাত্র খরচ
হতে দেয় না। সেদিন আর দাঁড়ায়নি সুপর্ণা, সিঁড়ি
দিয়ে তরতরিয়ে নেমে গিয়েছিল।

আরও বছর খানেক কাটলো। ইতিমধ্যে আমার
দুটো উপন্যাস চিত্ররূপ পেয়েছে, একটাতে অভিনয়ও
করেছি। চারদিকে আমার নাম আর কৃতিত্বের জয়-
ঘোষ। একদিন বম্বের বিমানবন্দরে পদার্পণ করা
মাত্র সাংবাদিক আর অন্যান্য লোকজন আমাকে ঘিরে
একটা তাণ্ডব শুরু করে দিল। সম্মান স্তুতিবাদ আর
ফটো তোলা সাজ হলে ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন
আধবুড়ো লোক এসে দস্তাঙ্গভাগ উন্মুক্ত করে বললো—
‘শ্রু, আপনাব সঙ্গে একজন মহিলা দেখা করতে
চান’—। ভাবলাম কোনো তরুণী আর্টিস্ট বুঝি
আমার ছবিতে নাটিকা হবার আরজি নিয়ে এসেছে।
ভিড়ের যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার তত্ত্ব আমিও
তৎক্ষণাৎ বিকশিতদন্তে বললাম—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলুন’—

কিন্তু বাইরে এসে খমকে দাঁড়ালাম।—

‘সুপর্ণা’—

‘সুপর্ণা চোখ তুলে তাকালো। চুল উড়ছে
হাওয়ায়, করুণ মুখ। বললো—‘দু-দিন হলো এখানে
এসেছি। সেন্ট্রাল কমিটির মিটিংয়ে। তুমি বম্বে
আসছো শুনে দেখা করতে এলাম। বেশ চলছে
তোমার, এরোগ্লেন, চুক্রট, বাস্তুতা’—

‘আর বাখা’—আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম : ‘আমার
সঙ্গে চলে সুপর্ণা, তোমাকে সব বলবো’—

আপত্তি করলো না। মিনিট বিশেকের বাধ-
খানে আমরা একটি নিউ মডেলের হিলম্যান গাড়িতে
চেপে এসে উঠলাম এক ভিন ভলা হোটেল।

একসঙ্গে পানাহার করলাম। ঘনি়ে এলো রাত।
ওকে আবেগে জড়িয়ে ধরে বললাম : ‘তুমি কিরে
আসবে সুপর্ণা ?’

‘জানি না’—সেও আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

ওর ঘনায়িত কেশজাল সুপাশে সরিয়ে ওর শুচি-
দ্বিধ মুখপদ্ম হৃ-হাতে ধরে আমি সুপর্ণার আমিলিত
ওষ্ঠাধরে একটা সশব্দ চুম্বন প্রদান করলাম। সঙ্গে
সঙ্গে আমাদের বহুদিনের নিরুদ্ধ দেহাঙ্গি অকস্মাৎ
প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। হোটোলেই আমরা রাত্রিযাপন
করলাম।

পরদিন সকালে উঠে সুপর্ণা বললো—‘যা হবার
হয়ে গেছে। এবার তুমি নতুন বিয়ে করো’—

‘বিয়ে ? তোমাকে ছেড়ে ?’

‘বাহারি ফিল্মেব যে রসদ যোগায় তার সঙ্গে
আমার কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে না। যার সঙ্গে
আমাব বিরোধ তারই সঙ্গে তোমার আপোষ।’ সুপর্ণা
ফুঁসে উঠেছিল : ‘তুমি শুনে রাখো, এই সামন্ততান্ত্রিক
জীবনযাত্রাকে এবং তার প্রতিভূদের আমি ঘৃণা করি,
মনেপ্রাণে ঘৃণা করি’—

আমার বৃকের ভেতবটা হাহাকার করে উঠেছিল।
সুপর্ণা থাকেনি, চলে গিয়েছিল। তালকের কথা
উঠেছিল, আমারই অল্পরোধে সেটা স্বগিত রাখা
হলে। ‘স্বামী-স্ত্রী-শিশুকন্যা তিনজন তিন দিকে পড়ে
রইলাম।

বহর দেড়েক বাদে আবার দুঃখের দেখা।
রাঁচির এক বজলে আমাদের নতুন ছবির শুটিং চল-
ছিল। সুপর্ণাকে দেখলাম অল্প রূপে, অল্প বেশে।
সে তখন আদিবাসী সংগঠনে তৎপর। দুঃখের দুঃখকে
গ্রহণ করলাম। কিন্তু দুঃখনেই বুঝলাম, নতুন করে
ভাঙা সম্পর্ক জোড়া দেওয়া যায় না। একসময় দুঃখনে
দুঃখকে ছেড়ে ছুদিকে চলে এলাম।

আজ আবার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কলকাতার
এসপ্লানেডে। ও এখন অ্যাঙ্টি মেকানাইজেশন আর
‘মানবিক বোমা বিরোধী আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী।
যাও বিকেলে আমরা একসঙ্গে পানাহার করেছি।

মাতৃসদনে শ্রবনাকে দেখতে গিয়েছি, গল্পও করেছি।
আগলে কুলের দিন অবসিত হলেও সুবাস কিছুটা রয়ে
যায়, সেই সুবাস বনকে ব্যাকুল করে। তবু তবু তবু
আমরা একে অপরকে ত্যাগ করে আজও আবার বিদায়
নিলাম। রয়ে গেল পারম্পরিক ভালোবাসার রেশ...
না বলা প্রেম...অব্যক্ত বাধা...যন্ত্রণা...’ সুস্বতর গলার
স্বর ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে গাড়ির তেলপাড়
শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে গেল।

প্রসঙ্গ : গোদুলি-ম্নন

○ ১৯৯২ র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আপনার পত্রিকার
আমার কয়েকটি কবিতা প্রকাশ হওয়ার পর এবং
গত বইমেলায় ‘রক্তাক্ত ঘরাণার কবিতা’ প্রবন্ধ প্রকাশ
হলে এই বক্তের বিভিন্ন কর্ণার থেকে আমাকে অনেক
প্রশ্ন করেছেন ‘ঘরাণা’ শব্দে মূরখ ‘ণ’ ব্যবহার কেন
করলেন। দত্ত ‘ন’ হওয়া উচিত। স্বাক্ষাতে কেউ
কেউ, এবং চিঠিপত্রে একই প্রশ্ন বড় বিব্রত করে
তুলেছে এখন। তাই আপনার পত্রিকার মাধ্যমে
বিষয়টি এভাবে জানাতে চাই।

স্বনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রীতি অনুযায়ী
এখন ৬০% লেখক কবি সাহিত্যিকগণ ‘ঘরাণা’-
তে ‘ন’ শব্দের ব্যবহার করলেও ‘ন’ এবং ‘ণ’ দুটোই
ঠিক। ‘ঘরাণা’ যেমন ঠিক বাংলা ভাষার ঋণ অনু-
যায়ী; তেমনি ঐতিহ্য অনুযায়ী ‘ঘরাণা’ লেখাও
অভিজ্ঞাতভাবে নিভুল। কেউ যদি ‘ন’ বা ‘ণ’ কোন
একটিকে এক্ষেত্রে ভুল বলে বলেন তাহলে সেটি হবে
অমার্জনীয় অপরাধের মতো। স্বপ্ন মিত্রের অভিধানে
[যেটি অ-সুতোষ দেব করেছেন] ‘ঘরাণা’ ‘ন’ এবং
‘ণ’ উভয়ই নিভুল বলা আছে। জানেনজ্যোহনেও
তাই। তাছাড়া বাংলা সাহিত্যের অনেকানেক অগ্রজ
অনামধন্য কবি সাহিত্যিক ‘ঘরাণা’ এই বানান লিখে-
ছেন। ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসে “তোমার জন্ম রাজসিংহ
সর্বস্ব পণ করিবে কেন? বিশেষত মাতৃবারের তুমি
ঘরাণা...’ ইত্যাদি।

১৯.৪.১৯৮৬

সোফিওর রহমান/ভেরপেথিয়া, মেদিনীপুর

সময়ের দর্পণে তিন কবি : বিশিষ্ট তিব মুখ

জগৎ লাহা



কার্ডিগানে কুসুম প্রস্তাব

কৃষ্ণা বসু

প্রমা প্রকাশনী

কলকাতা-১৭

○ ‘কার্ডিগানে কুসুম প্রস্তাব’ কৃষ্ণা বসুর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। নামটা প্রথম প্রথম ভালো লাগছিল না, এই লেখার সময় খারাপ লাগছে না। কবি ‘কবিতা-আক্রান্ত মুহূর্ত ও মানুষজনের প্রতি’ এই কাব্য নিবেদন করেছেন। কবিতা-আক্রান্ত মানুষজনের প্রতি কেন—বুঝি, কবিতা-আক্রান্ত মুহূর্ত কি তা-ও বোধগম্য, কিন্তু কেন হুর্বাধা। অথচ এই কবির কোনে! কবিতাই হুর্বাধা নয়। সর্বত্র হুর্বাধা বা সব কবিতা তাই, তা নয়, এরকমটা হওয়াও বা চাওয়াও অসম্ভব। ৬৩ পৃষ্ঠার কবিতার বইয়ে বেশ-কয়েকটা কবিতা সংকলনে স্থান না দিয়ে সরাসরি ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িত নিক্ষেপ করা যেতে পারত। কিন্তু অনেকগুলি কবিতা ভালো, চমৎকার সুন্দর, হার্দা, বারবার পড়া যায়। এই ভালো ইত্যাদি কবিতাগুলি বুঝতে দেয় এই বন্ধা সময়ে কিছু ভালো কবিতা লেখা হচ্ছে। কৃষ্ণা মূলত রোমান্টিক, সময় পরিস্থিতি পরিপার্শ্ব ও অবস্থান থেকে শিল্প প্রেম নিসর্গে—গভীর ব্যাপক,—ফিরে যেতে যান। তাই ‘কালো নদীটির স্তম্ভীত জলের কাছে ঝাঁড়িয়ে থাকেন’ ‘করুণ সন্ন্যাসীর দীর্ঘ হাতখানির ছোঁয়া’ অগ্রহণ করতে চান, জানেন—সংসারে ‘স্বপ্নীয় প্রেমের খবর অনটন’—এইরকম। ‘নবান্ন ও কঁাকা মাঠ’কে যদি রূপক বলে ভেবে নিই, তবে সমস্ত কবিতাটি একটি মানব বা মানবীর রূপকল্প হয়ে ওঠে, ভারি স্বাচ্ছন্দ্য মনে হয়

তখন কবিতাটি। কৃষ্ণা স্মৃতিবিহারিণী স্মৃতিবিরহি-
নীও! তাঁর অনেকগুলি কবিতায় পরিপূর্ণ প্রাণ ও
হৃদয়ের ছটফটানি (‘ওগো মধ্যরাত্, মনে রেখো’
প্রভৃতি)। অনেকগুলো কবিতা নামে আলাদা-আলাদা,
কিন্তু সবগুলো মিলে একটা। সেগুলো পড়তে পড়তে
মনে হয় একটা কবিতাই পড়ছি। তবে কবিতা-
গুলোয় একটা নিবিড় বিষয়, কখনো গাঢ়/নিগূঢ়
আত্মনিবেশ পাঠককে আবিষ্ট করে (‘ছিলে মাটি পাথর
হয়েছ’ প্রভৃতি)। ‘স্ববক জানে না’ কবিতাটিতে এই
ছবিটি আছে :

অন্নাভ ভূমিত সুবা বসে আছে একা/ঠিক একা
নয়, প্রতীক্ষার অধীরতা রয়ে গেছে তার/সঙ্গী হয়ে /
সেই রমণীটি আসবে না,—/কিন্তু স্ববক জানে না তা,/
সে শুধু মেক্রণ মেথের নিচে/অন্ধকার বৃক্ষটির কাছে বসে
আছে।’ খুব স্বচ্ছ, নিত্যসত্যজ্ঞতার একটি ছবি,
কিন্তু মনে nostalgia আনে। রোমান্টিক, জীবনাস-
রঙ্গী, শুদ্ধতা ও সৌন্দর্যে আত্মশীল কবি কিন্তু জীবনের
কাছ থেকে যা চেয়েছিলেন, পাননি। কোনো শিল্পী
পায় না। সে অর্থে নয়; সাধারণ অর্থেই জীবন তাঁর
কাছে তিক্ত, কটু; অথচ জীবন পরিপূর্ণভাবে ভালো-
বাসার, গভীরভাবে উপলব্ধি করার। আমি কৃষ্ণার
কবিতাগুলো পড়তে পড়তে এইসব ভেবেছি—মানে,
তাঁর কবিতায় পেয়েছি বলেই মনে হয়েছে। কয়েকটি
শব্দের প্রতি কবির আসক্তি আছে, যথা: জুন, প্রস্তাব,
ঝুঁকিয়ে ইত্যাদি। কিন্তু তেমন কোনো দ্বোতনা
আসে নি, শব্দগুলো থেকে। ‘রৌদ্রল’ চলবে কি?
আর ‘হৃদপিণ্ডে’ কি ‘হৃদপিণ্ড’ হলে নির্দোষ হয় না?



বীণা সমন্বয়

সংযম পাল

সাহিত্য প্রকাশন

কলিকাতা-৭০০০৪৮

○ সংযম বয়সে তরুণ, ডাই বলে তাঁর উচ্চাঙ্গ
অ-সীমায়িত বলা যাবে না; অথচ সে বেশ দাপটের
সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে যায় হাতে বলগা কবে ধরে। তাঁর
প্রভূত প্রাণশক্তি, অকুরন্ত কামনা-বাসনা, যা কেউ
কেউ যৌনতা বলে অভিযোগ করতে পারে, আমি
পারি না, কারণ আমি চাই কবিতা আরো সাহসী
হোন, যেমন বিপ্লবের কথায় সোচ্চার, তেরনি জীবন
এবং যার অন্ততম প্রধান বা প্রধান উপাদান যৌনবোধ
—যৌনচেতনা, তার কথাতেও। বয়স্ক কবিতা
সংযমকে ঈর্ষার চোখে দেখেন কি না আমার জানা
নেই, তবে তাঁর নিজের কথাতেই স্বীকৃতি মিলেছে
‘আমি খুব কৌশলী, প্রিয় শব্দকে রেখে চেকে/সাজিয়ে
শুছিয়ে বলতে দক্ষ, গভীরতা নেই কোন।’—বোধহয়
অধঃগতা। কবিকে কৌশলী হতে হয় বৈকি।
ভারতচন্দ্র এই একটি ক্ষণেই এখনো আসর মাতিয়ে
বিরাজ করেন। তবে ‘গভীরতা’ তো কবির সাধনার
জিনিস। সংযম, ঠিক করে ভেবে বলুন তো, একালে
কবি বা শিল্পীরা গভীরতার অন্বেষণ করেন? নাকি
বুদ্ধি এবং আর্থ জ্ঞানের পরিচর্যা করে ভোলেন, অবশ্য
সে বাস্তব কিন্তু তারক্স নয়, চর্চবাস্তব। সমকালের
অনেক বড়ো বড়ো কবিও এই খেলায় যেতেছেন, পুর-
স্কৃত হয়েছেন, হজেন। তাতে কি? সংযমের কবি

তার বিষয় প্রধানত নারী : অপ্রধানত নিসর্গ ও মানুষ। কেননা বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নিসর্গ ও মানুষ এসেছে নারীর চালচিত্র হিসেবে। শুধু নারী কবিতার বিষয় হলে অতি কামুক কবিতাপাঠকও বহিঃপ্রকাশে কষ্ট হন। কিন্তু সংযমের তার জন্ত ভয় থাকার কথা নয়। যদিও তার নারী ননীর/মাটির/সাজিব পুতুল নয়, রক্ত-মাংসের—কিন্তু ভারি passive। সে কিছু করে না, করায়ও না বেশিকিছু। পুরুষই সব করে, শুধে নেয়। হাড়ির কথার মতো—পুরুষ নারীর সব নেয়, নারী ভোগ করে অশেষ যন্ত্রণা। কিন্তু সংযমের কবিতার নারীর সেই যন্ত্রণাভোগও নেই, থাকলে রক্ত-মাংসের নয়, মর্ম মাংসেরও হতে পারত। অথচ এই নারী এক আশ্চর্য সন্তানের জন্ম দেয় :

ওজনে মহান সেই শিশু উঠ ছিলো ভেগে।
আমি তার মুখ/এখনি দেবেছি এই তকেব বাইন থেকে।
নির্জনের হৃৎ/আছে তার সারা কোষে। মনে হয় সেহেতু আমার—নিশ্চয় নির্জন ছিল সেই বাত,
যে রাতে সে পেটে এসেছিলো।/সংযমের কবিতাগুলো পড়তে পড়তে বারবার মান হয়েছি, সংযমের নারী নিয়ে এতো কথা বেশিদিন তাকে তৃপ্তি দেবে না।
নারী তার জীবনে ও কবিতায় ক্রমশই প্রতীক হয়ে এক নৈব্যক্তিক আন্তিক্যবোধে উত্তীর্ণ হবে দেবে।
মেধা, বুদ্ধি, সভতা, শব্দচাতুর্য, ছন্দ :-কৌশল -
সংযমের কবিতায় এখনো ভ্রূষণ হয়ে ওঠেনি, সহ-
ক্ষেত্রেই ভাবন হয়ে রয়েছে। তবে আমি একথা বলতে পারি সংযমের মধ্যে আছে অসম্পূর্ণতার বেদনা—
এই বেদনাই তাকে কবি সমাজে হুশোভন মর্মান্দাজোগাবে।

যে হুত্যা আগে না, তাকে বারবার অল্পভব করি।

কৈপে ওঠে সরাবুক (সারা বুক।), কাঁপ লাল ধংগী-
জালিকা।

হে কাল, অনতিক্রমা, আমি আজ অল্পভব করি

আমাব হুত্যা, আর এই গ্রহে তার বিচরণ।

সে হুত্যা আমাব গম্য, তাকে আজ ধংগীতে পাই।

(অনতিক্রমা)

আমি সংযমকে ছাড়িয়ে এবং হারিয়ে যেতে বাধ্য করি, বিশ্বাস—সে আবার সংহত ও আত্মস্থ হবে।
কবি হওয়া মানে কবিতা-চাপানো নয়। একটু মাষ্টারি হয়ে গেল নানি !

○ সোফিওব রহমানের ‘রক্তাক্ত ঘরাণার কবিতা,’ মনে হচ্ছে, দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। ঐব প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘মুহুর্তের মানচিত্র’ পড়ার সুযোগ ঘটেনি। তবে অনেক সৃজনপটু কবিদের মতো ঐর অনেক কবিতা পত্রপত্রিকায় দেখেছি, পড়েছি। সোফিওবের কথা বলার ভঙ্গিটি নিঃস্ব, অনেক সময়ই বেশ জড়, আবার ক্ষেত্রবিশেষে ভীষণ গজ্জময়—নিছক Statement-ধর্মী। বাক্য খুব সহজবোধ্য, বস্তব্য নতুন নয়, তবে পুনরুচ্চারণ মল লাগে না এমন অনেক কবিতা এই কাব্য-গ্রন্থে পেলাম। যেমনঃ

হু’হাতে কলঙ্ক বেখে প্রেম কাকে বলে

যে শিথিয়ে গেছে তার নাম রাখা। (রাখা)।

অনেক পংক্তি আছে তাঁর কবিতায় যাঁদের চিত্রে বর্ণময়তার চমৎকার বিশেষ গেছে।

যুনে তার শির প্রভৃতির অহংকার

নাছরাঙা চোখে বাজে ভোরের সঙ্গীত

দেহে পশমের বসন, আর প্রজন্মের স্রলিপি

কবিতা রমণী এভাবেই শুয়ে আছে

(একদিকে ফুল পাখর অল্পদিকে)

এই রকম নিবিষ্ট চিন্তা-ভাবনা-অহংভূতির সং-
শ্লেষে আস্বাস্ত কবিতা আছে অনেকগুলি : রক্তাক্ত
ঘরাণার কবিতা, আমার যন্ত্রণার শিথির, হুত্বা দাও জম
দাও, তবুও স্নেহহীন আমি, ঘরগীর প্রাচীর প্রভৃতি ।
কয়েকটি কবিতায় স্তন, সঙ্গম ইত্যাদি শব্দ আছে,
—শব্দগুলি যেন ফুল, ঝাউপাতা ধরণের দেহদাহহীন
শব্দপ্রতিমা । এই কবি আত্মস্থ হয়ে কথা বলেন, বেশ



বস্তাক্ত ঘরাণার কবিতা

সোফিওর রহমান

মহাদিগন্ত প্রকাশন সংস্থা

বাকুইপুর/২৪পরগণা

নিঃশব্দ গভীরতায়, আপনমনে । বহু জায়গায় স্বগ-
ভোজি-প্রতিম কবিতা-এই কবি সম্পর্কে অনেক আশা
জাগিয়ে ভোলে ।

দেহাবসানের পর বাটিতে কেন জেগে ওঠে বাস

উত্তরপুরুষের সবুজ আচ্ছাদন,

পতনের উত্থান—

সর্বত্র ছড়ানো দেখি পৃথিবীর এক অবধারিত প্রেম ।

(টুকরো দুই শুভময়)

সোফিওরের কবিতায় একটি ক্রটি চোখে পড়ছে :
কবিতা পংক্তিতে একটি বা দুটি শব্দ । অক্ষরের অভাব
ধরা পড়ছে । ছন্দোগত গঠনে যেন খানিকটা ঘাটিতি ।
ওপরের ‘সর্বত্র ছড়ানো...অবধারিত প্রেম’ অংশটুকু
পড়লেই আমার বক্তব্যটা বোধগম্য হয় । ‘অবধারিত’
শব্দটিই বোধহয় এখানে এইরকম ক্রটি ঘটান । কবিতায়
‘শরদোৎসব’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন । তা কি হয় ?
(শরৎ + উৎসব ?) ‘শারদোৎসব’ই শুদ্ধ, তা-ই
লেখা উচিত । O

সংবাদ

○ “হৈ হৈ করে গল্পমেলা হয়ে গেল”

বোম্বা বড ৬ই এপ্রিল চন্দননগরে দারুণ উৎসাহে গল্পমেলা হয়ে গেল। চার ঘণ্টা ধরে ৬টি গল্প পাঠ এবং তা নিয়ে তুমুল আলোচনা। গল্প নিয়ে এমন হৈ চৈ কলকাতার বাইরে আর কোথাও হয় এ ব্যাপারটা প্রতিবেদকের এখনও অভ্যাস। যেমন আলোচনা, তেমনি এক একটি ক্ষুরধার গল্প।

প্রথম গল্প পাঠ করলেন বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। নাম ‘ভুলের জায়গাটা’। গোখুলি-মন সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় বললেন। গল্পের বিষয়টি আনন্দের। চমৎকার নির্বাচন। তবে গল্পের পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন স্বাভাবিক না হওয়ায় গতি প্রবাহ হয়েছে। বিজয় দাসের মতে গল্পটি সার্থক।

দ্বিতীয় গল্প পড়লেন গল্প মেলার আসরে চুঁচুড়া থেকে আসা তরুণ প্রশান্ত মাল। তার গল্পটি (আবিষ্কার) সম্ভার আলোড়ন সৃষ্টি করল। আশিস ভট্টাচার্য, অভীশ চট্টোপাধ্যায়, শতদ্রু মজুমদার ভাষা, আলিকের প্রশংসা করেও কিছু টেকনিক্যাল ত্রুটির সম্পর্কে বললেন। গৌর বৈরাগী বললেন—গল্পটি প্রথমে বাইরে লেখার একটি প্রচেষ্টা। এবং সার্থক। গল্পের ভাষা চমৎকার। সম্রাট সেন বললেন—নতুন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে আলিকের গল্প যেদিকে এগোচ্ছে এই গল্পে তার একটি প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি। রসোত্তীর্ণ গল্প।

তৃতীয় গল্প পড়লেন সুখেন্দ্র ভট্টাচার্য। উনি এসেছেন বেঙ্গল থেকে। গল্পের নাম ‘শব্দ-বুদ্ধ’। অমল

দাসের মতে নতুন আঙ্গিকে লেখা গল্পটি সার্থক। গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে গল্পের ভঙ্গিটি ভাল, তবে যা বলার তা যথার্থ উন্মোচন না হওয়ায় গল্পের স্বাদ পাঠকের কাছে পৌঁছয় না। সনৎ মায়ার মতে গল্পটি সার্থক। দেবদ্রত চট্টোপাধ্যায় বললেন—গল্পটি খুব সাধারণ পাঠকের জন্য নয়, বিষয়বস্তু এবং ভাষায় একটা অদ্ভুত মাধুর্য রয়েছে। বাক্য গঠন এবং শব্দের ব্যবহারে নতুনত্ব রয়েছে। প্রবীর বৈজ্য বললেন—প্রাথমিক পর্যায়ে স্তন্যে স্তন্যে গল্পটিকে প্রবন্ধ বলে মনে হয়েছিল। অর্থাৎ গল্পের পরতে পরতে ভীত প্রেম। এবং উন্মোচন আমাদের ঠিক ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে।

চতুর্থ গল্প পড়লেন চুঁচুড়ার প্রদীপ মিত্র। গল্পের নাম—সমান্তরাল। রঞ্জনা ভট্টাচার্য বললেন—অদ্ভুত গল্প, খুব ভাল হয়েছে। ‘গল্পটি বুকের মধ্যে এখনও বাজছে’—এভাবে জয়ন্তী বৈরাগী তার অন্তর্ভব প্রকাশ করলেন। সম্রাট সেনের মতে—গল্পটির পরিমিত এবং পরিমণ্ডল এক হয়ে মিশে গেছে। একদিকে হুত্বা ভাবনা অন্যদিকে নতুন করে বাঁচার প্রেরণা চমৎকার তৈরী হয়েছে গল্পে। আশিস ভট্টাচার্য এ গল্পে নতুনত্ব খুঁজে পান নি। অভীশ চট্টোপাধ্যায়ের মতে গল্পের বিষয়বস্তু পুরনো।

এবার বিবর্তি। এই সময়ে গল্পমেলার প্রচলিত নিয়মে কিছু চা এবং টা-এর ব্যবস্থা থাকে। এবারেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। চা সুমনি খেতে খেতে ভাটা (শেবাংশ ভেজিশ পাতার)

সংবাদ

○ অনার্য সাহিত্য আয়োজিত আশির কবিতা-পাঠ ও আলোচনা

গত ৫ই এপ্রিল শনিবার কলকাতা কলেজ স্কয়ারের টুডেটস্ হলে অনার্য সাহিত্য পত্রিকা আয়োজিত আশির দশকের উল্লেখযোগ্য কবিদের কবিতা পাঠ এবং আলোচনা সভা বসে। ঝড় ও ঝুটির হঠাৎ বেতে ওঠার ফলে অহুষ্ঠান শুরু হতে বিলম্ব হলেও একে একে বহু কবিতা পিপাসু মানুষ এসে শুভ হন।

কবিতা পড়েন আশির দশকের সোফিওর রহমান, শুভব্রত চক্রবর্তী, মণীশ সিংহরায়, চৈতালী চট্টোপাধ্যায়, ইশিতা ভাট্টা, তাপস চক্রবর্তী, আদিত্য মুখোপাধ্যায়, দেববাণী চট্টোপাধ্যায়, ঐশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

আশির দশকের কবিতার ওপর বিদগ্ধ আলোচনা করেন খুর্জিট চন্দ। খুর্জিট চন্দ তাঁর বিস্তারিত বক্তব্যের মধ্যে বলেন “আমি ১৯৮২ সালে ‘এবং’ পত্রিকার এক সম্পাদকীয়তে আশির পাঁচজন কবির সম্পর্কে লিখেছিলাম। এঁদের মধ্যে প্রধানতম সোফিওর রহমানের গভীর ভাবনা আর সূচক শব্দ প্রয়োগ, মলিকা সেন-ভূপ্তের শরীর রহস্য নীলাক্তনের ছন্দ, তরুণ গোস্বামীর সরলতা এবং মণীশ সিংহরায়-এর নির্জনতা আজও আমার বক্তব্যকে সত্য প্রমাণিত করে চলেছে। অবশ্য ইতিমধ্যে ঐশ্বর মুখোপাধ্যায়, বাসব দাশগুপ্ত, অরূপ চৌধুরী ও ইশিতা ভাট্টা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ভাবে আমাদের আশা ব্যোপাচ্ছেন। আমি আশা করব এরা একদিন সর্বকালের কবি হিসেবে স্বীকৃতি পাবেন।”

অন্যদিকে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ও আশির দশকের কবিতার উপর বক্তব্য রাখেন। অগ্রজদের মধ্যে যারা সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছিলেন তাঁরা হলেন সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীর রায়, উত্তম দাশ প্রভৃতি আরও অনা পঁচিশ কবি।

সব প্র অহুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায়।

○ কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থার একাঙ্ক নাটক

শীতল দাস—চুঁচুড়া কল্লোল সাংস্কৃতিক সংস্থা আয়োজিত ২০ বর্ষ একাঙ্ক প্রতিযোগিতা (আমন্ত্রণ-মূলক) অহুষ্ঠিত হলো গত ২৫শে মার্চ ৮৬ থেকে ২৮শে মার্চ ৮৬ পর্যন্ত চুঁচুড়া রবীন্দ্র ভবনে।

উদ্বোধনী অহুষ্ঠানে মকে আসন গ্রহণ করেন পঃ বঙ্গ সরকারের তথ্য বিভাগের ডঃ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় এবং ছগলী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ প্রশান্তকুমার ঘোষ। এই দিন বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণও করা হয়।

এদিনের অহুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সমরেশ মজুমদারের “কালবেলা” অবলম্বনে স্রুতি নাটক। শিল্পী উৎপল গাঙ্গুলী এতাপারে প্রশংসা পাবার যোগ্য।

সংস্থা আয়োজিত একাঙ্ক নাটক “নৈশভোজ” (রচনা—বনোজ মিত্র) দর্শকগণের ভাল লাগে। পরিচালনা ও অভিনয়ে বিশিষ্ট নাট্যকার ঐশরীন মুখোপাধ্যায় বাহবা পেয়েছেন।

এ বছর আবহুগমূলক নাটক প্রতিযোগিতায় মোট ১২টি সংস্থা অংশ গ্রহণ করে। এর মধ্যে কলকাতা ক্রীড়ালেজ ব্যাঙ্ক রিক্রি: সংস্থা কর্তৃক “শেষ কবিতা” (কবি বেনজামিন মোলায়েজ এর স্বত্বাধীন অ-লম্বনে), উত্তরপাড়ার সীমন্তক-এর “অপরাজিত”, হালিশহরের সংলাপ কর্তৃক “কালের রাখাল”, ব্যারাকপুরের নীহারিকা কর্তৃক “গুলশন” উচ্চমানের ছিল।

অজ্ঞাতদের মধ্যে বালীর নাটকীয় (শিকার), কানিনাড়ার কম্পাস (তুরম), আগরণের (তক্ষক), নৈহাটি আদ্রিক (ধ্বিতা), সপ্তধির (পটভূমি), চুঁচুড়া টুডেটস্ এ্যাসোস: (মালিনী), চিনমুরাকাল-চালের (চরণ দাস চৌর)—দর্শকমণ্ডলে বিশেষ দাগ কাটতে পারেনি। সারথী সংস্থার অভিনয় মোটামুটি।

নাটক আজ প্রয়োজন কেন? এর উত্তর রেখেছেন উত্তর পাড়ার “সীমন্তক” সংস্থা। এঁদের অভিনয় নন্দন জানাই।

তবে সত্যিকথা বলতে কি একান্ত নাটকে খরা দেখা দিয়েছে। মূল বক্তব্য হারিয়ে যাচ্ছে দিন দিন। এই সঙ্গে দর্শকগণের সাড়া না পাওয়াও ভাবিয়ে তুলছে বিভিন্ন নাট্য সংস্থাকে।

দুই সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য বর্তমানে চারিদিকে একটা আলোড়ন জেগেছে। তবু কেন এই হাল?

○ নাটক না প্রসেন?

সম্প্রতি উলুবেড়িয়ায় হরিপদ মজুমদার “শিক্ষক-শিক্ষণের” “চিরকুমারী সংসদ” নাটকটি প্রসেনিয়ায় মুক্ত হল। আগাপাশতলা রৈবিক প্রভাব বর্ধিত এ নাটকটি শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হল রচনার মূলত: এর

প্লটের ডায়মেনসনের অভাব; প্রতিটি চরিত্র কমবেশী ক্র্যাচি এবং নিন্দনীয়ভাবে নাটকে। নাটকে না আছে ক্রাইম্যান্স না পার্গেসাম। সস্তা, এলেবেলে সংলাপে রীতিমত সিরিয়াস মুহূর্তগুলোতেও কমিক একফট চলে আসে! ‘ঈশ’, ‘বিপিন’, ‘পরেরের বাবা’, ‘হেমলিনী’, ‘নিখার’, ‘অগ্নিপ্রভা’ নামকরণগুলির মধ্যে দিয়ে যদিও সেই কবিত্বপূর্ণ পরিবেশ এবং প্রতিবেশকে ধরে রাখার কৌশল করা হয়েছে তবুও নাটকের দোলাচলতা ও টানটান বুনের অভাবে তামাম কল্পিত পরিবেশটি গেছে মাঠে মারা। তবুও মেয়েরা অভিনয় করেছে কমবেশী হৃদয় চলে। নিবেদিতা গঙ্গোপাধ্যায়, সুপর্ণা সেন, স্মৃতিয়া বেরা, ছবি আঁতার এর নাম স্মরণেই আসে। নেপথ্যের নির্দেশকর রঞ্জন ভট্টাচার্য এবং সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এর চিরকুমার সৃষ্ণ সাহু লালন নির্দেশন ও শীলন ও চর্চার অভাবে ভেঙে গেল যা হোক। কবিতা, স্বল্পগান, গণসংগীত ও অজ্ঞাত পরিবেশনায় অবশ্য অলুষ্ঠানের মধাদা কোলিজ পেয়েছিল।

○ বেঞ্জামিন মোলায়েজ স্মরণ

সম্প্রতি উলুবেড়িয়ায় ইন্সটিটিউট হলে ভারতীয় লোক সংস্কৃতি সংসদ-এর উদ্যোগে আফ্রিকান কৃষকবি বেঞ্জামিন মোলায়েজ এর শোকসন্তপ্ত বাসর অলুষ্ঠিত হল ঐকান্তিক শ্রদ্ধামগ্নতায়। ঋষিগ মিত্র, তপন সেন প্রমুখের আধুনিক কবিতায় কথার গাঁথা ধরে তামাম অভিতোরিয়ারে বিজ্ঞোহের গুঞ্জন উঠল। কবিতা পাঠ করলেন দিলীপ মালিক, অনিল ঘোষাল চৌধুরী, শ্রামল মাসা, প্রসাদ মাসা, সূদীপ্ত বিশ্বাস, সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বাহুবলন। একই বোগে অভিনয় চিত্রপ্রদর্শনীটি উপস্থিত শ্রোতামণ্ডলীর মুগ্ধবোধ আদায় করে নিল।

(ত্রিশ পৃষ্ঠার পর)

আলোচনা। এখানে দেখান। চুকরো বস্তু।
ওদিকে সন্ধ্যাট সেনের সঙ্গে চাপা গলার আলোচনা
করছেন প্রদীপ মিত্র আর প্রশান্ত মল। এদিকে
বিজয় দাস এবং অশোক চট্টোপাধ্যায় গোখুলি-মন নিয়ে
কথা-বার্তা বলছেন। আশ্বিনীবাণে একটু ভাতা চোরা
হয়ে গিয়ে আবার গল্প পাঠ শুরু হল। এবার পড়লেন
দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়—কুশলব। সুখেই ভট্টাচার্য
বললেন—গল্পটি দীর্ঘ এবং বর্ণনাময়ী। সন্ধ্যাট সেনের
মতে গল্পটি পুরনো ধরনের। আশিস ভট্টাচার্য বল
লেন—গল্পটি কাহিনী আয়গায় পৌঁছেছে। এরকম
বিষয়বস্তু নিয়ে গল্প একটু একঘেয়ে হবেই, তবে এই
গল্পে তিনি নতুন কিছু পেলেন না বলে হতাশ
হয়েছেন।

দিনের শেষ গল্পকার শতরু মজুমদার। তাঁর
গল্পের নাম 'জয়যাত্রার যাও হে'। অতীশ চট্টো-
পাধ্যায়ের মতে গল্পটি অসাধারণ, অবর্ণনীয়। দেবব্রত
চট্টোপাধ্যায় বললেন—বিশ্লেষণ করে বলার কিছু নেই।
সুন্দর গল্প। জয়ন্তী বৈরাগী বললেন—হাসির প্রকল্প
আড়ালে এমন এক রিয়েলিটি, ভাবা যায় না। প্রবীর
বৈজ্ঞ বললেন যে চরিত্রগুলি এসেছে তা যথার্থ এবং
গল্পটি অসাধারণ।

প্রায় রাত চট্টার সভা শেষ হলও যেন আলো-
চনা থামে না। উৎসাহ উদ্দীপনা পরের গল্পবেলার
অঙ্কে তুলে রেখে তবু সবাইকে যেতে হয়।

গল্পবেলার সবাই আসতে পারে; সদস্য হওয়ার দর-
কার নেই। টাকা দেবার দরকার নেই। গল্পবেলার
আসবার সময় শুধু পকেটে করে গল্প আনতে হবে।

যোগাযোগ : গৌর বৈরাগী/এ.সি. চ্যাটার্জী লেন/
গোবিন্দপাড়া/হুগলী।

○ হুগলী ওয়াসী শীর্ষ ফেরার শতরু
মজুমদার

এ বৎসর আশ্বিনী ২০শে অগ্রহায়ণ ১৩৯৩ ইং
৭ই ডিসেম্বর '৮৬ রবিবার এশিয়া মহাদেশের অন্ততম
মুখী লাম্বক বিশ্ব বরেণ্য কালী ভাবার বাঙালী মহাকবি
রত্নলে নোমারী হাকের শাহমুকী হজরত মওলানা
সৈয়দ ফতেহ আলি ওয়সী (র:) শতবর্ষ তিরোধান
দিবস (৩৫৭) যথাযোগ্য বর্ষাদার সাথে উদ্‌যাপিত
হবে। এই সভাকে সাক্ষ্য বঞ্চিত করতে মুক্ত হতে
দান করুন ও সর্বধরনের সহযোগিতা করে ফায়েজ
হাসেল করুন।

যোগাযোগ :—সেখ আহমদ আলি, সাধারণ সম্পাদক
ওয়সী মেমোরিয়াল গ্র্যাসোসিয়েশন

৩৬, ড: হুদীর বসু রোড, কলিকাতা-২৩।

বাক্স চেক, পোট্ট মনিঅর্ডার ও নগদে সাহায্য
পাঠাইতে পারেন।

○ চন্দ্রনগর রোটারী ক্লাব ও আই. এম,
এ চাঁপদানী-ভাঙ্গুর শাখা

উদ্‌যাপন রত্ন দাত শিবির

বিগত ২৭শে এপ্রিল চন্দ্রনগর বয়েজ ক্লাব হলে
অহুষ্ঠিত হোল এক রক্তদান শিবির। ঐ দিনের
শিবিরে ৪৩ জন পুরুষ ও ২৭ জন মহিলা রক্তদান
করেন। ডলেক্টারী ব্লাড ডোনার্স গ্র্যাসোসিয়েশনের
চন্দ্রনগর, চুঁচুড়া ও শ্রীরামপুর শাখা রক্তগ্রহণ ও
ও শিবির পরিচালনা করেন। রোটারী ক্লাবের
অন্ততম ডিন সদস্য ক্যাপ্টেন (ড:) সখীর কুমার
দত্ত, রোটারীয়ান ক্যামার্যাড সি: ও রোটারিয়ান এস,
এম, ডেওয়ারী রক্তদান করেন। বয়েজ ক্লাবের অন্ততম
কর্ণধর দীনেশ্বরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও রক্তদান করেন।
রোটারী ক্লাবের সভাপতি, সহ: সভাপতি ও সম্পাদক
এবং আই, এম, এ ডেব্রহর-চাঁপদানী শাখার সদস্যেরা
ঐ দিনের শিবিরে উপস্থিত ছিলেন। ডেব্রহরের
রক্তদান সখা বায়ানাগার ও চন্দ্রনগর বয়েজ স্পোর্টিং
ক্লাবের সদস্যেরা প্রধানত: রক্তদান করেন।

গোখুলি-মন/বৈশাখ ১৩৯৩/তেরিশ

প্রসঙ্গ ৪ গোধূলি-মন

● ‘গোধূলিমন’ শারদীয়া যথারীতি কবিতায়-
গল্পে-প্রবন্ধে তাব উজ্জ্বল ঐতিহ্য বতায় রাখতে
পেরেছে। বিশেষ কবে প্রবন্ধে, ডঃ হংসনারায়ণ
ভট্টাচার্যের ‘দেবী তুর্গা ও তাঁর বাহন’ সম্পর্কীয় গবে-
ষণামূলক প্রবন্ধটি আকর্ষণীয় হয়েছে। অজিত রায়
‘ক্ষুধিত সম্প্রদায়’ সম্পর্কে নানা তথ্য ও সংবাদেব
ভিত্তিতে অত্যন্ত খোলাখুলি ভাবে যে আলোচনা
করেছেন, অধুনিক বাঙলা কবিতা ও গল্পের সচেতন
পড়ুয়াদের কাছে লাগবে। শ্রীমলয় বায়চৌধুরী যার
রূপকার সেই ‘হাংরি-সাহিত্যের যে নোতুন ক’র
বিশ্লেষণ ও মূল্য নির্ণয়ের চেষ্টা চলছে তা’ হয়তো
উক্ত আলোচন সম্পর্কে অস্পষ্টতা দূর করতে পারবে।
সাহিত্যে বরাবরই ভালো-মন্দ নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা
হয়েছে। ধোপে টিকেছে কি টেকেনি। উদ্ভবকাল-ই
একমাত্র তার সঠিক বিচার করতে পারে। অজিত
রায়ের প্রবন্ধটি কিছু ক্ষুদ্র ধরিয়ে দিতে চোয়েছে, যা
আলোচকদের অবশ্যই প্রাণিত ও প্ররোচিত করবে।
‘গোধূলিমন’ এর আগেও সিরিয়াস ধরনের কিছু কিছু
আলোচনা প্রকাশ করেছে। অত্যন্ত সম্পাদককে
সেকারণে ধন্যবাদ। আরো কতজ্ঞত এই কারণে যে,
‘গোধূলি-মন’ যেকোন তরুণের থেকেও তরুণতর
প্রবন্ধে কবি বিরাম মুখোপাধ্যায়ের ‘হ্রিশবাগিনী’
পর্যায়ের একটি স্থলর কবিতা প্রকাশ করতে পেরেছে।

মতি মুখোপাধ্যায়

কুলটি/বধমান

● জাঁ পল সার্ত্র স্মৃতি সংখ্যা প্রকাশ করে
আরো একবার সাহিত্যোদ্যমী হুবীজনের কৃতজ্ঞ ভাজন
হলেন। এভাবেই একটি ছোটো কাগজ বৃহৎ পৃথি-
বীতে পা রাখে। আমি দেখেছি, প্রথম মুদ্র্ত থেকে
আজ ঐকি গোধূলিমন-এর বয়স হয়ে ওঠার বিনয় ও

অহংকার। প্রতিটি পদক্ষেপকেই করেছে নিশ্চিত
লক্ষ্যমুখী। বিশেষ বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের দায়িত্বে
নিজেও হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট।

ভবিষ্যত অবশ্যই একটি আসন সংরক্ষিত রাখবে
এই পত্রিকাটির ক্ষম। কোনো গবেষক লিটল মাগা-
জিনের ওপর নিবন্ধ রচনা করলে, নিচ্ছিনায় বলা যায়,
গোধূলি-মন সমাদৃত হবে।

২৭ বছরের আয়ু বড়ো কম সময় নয়। বাংলা
ভাষায় প্রকাশিত কতো কাগজ ইতাবসরে পর্ণশোচী
স্বপ্নের পাতার মতো পরে জন্মে আগে বায়ে গেল।
কতোখানি নিষ্ঠা, ভালোবাসা আর নিঃস্বার্থ শ্রমে এটা
সম্ভব, ভাবতেও আশ্চর্য হই।

এ দেশের চালচলোহীন মানুষগুলোর মতোই
ক্ষুদ্র পত্রিকার বেঁচে থাকা। তার দশা ঝড়ের ঝাপটা-
খাওয়া জ্বলেভিঙিব মতো। গোধূলি-মন নিজেকে
বাঁচাতে পেরেছে এই বিপর্ষয়ের হাত থেকে। তার
অন্তরে বাহিরে ঐকি ক্ষুদ্র পত্রিকা শ্রেমিকদের দৃষ্টি
এড়াবার নয়।

দেহাতী সুবকের কাঁধের মতোই এখন এই
পত্রিকা মজবুত। কাজেই তাকে আরো কিছু বেশী
ভার বহন করতে হবে। প্রাদেশিক সাহিত্যের অগু-
বাদ বড়ো বেশী জরুরী। আপাততঃ এই কাজ দিয়েই
একটি বিভাগের দায় উন্মোচিত হোক।

অনেক যোগ্য ও সম্পন্ন ব্যক্তি এখন গোধূলিমন-
এর পৃষ্ঠাগুলিকে সম্বল করছেন। এঁদের মধ্যে ঐকি
অজিত রায়কে বারবার স্মরণ করতে হয়। এই আশির
দশকেও যারা লেখা শুরু করেছেন, তাঁরাও গোধূলিমন-
এর সম্মানিত লেখক কবি। আর এটাই গোধূলিমন-
এর সবচে বড়ো গৌরব।

অজিত বাইরী

বিনোদবাটী, উদয়নারায়ণপুর, হাওড়া-৭১১২২৬

সপ্তাহে প্রতিবারে
১½ লক্ষ টাকা মিলতে পারে



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লটারী দিচ্ছেন প্রতি সাপ্তাহিক খেলায়

প্রথম পুরস্কার	১	১,৫০,০০০ টাকা
দ্বিতীয় পুরস্কার	৩	১০,০০০ টাকা (প্রতিটি)
তৃতীয় পুরস্কার	১৫০	১,০০০ টাকা (প্রতিটি)
চতুর্থ পুরস্কার	১৫০০	৫০ টাকা (প্রতিটি)
পঞ্চম পুরস্কার	১৫০০	২০ টাকা (প্রতিটি)
ষষ্ঠ পুরস্কার	১৫০০০	১০ টাকা (প্রতিটি)

স্টেজি, এজেন্ট এবং বিক্রেতাদের জন্য আকর্ষণীয় কমিশন। এজেন্টদের
১ম হইতে ৫ম পুরস্কারের জন্য বোনাস এবং বিক্রেতাদের ১ম হইতে ৬ষ্ঠ
পুরস্কারের জন্য বোনাস।

প্রতি টিকিট ১ টাকা | খেলা প্রতি বুধবার

বিস্তারিত বিবরণের জন্য টিকিটের অপর পৃষ্ঠায় দেখুন

ডাইরেক্টর অফ স্টেট লটারিজ

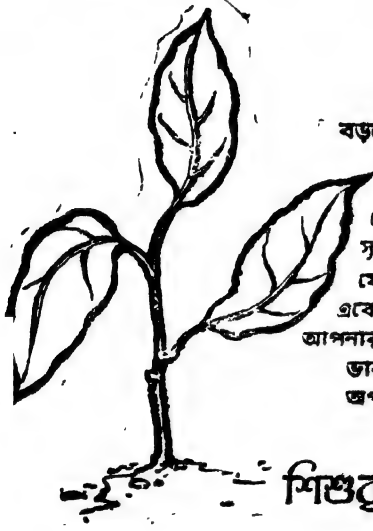
পশ্চিমবঙ্গ সরকার

৬৯, গণেশচন্দ্র এডিনিউ

কলিকাতা-৭০০ ০১৩

ফোন : ২৬-৪৬৮৮, ২৬-৪৬৮৯

একবার ভবে দেখবেন!



বড়দের অনুকরণ করা শিশুদের সহজাত
প্রবৃত্তি। তা সে ভালো, মন্দ যাই হোক না
কেন। কাজেই আমাদের যে কোন অনায়াস কাজ-
সে যত তুচ্ছই হোক—শিশুমনে দারুণ প্রভাব
সৃষ্টি করতে পারে।

যেমন ধরুন “ট্রেনের টিকিট না কাটা”
একে তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেবেন না, কারণ
আপনার বাড়ির শিশুরাও তাহলে একে তুচ্ছ বলেই
ভাবতে শিখবে। ফলে তৈরি হয়ে যাবে বৃহত্তর
অপরাধের বুনিসাদ।

শিশুত্বস্ফুর্তে বিষত্বস্ফ

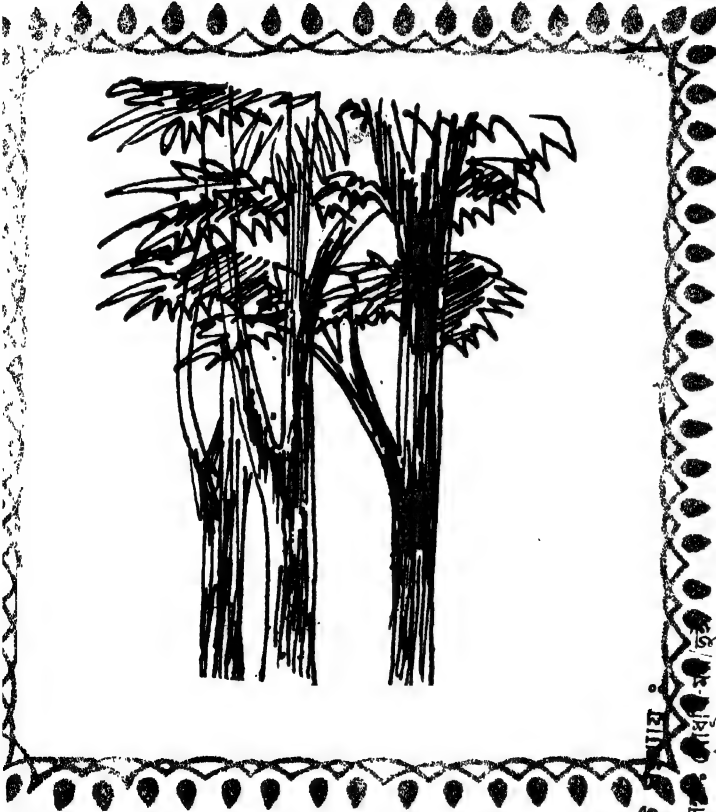
পারিণত হতে দেবেন না

(বিতা টিকিটে বেলস্ফরণ সাহাজিক অপরাধ)



পূর্ব বেলওয়ে

ভাবলি



- এই সময় :
- প্রসঙ্গ : শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
- সম্পাদকীয়/তিন
- কবিতা : জগৎ লাহা/চার, শিবব্রত দেওয়ানজী চার, শ্রীমলকুমার বিগাস চার, শেখ মহরম আলি পাঁচ, ভক্তিব্রত চক্রবর্তী/পাঁচ, সমীরণ ঘোষ/ছয়, দিশারী মুখোপাধ্যায়/ছয়, তাপস চক্রবর্তী ছয়, অজিতকুমার আদক/সাত, জ্যোতির্ময় বসু সাত
- দেবব্রত দাশের গল্প/বিকল্প/আট
- সংযম পালের গল্প/নহামায়া/র মাতৃহ/বার
- একটি প্রতিবাদী প্রতিবেদন/অরুণ সরকার/কুড়ি
- শেষ গ্রহের মুহূর্ত ও নবজীবনের গান/সমীরণ মুখোপাধ্যায়/পঁচিশ
- সংবাদ/ছাৎকিশ

০ প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন ০

০ আপনার পত্রিকা নিয়মিত পেয়ে আসছি চৈত্র-৯১ সংখ্যা থেকে। এমন নিয়মিত পত্রিকা বিশেষ করে লিটল ম্যাগাজিন-এর অর্গতে বিরল। আমার মতে 'গোখুলি-মন' ততখানি লিটল নয়—হেটো-মেঠো ভাষায় যেগুলোকে আমরা লিটল ম্যাগাজিন বলে থাকি। প্রসঙ্গতঃ বলতেই হয় যে লিটল ম্যাগাজিনের অপুষ্টিরোগ হুরারোগ্য প্রায়। যদিও সবক'র কিছু বিজ্ঞাপন লিটল ম্যাগাজিনকে দিচ্ছেন—আগ্রকাল। তবুও সাধারণ মানুষ, পথ চলতি মানুষ যদি নিজের গরজে লিটল ম্যাগাজিন না কেনেন তাহলে আর্থিক অগ্রা দূর করার উপায় নেই বললেই হয়।

আমার তো মনে হয় কিছু-কিঞ্চি সাহিত্য যাঁরা করেন তাঁরাই লিটল ম্যাগাজিন কেনেন। অগ্রজ লেখক-সাহিত্যিক কবিরা কয়জনে কেনেন? তাঁদের 'সৌজন্য সংখ্যা' দিতে হয়। অথচ যে বিরাট সংখ্যক পড়ুয়া আছেন—তাঁরা নামকরা, জনপ্রিয় পত্রপত্রিকা কেনেন আভিজাত্য রাখতে, শিক্ষিত বলে পরিচয় দিতে, নয় তো অন্ধবিশ্বাসের টানে পড়ে। পশ্চিমবঙ্গ থেকে হুঁহাজার কি. মি. দূরের অন্ধ রাজ্যের বাঙালী বাসিন্দারা আমার বাংলা পত্র পত্রিকা রাখার বদলে ইংরাজী/হিন্দি পত্র পত্রিকা রাখতে বেশী পছন্দ করেন। ইংরাজী পত্রিকা না রাখলে 'মান' থাকে না। বাংলা হাতের কাছে পাওয়ার উপায় ও নেই। ফলে এ ক্ষেত্রে 'দেশ'/'পরিবর্তন'-এর কদর ও খুব বেশী নয়। অন্ধ্র পত্রপত্রিকার খবর রাখার কথা ভাবাও যায় না। 'গোখুলি-মন' পত্রিকা বহুসংখ্যক কাল যাবৎ পেয়েছি, পড়েছি, অন্ধ্র ভ্রমের মতামত মন্তব্য ও নজরে পড়েছে। আমার পছন্দ মত অবশ্যই। গোখুলি মন ছাড়াও আটখানি পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক আমি।

গোখুলি-মন-এর প্রজ্ঞদ ও অঙ্গসজ্জা পুলক দায়ক। চিত্রশিল্পী ও লেখক অজিত রায়, শতদ্র

মজুমদার, গৌর বৈরাগী এঁরা নিয়মিত থাকলে পত্রিকা বলিষ্ঠ হবে নিঃসন্দেহে। পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ-গুলি বিষয়ে ও-ভাষায় বেশ পোক্ত ও সময়োপযোগী হচ্ছে স্বীকার করতে হয়। আপনার কবিকুলের অনেকেই সুপরিচিত দেখলাম। আমার অনামী-অন্ন-নামী রাও রয়েছেন সমাদরে গোখুলি-মন-এর পাঠায়।

আমার মনে হয় কবিতা সমালোচনার জন্য একটি/দুটি পাঠ্য বরাদ্দ রাখলে নবীন কবিরা উপকৃত হবেন, উৎসাহ পাবেন। একজন কবির 'কবিতাওচ্ছ' দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা কতখানি জানি না তবে, গুচ্ছের কবিতা'র বাবদে ধার্ষ্য জায়গাটুকতে অন্য একজন 'হা-পিভোসী' কবির স্ত্রয়োগ হতে পারে। কারও কারও খারাপ লাগলেও এ হেন মন্তব্য ভুক্তভোগীদের খারাপ লাগবে না বরং সমর্থন পেতে পারি বলে আশা রাখি। নমস্কারান্তে

জগৎ দেবনাথ

নাগিক/মহারাষ্ট্র

নতুন প্রজন্মের কবিতার বই

ইশিতা ভাদুড়ীর

ঃ গুনজন্ম : ৮'০০

(ইংরাজী অনুবাদসহ

ছোট ছোট কবিতার সংকলন)

: সাংস্কৃতিক খবর :

২০, ওয়াই, কে, পি, রায় লেন

কলকাতা-৭০০০৩১

গোধূলি ঘন

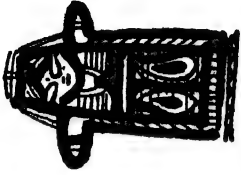
সম্পাদকীয়

২৮ বর্ষ/৭ম সংখ্যা

(৪/১৯৮৬)

জ্যৈষ্ঠ/১৩৯৩

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সড়াক কুড়ি টাকা



বাংলাদেশ
সম্পাদক

সাড়শ্বরে পালিত হয়ে গেল সারা পৃথিবীর সঙ্গে একতালে আমাদের জুগলী জেলাতেও বিশ্বকবির ১২৫তম জন্মজয়ন্তী উৎসব। দাড়িওলা মানুষটার ছবির সঙ্গে আমাদের আবাল-বৃদ্ধ অনেকেরই পরিচয় থাকলেও তাঁর সাহিত্যকৃতির সঙ্গে ঐ সব অমুষ্ঠানের তা-বড় কর্তব্যাক্তিদের কতটা সম্পর্ক আছে এ ব্যাপারে অনেকের মতো আমারও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আর তাঁকে শ্রদ্ধা জানানোতে কতটা আন্তরিকতা আর কতটা কঁাকি—এ মূল্যায়ণ করতে বসলে দেখা যাবে জমার ঘরে একটি বিরাট শূন্য। শুধুমাত্র রাজনৈতিক ফয়দা তোলার স্বার্থে কবির নির্বাচিত রচনাংশ ব্যবহৃত হচ্ছে দেওয়ালে ও সংবাদপত্রের পাতার পাতায়। অথচ তাঁর শিক্ষানীতি বিষয়ক প্রবন্ধাদি থেকে এই ১২৫তম জন্মজয়ন্তীতেও গ্রহণ করার মতো কিছুই পেলেননা আমাদের শাসন কর্তারা। এমনকি বারবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাজকর্ম বাংলার মাধ্যমে করার সে রকম আন্তরিক চেষ্টাও দেখতে পাওয়া গেলনা।

আরও মজার ও হৃৎকের কথা হোল আমাদের জেলা তথা দপ্তর থেকে বিজ্ঞাপন প্রকাশের সরকারী আদেশ এতদিন বাংলায় প্রকাশ করা হচ্ছিল, ইঠাৎ ১২৫তম রবীন্দ্র জয়ন্তীর মুখোমুখি এসে বাংলার বদলে ইংরাজীতে এল ঐ আদেশ। ধন্য জেলা তথা দপ্তর! ধন্য বামফ্রন্ট সরকার!



চোখ আটকে যাওয়া ছবি/শিব্রত দেওয়ানজী

তুমি চলে যাবার পর পৃথিবী
সাতবার প্রদক্ষিণ করেছে আমাকে
তুমি চলে যাওয়ার পর
বাড়ীর উনোনের বলসানো আগুন
উত্তপ্ত করেছে আমাকে
তুমি চলে যাবার পর
আমি প্রতিবন্ধীর কক্ষপথে এখন।
যার জন্তু ভালবাসা
আর প্রচ্ছন্নতা—
যার শরীরে ছিলো ঔজ্জ্বল রক্ত
আজ সেই রক্ত
হিংস্র হায়নার মুখে।

আমার বৃকের বৃক্ষে/জগৎ লাহা

আমার বৃকের বৃক্ষে হুঃখী এক পাখি
সারাদিন সারারাত গান গেয়ে যায়

আমি যখন সূর্যে ভাসতে চাই
তখনো
যখন হুঃখে বাসতে চাই ভালে
তখনো

আজীবন এইভাবেই আমি কেবল হুঃখের গানে
কেবল হুঃখের পানে
হৃদয় মেলে রাখি

এতোকাল ধরে জানি সেই পাখিকে
সে আমার জীবনের সুরকার কথাকার
তবু কিছুতেই সে চেনা দিল না
ধরা দিল না বস্তুরূপে
স্বপ্নরূপে শুধু সুর শুনিয়ে সুর বুনই কাটিয়ে দিল
আমি বলতে পারিনা তার গানের মানে কি
বুঝতে পারিনা তার সুরের কি নাম
যেদিন সে উড়ে যাবে, দূরে—সুদূরে
সেদিনও বৃকের বৃক্ষে সেই পাখি কি
এমনই গান শুনিয়ে যাবে?

কোথায় যাবে তুমি/শ্যামলকুমার বিশ্বাস

প্রাচীন ক্ষতর বুক ছাপিয়ে হঠাৎ শোণিতধারা—
কোথায় যাবে তুমি?
আসমুদ্র চুমুক দিয়ে ফুসফুসে ফেরাব।
অমাবস্তার চুট। আমার যুদ্ধ-জয়ের ভেরী—
নিপুণ কারু চক্ষে ভাবে। নরক ঢেকে রাখে?
প্রসূতিকোণ শূন্য কোরে ফাগ দিয়েছি তেলে;
গোপন বিবে ছড়ালে নীল ছাড়বোনা তোমাকে
চূপ-দেবরাজে তেমনি আছে নেউল-চিঠি দু'টি।

বৃষ্টিফুলের কবিতা/শেখ মহরম আলি

বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে শীতের শান্তিনিকেতন।
এই গাছের দেশ, গেরুয়া কঁকর ভেজা পথ
বৃষ্টির ভেতর ফিরে যাচ্ছি আমরা—

সাইকেল ক্রিং ক্রিং

সন্ধ্যার মায়াময় তমিস্রায় যুগলছায়া, এ সময়
আশ্চর্য রকম নড়াচড়ায় কথা বলে : মৃত শান্তিনিকেতন
তবু জাগে রহস্যময়, অক্ষুট ভাষায়, দীঘল নিরবতা ভাঙে
মৌন ইঙ্গিতে কঁপিয়ে যায় উষ্ণ প্রহর! আহা,...
যেনবা বৃষ্টিভেজা পাখীদের মতন ঝেড়ে ফেলে হিমজল;
গাছের নীচে মুনিয়া ছাতার ভিতর কাছাকাছি আছে ওরা।

বিকালের প্রজাপতি-আলোয় ওরা পরস্পর বলেছিল :

ভালোলাগে, খুব ভালোলাগে এ রকম আসা চাই

নইলে কক্ষনো না—

বৃষ্টিফোটা, বৃষ্টিফুলের গানে গানে আদিপাপ
রাধাকুঞ্জের আশপাশে বৃষ্টিতে গলে যায়, হায়
পদাবলীর রাধা পূর্ব অভিসারে কতজল ঢেলেছিলে তুমি ?
সেই জল এই জল তরল অনল হ'ল
ভালোবাসায় বেদনায় ক্রম্পহীনতায় নারী তবু অদ্বিধাচিত্ত নয় :
বৃষ্টি মাতাল বাঙালী মেয়ে প্রেমের কী স্পর্ধায়—

আশ্রম ছাড়া পথের আড়ালে

বেড়ার ধারে বেড়া ভাঙে, আগুন যুবতীর বৃকে কত নীল ক্ষত
তবু, কিশোরীর মত হাসে প্রসন্ন কৌতুকে
রবীন্দ্রসংগীতের সুর-স্বর-বাণীতে জাগে-‘আজি বরিষণ মুখরিত’....
তুমিও গোপনে আছেছা ঘরের ভিতর জলজ স্ফুটনে অস্থির।



বিষাদ/ভক্তিব্রত চক্রবর্তী

শীতঘুম ভেঙে গেলে
খোলস পাল্টায় সাপ—
উঠে আসে গর্ত থেকে
প্রবল জীবন ঘিরে তার
তীব্র ক্ষুধা—

শীত শেষে পাতা ঝরে
শোক নামে
শালিখের করুণ সংসারে—
কাল রাতে অন্ধকারে
শালিখের বাচ্চাগুলো
গিয়েছে হারিয়ে—
শূন্য নীড়
বিষণ দম্পতি।—

গোধূলি-মন/জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৩/পাঁচ

ভালোবাসার বিজয় অডার/সমীরণ ঘোষ

ভালোবাসতে-বাসতেই তার বুক থেকে
আমি এখন পাথরগুলো সরিয়ে ফেলছি।
ভালোবাসতে-বাসতেই তার পা থেকে
বেছে ফেলছি একটি একটি ক'রে কাঁটা।

কিন্তু পাথরগুলো সরিয়ে ফেললেই তো আর
সব শেষ হ'য়ে যায় না। তখনও একটা কাজ বাকি থাকে,
অন্তত সেই কাঁকা জায়গায় একটা কুম্ভচূড়ার চারা পুঁতে দেওয়া।
পায়ের নিচের জখমগুলোকে সারিয়ে তুললেই তো আর
যবনিকাপাত নয়। অন্তত যাতায়াত যোগ্য একটা পথ
গড়ে দেওয়া...

যাতে ক'রে ভালোবাসাকে আর কোনোদিন
বুকের পাথর। পায়ের কাঁটার মালা নিয়ে
ঘুরে বেড়াতে না হয়।

* * * * *

অক্ষিবিভ্রম/তাপস চক্রবর্তী

সম্পূর্ণে আঁধার এগিয়ে আসে সম্মুখে ঘুমটিলা
আতুল শরীর-এলিয়ে-গুপ্তরাতের প্রত্যর্পণের অপেক্ষাতে,
আমি এগিয়ে যাই; অদ্ভুত শূণ্যতা পায়ের-পায়ে
নিজস্ব সমাধিক্ষেত্রে।

অথচ একদিন তাপিত শরীর ছিল-প্রতিশ্রুত গহীন হাওয়া
লাগ্ন্যময়ীর সহস্র চুম্বনে বেজেছিল যৌবনমদিরা,
আর এখন, আঁধারে আলোহীন দিনসব-প্রদক্ষিত অক্ষিবিভ্রম।

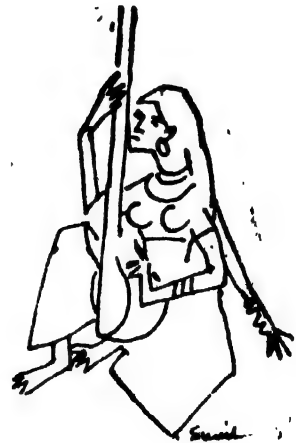
গোধূলি-মন/জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৩/ছয়

অন্তরাত বর্তিনীকে/দিশারী মুখোপাধ্যায়

জ্ঞানালার আলোর প্রতিদিন শাড়ী
মেলো কেনো ?
ওকি তোমার ঘর নাকি অপারেশন
থিয়েটার ?

ওখানে তুমি আকাশ মাখো, নাকি
হতাচেনন আঁশে ইথার চোখে যজ্ঞপার দই ?
বেছে বেছে যত শর করেছি নিক্ষেপ
বিশলাকরণী বনে হয়ত গিয়েছে তারা
ফুল ফল হ'য়ে আছে বুলে।

আমার হৃ'হাতে এত অনন্ত আকাশ
তোমাকে একটুও তার দিতে কি
পারিনা ?



শহর এখন বেড়াতে যায়/অমিতকুমার আদক

অরণ্যের বাঘ মানুষের গল্প শুনেছে অনেক
মন্মথ রোদ পোরাতে পোরাতে তীক্ষ্ণ উচ্ছ্বাসে
শহরের বাড়িঘর পা ফেলে ফেলে
হেঁটে যায়

হেঁটে যায়

হেঁটে যায়

শরীর চটায় দীর্ঘ অমূল্যলন
ছবি হয়ে থাকে দেওয়ালে দেওয়ালে

প্রসারিত শহর ক্রমশ অরণ্যে আশ্রয় নেয়
অথচ চিরকাল—অরণ্যের ভেলায় ভেসেছে মানুষ

বাঘের প্রজ্জ্বলিত চোখ প্রতিবিম্ব জাগায়
ত্রিভুজ হয় মলিন আকাশ-বনানীর জড়োয়া ভাস্কর্য

শহর এখন ভ্রাম্যমান বাসে বেড়াতে যায়



অমিত চক্রবর্তী/জ্যোতির্ময় বসু

যে মার্কোপোলো শুধু কলম সম্বল করে
ভুবনডাঙ্গা থেকে যাত্রা করেছিল তিন ভুবনের পথে
'দূরযানী'র সেই যাত্রী আজ আশ্রিত
অন্তর্যগ রঞ্জিত দীর্ঘমেহী দেওদার সৈন্তদের বন্দী,
কত শত রঙের মেঘের আলোছায়া
লীন হল তুলি-নন্দিত লালবাঁধে।

তবু বার বার প্রশ্ন তাঁর অন্তরীক্ষে
কেমন রূপ সেই অদৃশ্য নীহারিকা লোকের ?
যুগে যুগে কত যাত্রী পার হয়েছে ঐ তোরণ
কেউ কোনদিন পাঠায়নি কোন ইশারা,
সোনালি দিন বা রূপালি রাতের ;
তবে কি সেখানে সবই অশ্রু যাত্রার ?
অভিমন্ত্র ধ্বনির চেয়েও বহুগুণ মন্দ
জোনাকীর আলোর চেয়েও কোটিগুণ মৃদু ;
এ ছায়ার পার না হলে
দেখা যাবে না খেয়াঘাটের সিঁড়ি ?

গোধূলি-মন/জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৩/সাত

বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে আজ। হাওয়ায় কন-কনানি। কান্দীর কিংবা সিমলায় ভারী তুষার-পাত হয়েচে নিশ্চয়ই। শীতের সুখ পশ্চিমের টিলার আড়ালে ডুবতে না ডুবতেই কুয়াশার পুরু আবরণ ঘিরে ধরেছে ছোট্ট এই শহরটাকে চারপাশ থেকে।

ক্রান্ত-বর কিন্তু অমঙ্গলময়। বাইরের ঠিক নিপরীত চিত্র সেখানে। হই-হট্টগোল হাসি-হল্লায় মুখর।

অন্তদিনের মতো ঘরে চুকেই সময়সীমার আড্ডার আসরে গিয়ে ভিড়লেন না মজুমদার-দম্পতি। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন সেই দিকে, যেখান থেকে চীৎকার-ঠেচামেচির চেউ তুঙ্গে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে হঠাৎ-হঠাৎ।

নাইনটিন্ অল্। এখন পাঁচ নম্বর সার্ভিস অরিস্লম বাজুর। ফেস্ করছেন নবাগতা করবী চৌধুরী। পাশে ব্যাট হাতে প্রস্তুত তাঁর সঙ্গী। মিস্টার অনিবেষ চৌধুরী। বয়সে ভরুণ, স্পোর্টস্‌ম্যান-চেহারা। বেদবিক্ষিত স্তূঠাম শরীরের মাংসপেশীতে পুরুবালি রুদ্ধতা।

মিস্টার বাসু সার্ভিস করার আগে একবার চার-পাশে তাকিয়ে দেখে নিলেন। এই শীতেও দরদর করে ঘাসছেন তিনি। চোখেমুখে ক্রান্তির ছাপ। পাশে তাঁর স্ত্রী অনিবা তুলনায় অনেকখানি সংযত। বরষের ভারে শরীরের ওপর নিরস্ত্র হারিয়ে ফেলেন নি পুরোপুরি।

মিস্টার রজত মজুমদার বোর্ড-এর মাঝামাঝি জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি পিং পং বলের সঙ্গে মাঝে মাঝেই আটকে যাচ্ছে মিসেস করবী চৌধুরীর হস্তিত শরীরের অঙ্কি-সঙ্কিতে। সত্যি অকুত গড়ন! তেমনি প্রাণোজ্বল! পাহাড়ী স্রোতস্বিনীর মতোই আশ্চর্য উদ্দাম। প্রাক-করা ভুরুর নীচে একজোতা মদির চোখ। সেদিকে তাকা-লেই বুকেব ভেতরটা আনন্দান্ করে ওঠে আপনা আপনি।

মিসেস তপতী মজুমদার স্বামীর গা বেঁবে সরে এসে নীচু গলায় বললেন, ‘বেশ খেলেন তো ভদ্রমহিলা!’

সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে ঠোঁটের কোণে হাসির আঁচড় টেনে রজত বললেন, ‘তবে তোমার মতো নয়, আই মীন—তুমি যখন খেলতে আর কি’—

—‘উহ্!’—উত্তেজনায় মিস্টার মজুমদারের হাত চেপে ধরলেন তপতী, ‘কী চাচ্চাই না নষ্ট করলেন ভদ্র-লোক। স্ম্যাশ না করে আস্তে প্লেস করলেও পয়েন্ট পেয়ে যেতেন!’

নবাগত ভরুণ চৌধুরী-দম্পতির বিরুদ্ধে প্রবীণ বাসু-দম্পতির এই খেলা ঘিরে বিইয়ে যাক্কা অফিসার ক্রাবেব সভ্য-সভ্যাবল আজ যেন অস্বাভাবিক ভাবেই মেতে উঠেছে।

শাড়ির আঁচল শক্ত করে পঁচিয়ে কোমরে ওঁড়ে নেটু-বেঁবা শট-সার্ভিস করলেন করবী চৌধুরী।

মিসেস বাসুর হাই-রিটার্ন' বোর্ডের বাইরে গিয়ে পড়ল। ডিউই হয়েছিল আগেই। এখন ডেইশ-বাইশ ব্যাচ পয়েন্টে দাঁড়িয়ে আবার লাভিস করতে বোর্ডের এক কোণে গিয়ে দাঁড়ালেন করবা চৌধুরী। কপালে যুক্তোদানার মতো বিন্দু বিন্দু ধার। মুখের রেখার আত্মবিশ্বাস।

র্যালিটা চলল অনেকক্ষণ। ব্যাকহাণ্ড ডীপ্‌রিটার্ণ—ম্যাশ—কাউন্টার ম্যাশ—রিটার্ণ...রক্ত মজুমদার আর বল দেখতে পাচ্ছেন না। তাঁর চোখের সামনে ছলছে গতির ভালে ভালে হার্সটেল চুলের গোছা করবা চৌধুরীর, ওয়াল ক্রকের পেতুলাঘের মতো এদিক-ওদিক।... তপতীও কি এমন ছিল বয়েস-কালে? মিস্টার মজুমদার ভাবতে চেষ্টা করেন। এত নিশু'ত গড়ন? এমন স্বচ্ছ সাবলীলতা? এমন উদ্দাম চলাফেরা? ঠিক সেই ছবিটা আজ যেন ধুলো-জমা স্মৃতির পাতা থেকে উঠে আসতে চাইছে না কিছুতেই। কিংবা হয়তো আজ সে-চোখই হারিয়ে ফেলেছেন তিনি।

একটা সহজ বল ফোদ-ছাণ্ডে পেরে গেলেন মিসেস চৌধুরী। শরীর বঁকিয়ে হৃদাস্ত ম্যাশ এবং... সন্নিব ফিরে পেলেন মিস্টার মজুমদার অরিন্দম বাসুর ডাকে।—‘এই যে দাদা—বাই বলুন, লড়েছি কিন্তু দারুণ।’

—‘হ্যাঁ—এই বয়েসে যে চালিয়ে গেছ সমান ভালে—রণে ভঙ্গ দাও নি, সেটাই বড় কথা।’

—‘আজ্ঞা—আলাপ করিয়ে দিই’—সহান্তে পেচন ঘুরে চৌধুরী-দম্পতিকে কাছে ডাকলেন অরিন্দম বাসু।

আজ্ঞা জমল ভালোই। বড় একটা টেবিল ঘিরে তিনজোড়া মুখ। কেয়ার-টেকার রক্তন চা দিয়ে গেল।

এ-কথা সে-কথার পর মজুমদার বললেন, ‘তা—এই নতুন জায়গা কেমন লাগছে আপনাদের?’

চোখাচোখি হল করবার সঙ্গে।— ‘বাই বীন, কোলকাতা থেকে তো অনেক দূর’—

—‘ভালোই।’ সপ্রতিভ জবাব দিলেন করবা চৌধুরী, ‘কী স্থলর খোলামেলা—হিম্‌ছান, কোলকাতা আমার কোনোকালেই ভালো লাগে না।’

টোন্টের কোণে অর্ধপূর্ণ হাসির ঝিলিক এঁকে মিস্টার বাসু বলে উঠলেন, ‘তা—শীতকালটা একরকম ভালোই বলতে পারেন’—

—‘আ—হা’—বাধা দেন মজুমদার, ‘এই তোমার দোষ অরিন্দম, কেউ আসতে না আসতেই তার সামনে ডার্ক সাইডগুলো তুলে ধরো!’

—‘আপনি নিশ্চয়ই গরমকালের ড্রাই-ওয়েদার এবং সু-য়ের কথা বলতে চাইছেন মিস্টার বাসু’—চোখেমুখে কৌতুক ফুটিয়ে তুলে বললেন, করবা, ‘আমার হেলে-বেলা কেটেছে দিল্লিতে আর গুঁর পাতনার।’

—‘মাই গুডনেস! তার মানে—মা’র কাছে মায়া-বাড়ির গম্বো!’ টিল্লনি কাটেন রক্ত মজুমদার, ‘এবার যদি একটু শিক্ষা হয় তোমার অরিন্দম!’

চায়ে চুমুক দিয়ে মিটিমিটি হাসেন বাসু-গিল্লি, বলেন, ‘আজ কি শুধুই কথা!’ আসল জিনিসটাই তো বের করেন নি রক্তদা।’

—‘আসল জিনিস! কী বলুন তো?’ রক্ত মজুমদার হঠাৎ যেন হোঁচট খান।

—‘হ্যাঁ—তুলে গেলেন!’ জীর কথার সুর অজুহাবন করে অরিন্দম লাফিয়ে ওঠেন, ‘সত্যি দাদা—আজ যেন আপনার কী হয়েছে!’ বলতে বলতে ড্রয়ার খুলে তাসের ছ’ছ’খানা প্যাকেট বের করে মিস্টার চৌধুরীর দিকে একখানা এগিয়ে দিয়ে বলেন, ‘দিন দাদা—সাকল দিন।’

রাবি খেলা কিন্তু জমে উঠতে গিয়েও জমল না। কারণ মিস্টার এবং মিসেস মজুমদার। আজ একে-বারেই অস্তরকম। হঠাৎ যেন ছ’জনে বিচ্ছিন্ন হয়ে

গেলেন আসর থেকে। খেলা বোঁড়াতে বোঁড়াতে
থেকে গেল এক সময়। বিদায় নিয়ে চলে গেলেন
সবাই। শুধু বসে রইলেন গুঁরা। হু'জনে অপরি-
চিতের মতন।...

মিসেস মজুমদারের চোখে অল্প এক চুবি। ঋজু
দীর্ঘ স্ত্যাম শরীরের অধিকারী এক হৃদর্শন পুরুষ।
মাংসপেশীর গঠনে পুরুষালি রুক্ষতা। চোখের
তারায় ভালোবাসার আশ্চর্য দীপ্তি। বিকেলের
কবোক্ষ রোদহ্রয়ের মতো। দাহ আছে, অথচ পোড়ায়
না। আহা—এমন পুরুষের বাহ্যপাশে আবদ্ধ হয়ে
কত না হুখ। কিন্তু হুখের অহুভুতিটা ছিয় হয়ে
যায় পর মুহুর্তেই। শরীর। শরীর তাব বুড়িয়ে
গেছে অকালেই। বাজতে চাইলেও আর কি সুরের
ঝংকার উঠবে তার দেহ-মন্দিরায়? মবা গাঙে আর
কি বান এসে হু'কুল ভাসিয়ে দেবে কোনোদিন?
অজ্ঞান্তেই তপতীর বুকের গভীর থেকে উঠে আসে
দীর্ঘশ্বাস। হতাশা তাকে অক্টোপাশের মতো জড়িয়ে
ধরে আঠেপুঠে।... সব রাগ গিয়ে পড়ে একটা
মাহুয়ের ওপর। হ্যাঁ—রজত, রজতই দায়ী এজ্ঞান্ত।
অক্ষম পুরুষ। কেন?—কেন সে তলে তলে প্রাণ
দিয়ে মেনে নিয়েছে তার নীতলতা? কেন সে
স্বামীহুলভ মম্ব দিয়ে সান্ত্বিয়ে তোলেনি তাকে?
অথচ বিয়ের পর?—হ্যাঁ—একটা বছর, কী স্তন্দরই
না কেটেছিল দিনগুলো। দেহমনের সব অর্গল মুক্ত
করে অনাস্বাদিত এক অহুভুতির জগতে তাকে পৌছে
দিয়েছিল সেদিন রজত। স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন—সুখ আর
সুখ, জীবন যে অল্পকিছু তা বুঝতেই দেয়নি।...

হানি য়ন এর সেই প্রথম দিনটা। দাঞ্জিলিঙের
ট্রয় ট্রেনে ঘুরে ঘুরে শুণ্ড ওঠা আর ওঠা, শেষই হয় না
যেন। কতবার জল নেওয়া, কতবার খাওয়া। কত
মুখ। পাহাড়ী সারল্যের পাশে শহরে কপটতা।
রজত কথা বলে গেছে অনর্গল, ঘুরে বেখেছে তার

সমস্ত সত্তাকে।... কিন্তু আজ? আজ কেন তাকে
ভরিয়ে তুলতে পারছে না রজত? রজত কি তবে
মরে গেছে?...তপতীর ভাবনাগুলো এলোমেলো হ্রস্ব
যায়। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঋজু দীর্ঘ
স্ত্যাম শরীরের অধিকারী এক পুরুষের ছবি, যার
বলিষ্ঠ মাংসপেশীতে পুরুষালি রুক্ষতা।...

শ্মুড়ির পথ ধরে রজত মজুমদারও এখন দাঞ্জি-
লিঙে। হোটেলের কাঁচ-ধেরা উষ্ণ শয়নকক্ষ।
পালকের মতো নরম বিছানা। সেখানে দিন-রাত্তিরের
কোনো হিসেব নেই, জগৎ-সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হুটি
সত্তা। কী অক্লুত একান্ততা—কী গভীরভাবেই না
পেয়েছিল সে তখন তপতীকে।...

কিছু টুকরো কথা মনে পড়ে রজত মজুমদারের।
তপতী তখন তাকে আগলে রেখেছে চোখে চোপে।
দাঞ্জিলিঙের এক ষোড়া-ওয়ালি—নাম মনে পড়ছে না,
ভারী মিষ্টি চেহারা ছিল মেয়েটার। ফোলা ফোলা
চোখ হুটোতে আশ্চর্য কমনীয়তা। কথায় কথায় তার
আপেল-রঙা গালের প্রশংসা করে ফেলেছিল রজত,
বাসু—আর যায় কোথায়। পারলে আন্ত গিলে খায়
মেয়েটাকে তপতী।...মধুমিতাকে নিয়েও কী কাণ্ড!
রজতের কলেজ-জীবনের বান্ধবী। ম্যাগে ঘুরতে
ঘুরতে দেখা। তারপর আর সঙ্গ ছাড়তেই চায় না।
তপতীর মুখ ভার। একস থে লেবং ঘুরে এসে
মধুমিতা চলে যাওয়ার পর তপতী বলেছিল, 'যাই
বলো—স্বাকামিতে, তোমার বান্ধবীটির কিন্তু তুলনাই
নেই।'

—'কেন—কেন।' খুনহুটি ভরা চোখে তপতীর
দিকে তাকিয়েছিল রজত, 'কী আবার করল ও
বেচারি?'

—'চওঁ।—মাসুল-ক্রাম্প না ছাই।' কু'সে উঠেছিল
তপতী, আসলে, তোমার হাতের হোয়াটুকু না পেলে
উঠে দাঁড়াতে পারছিলেন না উনি।'

—‘হু! কী যে বলো না তুমি।—বাস্!—এ এমন চান ধরতে পারে সকলেরই, বিশেষ করে এইসব পাহাড়ী রাস্তাঘাটে।’ রজত কথা শেষ করার আগেই তপতী হোটেলের ব্যালকনি থেকে ভিট্কে গিয়ে দোর এঁটেছিল দড়ান করে।...

আজ্ঞা—এখন আর জেলাস্ হয় না তো তপতী। এখন তো আগলে আগলে রাখে না তাকে! একরাশ ভ্রমটি বরফ যেন। কিছুতেই আর গলবে না।...

মিস্টার মজুমদার তপতীকে কোথাও খুঁজে পান না। আলোকিত পশ্চাদ্ধপটে সিল্ভেটেড্ ছবির মতো কেবলই ভেসে ওঠে একটা ছবি। গভির তালে তালে হুলতে থাকে হর্সটেল চুলের গোছা ওয়াল-ক্লকের পেডুলামের মতো এদিক-ওদিক।...

—‘বাবু?—বাবুজী’—রতনের ডাকে একসঙ্গে চমকে ডাকান মজুমদার-দম্পতি।—‘সব্বাই চলে গেছেন বাবু।’ মুখ কাঁচুমাচু করে রতন।

—‘ও হ্যাঁ—তুই তো এবার তালা লাগিয়ে বাড়ি যাবি।’ চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ান হু’জনে। শূন্য ঘরে শুধু শূন্য চেয়ার-টেবিল। রতন রিক্শা ডেকে দেয়।

বিছানায় শুয়েই ঘুম আসে না রজত মজুমদারের। তপতী আজ মাঝের অগদল পাথরের মতন কোল বালিশটাকে সরিয়ে দিয়েছেন আগেভাগেই। বিছানাটা কি োট হয়ে গেছে খুবই? গায়ে গা টেকে কেমন বারবার? বাইরে নাকি প্রচণ্ড শীত? তবে গা থেকে লেপ সরে যেতে চাইছে কেন কেবলই?

পাশ ফিরে তপতীকে কাছে টানেন মজুমদার। তপতী কি কেঁপে ওঠে কুলশয়ার রাতের অতি সংবেদনশীল মেয়েটির মতো? ঘরে বেডল্যাম্পের নীল আলো। তবু তপতীর মুখটা একেবারেই দেখতে পান না রজত মজুমদার। তাঁর সামনে এখন ছন্দিত

শরীর, গভির তালে তালে হুলছে হর্সটেল চুলের গোছা...ওই শরীরের গভীরে ডুবে যেতে চান রজত। আর ঠিক তখনই হু’হাতে তাঁকে ঠেলে ধরে সরিয়ে দিয়ে কুপিয়ে কেঁদে ওঠেন তপতী। তিনি অসহায়, শীতলতা তাঁকে তিলে তিলে গ্রাস করেছে। শারীরিক ব্যর্থতার যন্ত্রণা অজ্ঞ হয়ে ঝরে পড়তে থাকে অবিরাম।...

ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে তিনি উঠে এসে দাঁড়ান জানলার ধারে। শাশীর হেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকান। একরাশ অন্ধকার। শিশির বিন্দু-গুলো আরো ঘন হয়ে অমে উঠতে থাকে কাঁচের গায়ে ক্রমশ। ●

দীপালি দে সরকারের

১ম কাব্যগ্রন্থ—

‘শকুনের প্রতীক্ষা’ (৩০০)

২য় কাব্যগ্রন্থ—‘গালা ঘাই
নটিকতার সম্ভ্রাম’র (৩০০)

পর সত্ত্ব প্রকাশিত হল

৩য় কাব্যগ্রন্থ—‘ম্রাতের দুয়ার
ধুলাবা কেন’ (৪০০)

প্রাপ্তিস্থান—পি. দে. সরকার
হরিপাল, জগলী

৭১২৪০৩

। উত্তাল স্রবণেরা। জুলাইয়ের শেষদিকে
বৃষ্টি নেমেছিলো, টানা কদিন, কখনো জোরে,
কখনো ছিপ্ ছিপ্। আকাশ সেই কদিন ঘন মেঘলা,
দিগন্ত থেকে দিগন্তে যেন ছুটে বেড়াচ্ছিলো কালো
এক ভূত। এত জল হলো যে জমিতে জমিতে সবে
রোয়া আমন ধানের চারাগুলো অদৃশ্য, পুকুরের ঘাট
গেছে ডুবে। বাইরের জল যাতে ঢুকতে না পারে,
আর সেই স্রবণে নতুন মাহের পোনাগুলো যাইত
জেরিয়ে না-যায়, কালু দণ্ডপাট তার পুকুরের নীচু
দিকটার পাড়ের উপর মাটি ফেলে উচু করছে।
এদিকে হাটচালার কাছে পাঁয়ের টকাঝিরা এসে
কাঁড়িয়ে দেবছে স্রবণেরবার মাতলামি। সেদিনের
সেই সাদা জল কেমন ঘোলা হয়ে গেছে, যেন নেশা
করেছে। আস্তে আস্তে জল বাড়ছে, আর কিছুটা
বাড়লেই হাটচালার পুলের তলা দিয়ে ঢুকে গড়বে
খানবিলঙলোয়। তখন কোথায় নদী, আর কোথায়
জল? মাঝখানের পাড়ের উচু রাস্তাটা ছাড়া সব জল,
একাকার, টলটল, সাদা ফেনামাখা যমদূত।

মহামায়া অসহায়। তার বিপদ হৃদয়টুকু
জলঝাপালার এদিকটা নীচু, উপরন্তু নদীর প্রাণ
পাণ্ডেই বাড়ি তাদের। প্রতিবছর বেয়ে যাবে নদী
এদিকটা আর এইভাবেই বাড়ি-একেক করে করছে এসে
পড়েছে জলের পর্দায়। শিহনের বাগান বড়ো

জলগাটার বাঁশের বেড়ার ঠিক শিহনেই তার রহস্যময়
গোষ্ঠানি। আর যদি ঐকটু জল বাড়ে, যদি উঠে
আসে বাগানে, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে
তাদের। ভক্তাপাঠের দিকে ভরেন শতদক্ষিণ বাড়ীতে
উঠে যেতে হবে। আর সৈধ্যাশেও যদি জল ওঠে,
তবে—শেষতক স্কলডাওয়া।

কিন্তু তার থেকেও বড় বিপদ মহামায়ার নিজের
ভেতর। সকাল থেকে অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে, চাপ চাপ
করছে কেমনোকে মাঝেমাঝে। যেন ফেটে যাচ্ছে ভেতরে
কিছু, যেন চিৎকার করছে কেউ। সকালবেলা
কড়িবুটি দিয়েছে দিদিমা, বুড়ি অনেক কিছু জানে।
নীচ দিয়ে পেটের মধ্যে ওরুধ ঢুকিয়ে মুখ দিয়ে গরম
জল বাইয়েছে। বলেছে, 'টুকু বখা হিবে। মুর্ছা
যাবুনি। সাঁঝ করি বাহারাই আসবে।'

কিন্তু কোথায় সেই সাঁঝবেলা? সবে মাঝহুপুর।
বাতাস কেমন জোরে জোরে বইছে। মহামায়া কাঁদছে।
তার সারা শরীরের সমস্ত জল যেন চোখ দিয়ে বেরিয়ে
আসছে। খাটিয়ার ওপর শুয়ে আছে সে। কোমরের
নীচের কাঁথা রক্তে লাল। পেতে দেওয়ার মতো কানি
আর ঘরে নেই। খাটিয়ার পাশে মাটিতে বসে ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে কাঁদছে তার মাও। রোগী শরীর কায়ার
চাপে ধকধক করছে। মাঝেমাঝে মহামায়া যখন
ডুকবে উঠছে, মনে হচ্ছে একটু লজ্জা করা যায় না,
তার মা চোখ বিস্ফারিত করে বিভ্রিড়ি করছে, 'মহা

বেধামড়া। মোর গা জুড়াই যাক। বর তুই। হার ভগবান।’

‘মরি যামু মুই। হে ভগবান, নি যা মোকে। আর বাঁচমুনি গো।’ যন্ত্রণা অসহ্য হলে কখনো কখনো চিৎকার করে উঠে মহামায়া। তার সারা শরীর কুঁচকে যাচ্ছে, পেটের মধ্যে কেউ যেন আগুনের কাঠি নেড়ে দিচ্ছে।

বুড়ি দিদিমাও পাশে ব’সে। তার চিৎকারে বিরক্ত হ’য়ে বলছে ‘টেঁচাউঠু কেনা? নোকে জানি পারলে ভাল হিবে?’

চুপ ক’রে থাকার আশ্রয় চেষ্টা করছে সে, কিন্তু পারছে না। অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়েও বুঝতে পারছে, বাইরে এক চাপা গর্জন, বাতাস আর নদীর কোঁসফোসানি। বাইরে তার বাবা আতঙ্ক সাউ আর হুলাল ব’সে আছে। কাল হুলালকে ঝাড়ুগাঁ থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে বাবা। হুলাল এই ঘটনার সাক্ষী থাক, কারণ সে নিজেই দায়ী। বাড়ির সবাই না বলেছিলো, কিন্তু আতঙ্ক সাউ হোর ক’রে নিয়ে এসেছে। মহামায়া চায়নি হুলাল থাকুক, কিন্তু এখন তার মনে হচ্ছে ভালোই হয়েছে। তার এত কষ্ট সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে। হুলালকে নিয়ে অনেক স্থগ্ন তার, বিয়ে হবে, ঝাড়ুগাঁয় গিয়ে ঘর বাঁধবে। তবু ভয় হয়, যদি হুলাল বিয়ে না করে, তাহ’লে কোথায় যাবে সে? গাঁ-দেশে এই ঘটনা একদিন সবাই জানবেই, তখন কেউ কি আর তার দিকে ফিরে তাকাবে?

‘আতঙ্ক সাউয়ের এসহার কঠ ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। মা যখন জিজ্ঞাসা করছে, ‘পানি কদূর?’ বাবা বলছে, ‘উঠেনি’, তখন সে নিশ্চিন্ত। তার জীবণ ভয় করছে, যদি এ’সবের উঠে আসে নদী, তাহলে কোথায় পালাবে সে, এই রক্তমাখা শরীর নিয়ে

কোথায় নড়বে? নাকি তাকে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবে সবাই? লোকে জানতে চাইলে বলবে, ‘আমি পারলনি, নদী ঢালি নিচ্ছে।’ এরকম ভয়ংকর যন্ত্রণার মধ্যে তার সামনে আরো অসংখ্য ভয় বেড়ে যাক্ছিলো, সে চোখ বন্ধ ক’রে নদীর কাছে কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগলো, ‘ওগো নদী, ‘ওগো নদী, আর উঠোনাগ’ দেবী, টুকু শান্ত হি রহ।’

বাবা আতঙ্ক সাউ গরীব। তার ছবিষা জন্মির বিশ মণ ধানে বছর চলেনা। নদী থেকে দূরে জন্মি পাহাড়র কাছে, একবার চাব হয় বছরে। বারিফের পর রবি লাগানোর মধ্যে টাকা নেই তার, তাই চোখের সামনে অফলা পড়ে থাকে মাঠ। পাশের বিলে যখন লক্ষা, বৈতাল চক্কে করে, আতঙ্ক সাউয়ের ছ’বিষা তখন বাগালদের নিশ্চিন্ত খেলার জায়গা।

বছর দুই আগে, মহামায়ার ষোলো বছরে, তাকে হাওড়ার দাশনগরে সি. টি. আই-তে কাজ করে তাদের গাঁয়ের যে সুনীল দাশ, তার কাছে পাঠিয়েছিলো আতঙ্ক। দাশনগরে বউ নিয়ে কোয়াটাংর থাকে সুনীল দাশ, দুই বাচ্চা নিয়ে বউ হিমসির খেয়ে যাচ্ছে। আগে পাশের মহাপাল জুলে মাস্টার ছিলো, তিনবছর চাকরি ছেড়ে এই চাকরিতে গিয়েছে। গাঁয়ে বুড়ী মা, আর এক ভাই থাকে, জন্মজন্মা আছে, দেখাশোনা করে। সেবারে গাঁয়ে এসে মহামায়াদের বাড়িতেও বসেছিলো কিছুক্ষণ। সম্পর্কে মাঝা হয়।

কথার কথায় মোহনস্বামীমির অহুবিধের কথা উঠতে বাবা আতঙ্ক বলেছিলো, ‘তা’ হিনে নি যাওনা কেনে মোর স্নিয়াড়ীটিকে? ভালো রইবে তুমার পাশ, তুমার বউয়েরও না হিনে কিছু ছবিষা হিবে।’

কোনো আপত্তি করেনি সুনীল দাশ, সব ঠিক-ঠাক ক’রে, আতঙ্ক-র হাতে আগাম বিশটা টাকা

দিয়ে, পরদিন সকালেই বড়ামারা ঘাটে বাস ধরে খড়্গপুর থেকে সবুজ লোকাল ট্রেনে সোজা দাশনগর। মহামায়ার আদৌ যেতে ইচ্ছে হয়নি, তলমহাপালের নদীর সান্নিধ্য আর গুটিকয় বন্ধুর সাথে কিত্‌কিত্‌ ও সাতঘরিয়া খেলার মায়া ছেড়ে তার দাশনগর যাওয়ার কোনো ইচ্ছে ছিলোনা। কিন্তু সে তো তখন বিক্রি হয়ে গেছে। উপরন্তু হু'বেলা দুটো ভালো-মন্দ খাওয়ার লোভের থেকে বড় লোভ আর কি আছে? তারা পৌঁছানোমাত্র মোসুমীমামী খুব খুশী হয়েছিলো তাকে দেখে। তার ভালো লেগেছিলো। পরের দু'বছর আস্তে আস্তে তার প্রামকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো মহামায়া।

প্রথম একবছর খুব ভালো ছিলো সে। মামী শিবপুরে স্কুলে পড়াতে যেতো। সে রান্নার কাজ করতো, দুই বাচ্চা টুনি আর মণিকে সামলাতো। মামা চলে যেতো সি. টি. আই.-তে, দুপুরে খেতে আসতো, আবার চলে যেতো। পুজোর সময় তাকে ও মামীকে একই রকম শাড়ি দিতো মামা। কোনো কষ্ট করনো পেতে হয়নি তাকে।

সে যাওয়ার প্রায় বছরখানিক বাদে হঠাৎ একদিন হুলাল হাজির হ'লো তাদের ওখানে। তলমহাপালে বাড়ী, ঝাড়গাঁর শক্তি করের আড়তে কাজ করে। কলকাতায় আসতে হয় ঘন ঘন, মাল অর্ডার দিয়ে টালপোর্টে বুক ক'রে যেতে হয়। সেই মঙ্গলবার উলুবেড়িয়ায় ট্রেনের কি গোলমাল ছিলো, সে দাশনগরে সুনীল মামার ওখানেই থেকে গেলো। মামার দূরসম্পর্কের আত্মীয় হয়, দিদির শশুরঘরের পিসতুতো ভাইয়ের মতো কিছু একটা। কিন্তু মামা তাকে যতনা চেনে, মহামায়া তাকে অনেক বেশী চেনে। একই গাঁয়ের লোক, তার ওপর বয়সেরও পার্থক্য খুব একটা বেশী নয়।

হুলাল প্রায়ই গাঁয়ে যায় ঝাড়গাঁ থেকে। তাকে

পেয়ে অনেককিছু জিজ্ঞাসা করলো মহামায়া। 'বাবা কেমন আছে? আজকাল হাটে হাটে গুড়মিঠা, বুড়িভাঙ্গার দোকান ঝায়। হু'পরয়া হি বায়।' বললো হুলাল। তার বোন বেলা কি করছে? 'তলমহাপালের পাইমারী ইকুল ছাড়ি ইবার বড় ইকুলে পড়বে।' মা? 'মাউলি ভালো আছে। ছাগল পুষছে গটায়।' মহামায়া খুশী হ'লো। বাড়ির সম্বন্ধে একটা ভয় দুর্ভাবনা তার মনে প্রায়ই উঁকি ঝায়। আতঙ্ক সাউ চিঠি লিখতে জানেনা, সুনীল মামাও গাঁয়ে আর যায়নি তারপরে। ফলে কোন খবর সে এতদিন পায়নি। মামাদের দু'টো ঘর। সে রাতে ভেতরের ঘরে শুলো মামা, মামি, আর দুই বাচ্চা। বাইরের ঘরে খাটের ওপর হুলাল, আর নীচে মহামায়া ও লক্ষ্মী, মামার ভাইঝি। খুব অস্বস্তি হচ্ছিলো তার, শাড়ি নিয়ে খুব বিভ্রত হচ্ছিলো। আলো যতক্ষণ না নেভে, খুব সজ্ঞাও করছিলো।

পরদিন সকালে হুলাল চলে গেলো। কিন্তু প্রায়ই মঙ্গলবার সে থেকে যেতে লাগলো মামার ওখানে। মামা-মামী খুব একটা গুরুত্ব দিতে না চাইলেও মহামায়া বুঝতে পারতো, হুলালের কাজের জন্ত থেকে যাওয়াটা একটা অজুহাত। তার সঙ্গে তখন খুব সহজ সম্পর্ক হুলালের, প্রায়ই বাড়ির খবর দিতো। কেমন আত্মীয়ের মতো হ'য়ে গিয়েছিলো তার কথাবার্তা। সে বুঝতে পারলো, হুলাল তাকে একটু অশ্রুতকমভাবে দেখছে, একটু বেশী চাইছে তার সজ্ঞ। তারপর একদিন সে খুব ভয় পেয়ে গেলো, যদিও ভালোও লাগলো দারুণ, আর তখন সে কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, 'মামা জানি পারলে মারি ফেলবে মোকে।'

'জানবেনি', তাকে জড়িয়ে ধরে সাহস দিলো হুলাল।

'মোর ভয় করেঠে', ক্ষীণ প্রতিবাদ করলো মহামায়া।

প্রথম প্রথম এভাবেই চলছিলো। সে তখন গভীর প্রেমে পড়েছে হুলালের। সুযোগ পেয়েও হুলাল যদি ভাকে জড়িয়ে না ধরে, কোনো অহিলায় বুকে বা মুখে হাত না লাগায়, সন্দেহ জাগে তার মনে। সে কাজ করতে করতে আকাশের তুলোর মতো মেঘ জ্বাখে, রেললাইনের ধারে বিড়ালের লোমের মতো কাশফুল হুলতে দেখে তার খুব আনন্দ হয়, পুতোর বাজনা শুনে মনে হয় একুনি হুলালের সাথে--রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে বিশেষ যায়। বাইরে বেরোলে দূরে হাওড়া ব্রীজের মাথা জ্বাখা যায়, মনে হয় হুলালকে নিয়ে ওটা পেরিয়ে কলকাতায় গিয়ে সিনেমা দেখে আসে। তার সতেরো বছরের প্রতিটি দিনে আর রাতে তখন হুলাল, সূর্যোদয়ে এবং সূর্যাস্তে তখন শুধু হুলালের মুখই মনে পড়ে। কোনো মঙ্গলবার সে না এলে খুব কষ্ট হ'তো তার, সারা বুধবার টুইক্ট করতো।

হুলাল প্রায়ই আসাতে মামী একটু বিরক্ত বোধ করলেও মামা কিছু বলতো না। এইজন্যই মামাকে তার বেশী ভালো লাগতো। হুলাল এলে বাইরের ঘরেই শুতো তারা, আগের মতো। সেটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছিলো। এইরকম একরাতে লক্ষ্মী ছিলোনা, বসিরহাটে মামার বাড়ি গিয়েছিলো। মহা-মায়ার এখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে কি বিশ্বাসে মামা-মামী তাদের হৃদয়কে একঘরে স্ততে দিয়েছিলো। ভেতরের ঘরে আলো নেভার কিছুক্ষণ পরেই খাট থেকে নেমে এসে তার সূতীর মশারির মধ্যে ঢুকে-ছিলো হুলাল। মহামায়া আশা করছিলো, তবু ভীষণ ভয় লাগলো তার। সে অশ্রুতে বললো, 'কি করব?'

'তোমার পাশে শুই করি নিদ য'ু.' হাসলো হুলাল।

'মামা দেখি ফেলেন?'

'ধুর! ও নোক ভো উনকার কাম করেঠে।'

'ভর নাগেঠে বোর,' চোখ বন্ধ করে উচ্চারণ করেছিলো মহামায়া।

সে এক নেশা। এতদিন তারা যতটুকু এগিয়ে-ছিলো, সেদিনের এগোনোর সাথে তার কোনো তুলনা হয়না। অজস্র ভয় এবং দ্বিধা থাকলেও হুলালের সাহসী কথায় সব চিন্তা দূরে সরে গিয়ে-ছিলো। কাঁপছিলো হুলালও, তারও তখন জয়ের আনন্দ। এরপর সুযোগ পেলেই তারা একসাথে শুয়েছে। হৃৎকবীর লক্ষ্মী ঘুমিয়ে পড়লে হুলালের খাটে উঠে যেতো সে।

কেউ তখন জানতে পারেনি। মহামায়ার ভেতরে কিন্তু অল্প একটা ভয় থেগে উঠতো, যদি বাচ্চা হয়। সে হুলালকে প্রায়ই সাবধান করতো, হুলাল বলতো, 'হিরেনি, অরুণ জানঅ মুই।' সে মহামায়াকে বলে-ছিলো, 'বাহা করমু তোকে। আরবহর পুজার পর নীতে তোকে মোর ঘর নি যামু। মাউসাকে বলমু। তারপর হৃনোকে মিলি করি ঝাড়গাঁয়, এ কাম চাড়ি করি পালদের বাসে কঙাটারি করমু।'

খুব খুশী হয় মহামায়া। তার স্বপ্নের রং ঘন হয়ে যায়। সূর্যবোধার হলুদ বালি, আর সাপা জলের কাছ থেকে তার স্বপ্ন উঠে আসে ঝাড়গাঁর উচু উচু সবুজ শালগাছগুলোর মাঝে। সে দুবার ঝাড়গাঁ গেছে। খুব ভালো শহর। দাশনগরের মতো এত ঝকঝকে নয়, এত যিল্লি নয়। এই এত লোক আর খুলো তার ভালো লাগেনা। সে তুলনায় ঝাড়গাঁর মধ্যে একটা গাঁ-গাঁ ভাব আছে, আর শহরও আছে। সেই শহরে হুলাল আর সে থাকবে, মহামায়া সাউ হ'য়ে যাবে মহামায়া জানা।

কিন্তু এই সুখ তার কপালে বেশীদিন সইলো না। একদিন দুপুরবেলা খেতে এসে মামা তাকে জোরে ডাকড়ে ধরলো। হকচকিয়ে গেল সে, নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করায় মামা বললো, 'সব জানঅ মুই।'

ভয় পেয়ে গেল সে, তখন মামা তাকে বললো যে সে রাতে উকি দিয়ে দেখেছে তারা কি করেছে রাতে। যদি মহামায়া তার সাথেও শোয়, তাহ'লে কাউকে কিছু বলবেনা, কেউ জানতে পারবেনা, হুলালও না। হুলালকে আসতে দেবে, পরে হুলালের সাথে বিয়েও দিয়ে দেবে। আর যদি মহামায়া না শোয়, তাহ'লে এ বাড়ীতে হুলালের আসা বন্ধ হবে, উপরন্তু গ্রামে পাঠিয়ে দিয়ে আতঙ্ক সাউকে সব বলে দেওয়া হবে। তখন তার রান্না বাপ তাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে। গ্রামে কাউকে সে মুখ স্খাখাতে পাববে না, চারদিকে সবাই জেনে যাবে।

ডুকের কঁদে উঠলো মহামায়া, নিভেছে তার খুব অসহায় লাগলো। সুনীল দাশের ফর্সা মুখটাকে তার একটা নোংরা শূয়োয়ের মতো লাগলো। মমা হাসলো, শয়তানের মতো, তারপর বললো, 'ভাবি স্খাখ। হুলাল আসবে কি আসবেনি—সব তোর উপর।'

এর মাস দুয়েক পরেই পেটে বাচ্চা এলো তার। ভীষণ ভয় পেয়ে গেলো সে, হুলালকে বলাতে সেও কি করবে ভেবে উঠতে পারলেনা। মহামায়ার প্রতি মামার বেশী উদারতা দেখে মাঝেমাঝে কেমন সন্দেহ হ'তো হুলালের, কিন্তু সে কিছু বললেই মহামায়া হেসে উঠতো, বলতো, 'তোমার মনে আলা।' হুলাল সুনীল দাশকে ভালো ক'রে চেনে, সে বলতো, 'সাবধানে থাকবঅ, নোক স্খিধার নয়।'

বাচ্চার কথা মামাকে কিছু না বললেও একদিন হুপুরে তার বসি করা দেখে ধরতে পেরে গেলো মামী। সেইদিনই মামা জানলো, আর সব দোষ দিলো হুলালের ঘাড়ে। বাঙাল মামী চোঁচালো, 'একুনি বাড়ি পাঠাও ওকে। কে ওর ঝামেলা বইবে? যতো সব বাজে মেয়েভেলে!'

কাঁদলো শুধু মহামায়া। পরের মজলবার হুলাল

এলে আড়ালে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে মামা বললো, 'বাহা করতে হবে তোকে। গাঁয়ে নি যা, বলবুনি কাউকে। চের খাই করি নষ্ট করি ফেল জানবেনি কেউ। টাকা লাগলে বলবু, মোর ঠাই যখন এ দুর্ভাগ্য হচ্ছে, মোরও তো কিছু দায়িত্ব আছে।'

তারপরদিনই হুলালকে দিয়ে মহামায়াকে ভাল-মহাপালে পাঠিয়ে দিলো মামা।

বাড়িতে আসল ব্যাপার হুলাল কিছু বললো না। সে শুধু বললো, মামা আর রাখবেনি'। আতঙ্ক সাউ রেগে গেলো, বললো, 'সুনীল দাশ নোক ভালো নি। কাম হই গেছে তার, খেদি দিলঅ'। মহামায়া চমকালো, কিন্তু চুপ করে থাকলো।

হুলাল একদিন এসে লুকিয়ে একটা ওখু দিয়ে গেলো মহামায়াকে। বললো, 'ভোর হিনে বাসি মুখে খাই নিবু'। সে খেলো, কিন্তু কিছুই হ'লো না। এমনকি একটু বাখাও না।

একেকটা দিন শত্রুর মতো আসছে তখন। সে হুলালকে বললো, 'বাহা করবনি? দেবী হি যারঠে। নোকে বুঝি পারবে'।

'অখনি কি করি করমু? কথা নাই, বসা নাই, নোকে কি বলবে? এ টাকা নষ্ট হি যাউ, তারপর বাহা করমু তোকে।'

কুঁপিয়ে কঁদে উঠলো মহামায়া। সে বুঝতে পারলো হুলাল এড়াতে চাইছে। সে কি কিছু সন্দেহ করছে? নিশ্চয়ই না তাহ'লে রাগে ফেটে পড়তো। তার কাছে জবাবদিহি করতো। সম্পর্ক এত সহজ থাকতো না, তার জ্ঞান হুলালের এটুকু চিন্তাভাবনাও থাকতোনা। এইমুহুর্তে হুলাল ছাড়া মহামায়া আর কিছু ভাবতে পারছে না, তাকে ছাড়া এই জীবন অন্ধকার। যদি বাচ্চাটাকে সত্যিই নষ্ট করা যায়, তাহ'লে ভেমনভাবে কেউ হয়তো বুঝতে পারবেনা। আর যদি বাচ্চা সত্যিই হয়, সবাই যদি জানতে পেরে

বার, লজ্জার তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। তার বাবা আতঙ্ক নাট্য-নাট্য'লে গলার পা দিয়ে মেরে ফেলবে তাকে। সে করতে চায়না, সে চায় হুলালকে বিয়ে করে বাড়িগায় সুখী জীবন কাটাতে। কিন্তু বাচ্চা যদি হুলালের না হয়? নিজের বাচ্চা হ'লে আপত্তি হবেনা পরে বিয়ে করবে, কিন্তু সুনীল দাশের সাথে মহামায়ার শোয়ার ঘটনা সে কি আদৌ ক্ষমা করবে? মহামায়ার প্রচণ্ড ভয়, বাচ্চা হ'লে হয়তো দ্বাধা যাবে, তার বাবা হুলাল নয়। তখন?

সে হুলালকে কোর করতে পারছে না। আরো দশটা মেয়ের মতো চালাক নয় সে, ভয় তার সবসময়। করুণভাবে কয়েকবার মিনতি ক'রেছে খড়িবুটি আনার জন্য। তার নিজের দিদিমা এ' বাপায়ে নামডাকঅলা, কিন্তু সে তো জানাজানি হ'য়ে যাবে। বাচ্চাটাকে তাড়াতাড়ি নষ্ট ক'রে ফেলতে চায় মহামায়া, তার আশঙ্কা এ বাচ্চা একবার জন্মালে কি ভীষণ ঘোর বিপদ নেমে আসবে বুঝি তার জীবনে।

দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, মহামায়ার উবেগ বাড়তে লাগলো। একটা ভূত যেন তার পেটের মধ্যে, আন্তে আন্তে বড় হয়ে একদিন তার বাড়ি মটকে দেবে। সে বুঝতে পেরে গেছে হুলাল তাকে এখন বিয়ে করবে না, তাই বাচ্চাটাকে নষ্ট ক'রে ফেলা প্রয়োজন। কিন্তু কিছুতেই কিছু ক'রে উঠতে পারছিলো না সে।

মহামায়া তখন অসুখের ভাগ্য করলো। পেট বড় হচ্ছে, বাপ না বুঝতে পারছে, বা বা দিদিমার চোখ এড়াচ্ছে না। সে সন্ধ্যা থেকে চাদের মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতো, যা যখন দুপুরে সরিষাহীদের বাড়িতে ধান, কুটুহত যেতো, সেইসময় উঠে চান-টান ক'রে খেয়ে ফিটো। দিদিমা খুব একটা খেয়াল করতো না, আর ভাড়াডা পেটটা খুব একটা ফুলছিলো না তার। অনেকের জেন্দু চোলের, মজেনি হয়ে বার, তার ভেতন কিছু নয়, এটাই বাচ্চোয়া।

কিন্তু অসুখ অসুখ ক'রে আর কতদিন চলবে? রহস্যময় অসুখ। পেটে বাধা, কিন্তু এমন বাধা নয় যে ছোট হাসপাতালে ছুটতে হবে। কেউ ভেতন কিছু না বললেও, যা কেনন সন্দেহ করতো, বলতো, 'জোয়ান বাহাখি, দিনরাত শুই আছ। কি হিচে তোর?'

'কুছু না, পেট কেনন গুড়গুড় করে,' বলে মহামায়া।

'অভ গুড়গুড় করেঠে যে সারাদিন শুই রইতে হয়?'

চুপ ক'রে থাকে সে। যা ক'বার পেটে হাত দিয়েছে, বুঝতে পারেনি কিছু।

দিনদিন তার শরীর ককালগার হ'তে লাগলো। খুব টক খাবার সাধ, কিন্তু সে সাহস ক'রে চাইতে পারেনা। কেউ আশেপাশে না থাকলে উন্ননের পোড়া মাটি সে কখনো কখনো মুখে তুলে দ্বায়, মিষ্টি লাগে, গঁড়ির বাগেও খুব ভালো লাগে, কিন্তু কে আনবে? দাশনগর যাওয়ার আগে সেই-ই নদীর ধার থেকে তুলে আনতো ছোট গঁড়িগুলোকে। এখন বিহানায় শুয়ে শুয়েই সে দ্বাখে ভোরের আবছা আধারে কিভাবে নদীর নরম ধারে আঠার মতো লেগে আছে গঁড়ি-গুলো। একটু শক হলেই তারা হুতুং ক'রে জলের ভেতর ডুবে যায়।

দেখতে দেখতে সাত মাস হ'য়ে গেছে। মহামায়ার ভয় এখন তাকে দিনেররাত্তে গঁড়তা মারে। এখন একটা সময় নেই, যখন সে কালো ভূত ভাবে না। দাঁতবুখ বিঁচিয়ে পাহাড়প্রমাণ এক ভূত তাকে যেন সবসময় তাড়া করে, একটু এতোল-বেতোল হ'লেই বাড়ি মটকে দেবে।

বাচ্চা তার হবেই। কিন্তু 'হে ভগবান, হুলালের তো? সে হুলালকে ভালোবাসে, সে আশা করে হুলাল তাকে বিয়ে করবে। এখনই বিয়ে করতে

আপত্তি থাকলেও, বেইমান নয় সে, তাই'লে প্রথমেই তাকে ফেল পালাতে পারতো। কিন্তু যদি ছুলালের না হয়, তাই'লে ?

একদিন আর পারলেনা মহামায়া। ধরাপড়ে গেলো। বরে তখন হলুতুল। আতঙ্ক সাউ লাকিয়ে লাকিয়ে মারতে যায়, দিদিমা তাকে টেনে ধরে, 'এ আতঙ্কঅ, ছাড়ি দে। চুপ মার। ছাড়ি দে বাপ। মুই দেন অঠঅ।' মা রাগে চীৎকার ক'রে ওঠে, 'বেধামড়া ! ওলাউঠা হি করি মারি গেলুনি কেনা ? কে তোর টকার বাপ, বল ?' চুলের মুঠি ধরে এলোপাখাড়ি মারতে থাকে তাকে। তারপরই নরম হয়ে যায়, যেন পা দিয়ে দামড়ে দেওয়া আগগাছ, ঘরের কোনে ব'সে ফুঁপিয়ে কাঁদে, আর মাথা ঠোকে, 'এ মোর কি পাপ হিলা গো ? এ ভুখার সংসারে ভাত জুটেনি, তা'পর একি শাপ গো ?'

মহামায়ার ভেতরেও ভীষণ কষ্ট হয়। মায়ের করুণ মুখ দেখে ভেতরটা ঝল্লে যায় তার, সে ছুলালের নাম বলে।

'ছুলাল ?' চমকে যায় আতঙ্ক সাউ, 'শালার পো। মুই দেশ ডাকয়, বিচার হিবে।' চেষ্টায় সে।

'চুপ করঅ তুমি, নোকে জানি ফেলনে সে বড়অ নাঙ্কের। চুপ করঅ। এ অমকার বাপার। দুখ্ বাড়াওনি আর।' মা বাবাকে ধমকালো।

সেই রাতে স্থির হ'লো, আতঙ্ক সাউ ঝাড়ুগায় ছুলালকে ডাকতে যাবে। বিয়ের কথা বলবে।

মহামায়া কাঁদতে কাঁদতে বললো, 'বাহা করবেনি ও অখন। এ টকা নষ্ট না হিনে বাহা করবেনি।'।

'কেনা করবেনি ? ওর বাপ করবে।' চেষ্টালো আতঙ্ক সাউ, তারপর পরদিন সকালেই ছুলালকে ডাকতে চলে গেলো।

ছুলাল ঠারকম একটা ঘটনা আগে থেকেই আন্দাজ করেছিলো। সে এলো, কিন্তু সরাসরি বললো, 'মহামায়া'কে মুই ভালবাসও, কিন্তু অখন বাহা

করি পারবুনি। দোষ মোর, মুই মানঅঠঅ, তবে ইবার নষ্ট হি যাউ, তারপর অরুর বাহা করমু। মোর গটায় কথা, মাউসা, খেলাপ হিবেনি।'।

'কেমনে নষ্ট হিবে ? আট মাস হি গেলো, যদি ঝি মোর মারা যায় ?' মা জানতে চাইলো।

'কেনা মরবে ?' ছুলাল দিদিমার দিকে তাকালো।

বাড়ীর সবাই বুঝতে পারলো ছুলাল এখন বিয়ে করবেনা। জোরজোর করলে পাঁচকান হবে, কেলেংকারী বাড়বে। সে ভেজী ছেলে। বরং অপেক্ষা করলে, তার কথা জনলে ফল ভালো হ'তে পাবে।

দিদিমা বললো, 'হি যাবে, তবে বখা হিবে, বেদনা হিবে খুব। মরবেনি।'।

আতঙ্ক সাউ কঁদে ফেললো, ছুলালের হু'হাত জড়িয়ে ধ'রে বললো 'বাপ, পবে বাহা করবু তো ?'

বাইরে চাপা শোঁ শোঁ হাওয়ার গোঙানি ঘরের ভেতর থেকেই শুনতে পাচ্ছে মহামায়া। নদীর জল নিশ্চয়ই বাড়ছে, কিন্তু কত ?

মাঝখানে আতঙ্ক সাউ একবার চেষ্টায়ে উঠলো, 'বঁাশের পোঙ'গা ডুবি গেলো গো মহামায়ার মা !'

'আই বাপ ! হে দেবতা, আর উঠনি গো !' কান্নার মতো স্বর বেরিয়ে এলো মায়ের গলা থেকে।

মহামায়ার কি হবে ? তার অসংখ্য ভয়। যদি উঠে আসে নদী ? যদি টকাটা আমার হয়, আর ছুলাল বুঝতে পারে ? তবে ছুলাল তাকে কখনো বিয়ে করবেনা, সে নিশ্চিত। রাত্তার পাগ্‌লী হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে হবে তাকে, শিয়ালরা ছিঁড়ে খাবে। কে তাকে বাঁচাবে এত সমস্তা থেকে ? 'হে ভগমান, হে মা শীতল', হে মা মনসা, আরো হাজার দেবতাকে সে ডাকলো, 'দয়া করঅ এ পোড়াযুহা অভাগীকে।'।

বিকেল গড়িয়ে কালচে সন্ধ্যা নামছে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই বোলা, কেনা মাখানো জল মাঠ থেকে নাঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ডুবিয়ে দিয়েছে ভীক মাখা উচু শেখ

কয়েকটা ধানচারাকে। ভেজা কাকগুলো প্রাকৃতিক এই হুধোগে ভরে চুপ মেরে গেছে বোধহয়। কয়েক বছর আগে এরকম একটা বান এসেছিলো। সেবার মহাপালের মা দুর্গা অষ্টমীর দিনে তার মতো একটা মেয়েকে গিলে ফেলেছিলো। মেয়েটির গর্ভ হয়েছিলো কুমারী অবস্থায়, বাচ্চাও হ'য়েছিলো। ভূপতি পৈড়ার মেয়ে। কার বাচ্চা জানা যায়নি। অষ্টমীর দিন সকালে স্নান গেলো মায়ের মুখে মেয়েটার শাড়ির আঁচলের টুকরো। সেই হতভাগীরও নাম ছিলো হুগ্গা। বামুনমশাই ঘটনার ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। অনেকে বলে বামুনের ছেলে ননীগোপালের ভুলেই নাকি পৈড়ার মেয়ের গর্ভ হ'য়েছিলো। তাকে মেরে, বালির মধ্যে পুঁতে দিয়েছিলো পাচুয়ার উচু চিপিতে, পরে কাপড়ের টুকরো গুঁথে দিয়েছিলো মায়ের মুখে! যদি মহামায়ারও সেরকম হয়? যদি তাকে সত্যিই গিলে ফেলে মা দুর্গা, অথবা...

হুলাল বাইরে বাপের সাথে ব'সে আছে। দায়িত্ব আছে তার, এটা জেনে মহামায়ার খুব ভালো লাগছে। তার আশা, শেবপর্ষন্ত তেমন খারাপ কিছু হবেনা, এবং কয়েক মাস বাদে হুলালের সাথে তার বিয়ে হবে।

এত কষ্ট হচ্ছে তার, যে মনে হচ্ছে যে কোনো মুহুর্তে সে মেরে যেতে পারে। পেটের মধ্যে বন্ধক দপ্‌দপানি, নাইকুওলীতে যেন কেউ কোপ্‌ বসেছে। প্রণটা বেরিয়ে যাবে মনে হচ্ছে, হৃদপিণ্ডে আঁতে আঁতে মোচড় পড়ছে। সে আর পারছে না, ঘোলা বস্ত্রা যেন তখন তার নিজেরই ভেতর।

সন্ধ্যার একেবারে মুখে এক ভীষণ পাক খেলো মহামায়ার শরীর। 'মরি যামু, মরি যামু মুই। উরে বাপ'রে! ও মাগো! চিংকার ক'রে উঠলো সে। ঘরে তখন লক্ষ জ্বলেছে। মা আর দিদিমা তার ওপর উৎকণ্ঠিত মুখে ঝুঁকে আছে। এক ভয়ংকর চিংকার ক'রে সেইমুহুর্তে, সেই দিন আর রাত্রির হিসেব নিকেশের গোধুলিতে, গোঁড়া খেতে খেতে মাতৃশ্বের দায় স্মৃতিয়ে দিলো মহামায়া।

রাত্রিবেলা একটু নির্জনতা পেয়ে হুলাল তার কাছে এলো, স্থির ছুই চোখ মেলে প্রশ্ন করলো, 'মামার মুহুর্ত ছাপ কেনা টকার মুহুর্ত?'

মহামায়া কেঁপে উঠলো। নদী তখন অনেক দূর উঠে এসেছে, বাগানের বেড়া পার হ'য়ে উঠোনে আছড়াচ্ছে তার কঁাসফোসানি।

পুকাশের পথে

গৌর বৈরাগী	সুদর্শন দত্ত
আশিস ভট্টাচার্য	দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়
গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়	অতীশ চট্টোপাধ্যায়
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	প্রবীর বৈজ্ঞ
অশোক চট্টোপাধ্যায়	প্রদীপ মিত্র

শতদ্রু মজুমদার

এর গল্প নিয়ে

সমকালীন বাস্তব ছোট গল্পের আর এক মূল্যবান দলিল

একটি প্রতিবাদী প্রতিবদন :

শ্রীকমল চক্রবর্তীর “মুক্তচিন্তা” এবং আধুনিক
বাংলা সাহিত্যে অচল মফস্বল প্রসঙ্গে।

অষ্টব্য : সাপ্তাহিক “দৈনিক”, ১০ই আগষ্ট, ১৯৮৫
অরুণ সরকার

‘দৈনিক’ যা ছাপে ছাপুক, কারণ তার ছাপার সঙ্গে
জড়িয়ে থাকে মুনাফার প্রসঙ্গ, সুতরাং সেখানে
প্রতিবাদ করে লাভ নেই। তাছাড়া এই লেখার মধ্যে
আমি কোনও ‘তরঙ্গ আসরের’ আহ্বান জানাচ্ছি না।
কিছু লেখা মানেই বিতর্ক, এটা কখনও যদিও অবশ্য-
স্তাবী হয়ে ওঠে, তবু বাস্তবগতভাবে মনে করি লেখার
সময় লেখকের (বিশেষত কোলকাতাপ্রেমী লেখকের)
বক্তব্য সবসময় বাহ্যিক-বস্তিত্ব এবং অর্বাচীনতা মুক্ত
হওয়া উচিত। তা যদি না হয়, তবে লেখাটি মাঠে
মারা যায়, লেখক হারায় তার পারিশ্রমিক তথা
সম্মান।

আমরা যারা মফস্বলের অতি নিম্নমানের কবি-
লেখক অথবা সাহিত্য-পাঠক, তারাও মুক্তচিন্তা করি,
তবে চিন্তার সময় আমাদের উত্তরীর মাটিতে ছুঁয়ে
থাকে। কারণ, এখানে কিছু ছুঁতে গেলে আগে
মাটিকেই ছুঁতে হয়, কংক্রিট নয়। সেই মুক্তচিন্তা
করতে গিয়ে আমরা মাঝেমাঝে অবসন্ন হই, কিন্তু
কখনও ভেঙে পড়ি না। এবং সেই প্রেক্ষাপটে কতক-
গুলি সত্য আমাদের কাছে ধরা পড়ে, যেমন—

(১) মফস্বলের কবি/লেখক ও প্রতিবেশী বৌদি :

এটা সত্য যে মফস্বল শব্দটার পরীয়েই জড়িয়ে
কেমন মেঠো, অশিক্ষা, অজ্ঞানতা ইত্যাদির গন্ধ।

এখানকার মানুষ মুক্ত আকাশ রংএর ফুলশাট পরে
কজির বোতাম আঁটে, নগর কোলকাতায় যেখানে
সেখানে বিদেশী গেঞ্জী (যা অসং উপায়ে আনা
কুটপাতের দরাদরির সামগ্রী) ও বড়ি। সুতরাং
তফাৎ থাকতে বাধ্য। এখানকার বৌদিরা স্বভাবত
ভীরা এবং লজ্জাতুরা। তাদের অনেকেই শিক্ষা
কর। কারও বা নেই। তারা বড়জোর শরৎচন্দ্র-তার
বেশী নয়। কবিতা বোলতে বোঝে রবীন্দ্রনাথ
(ছুঁচারটে)। জীবনানন্দের মায়ে লেখা পড়ত বা
ছড়া মুখত, কিন্তু জীবনানন্দের নাম হয়ত অনেকেই
জানে না—এমন অন্ধকার এখানে। সেই অন্ধকারের
মধ্যে-অন্ধুথু, পোষা নিড়ালের মত নতমুখী বৌদিরা
যাদের স্বানের ঘাট থেকে রান্নাঘর, এবং শোবার ঘর-
এইটুকু পৃথিবী, যারা পড়লীর গর্বে টেলিভিশনে
বাংলাছবির (তাও প্রায়ই বস্তাপচা) দেখতে যাবার
আগে ফুল স্বামী বা জটিল শান্তদীর পরামর্শ বা অনুমতি
নেয় তারাই পাড়াতুল তথাকথিত কবি লেখকদের
(যা আবার সচরাচর বেলে না) সঙ্গে বসে গল্পের
হলে তাদের পদ্ম স্তনবে—এ ধারণা করা এক
নিকট বোকামি। অপরদিকে একবার কোলকাতার
কথা ভাবুন। সেখানকার বৌদিরা কত আর্ট,
কালচ্যারজ্জ্। তাদের একটা ভাট্টারাল এবিলিটি
আছে। এবং সেই এবিলিটি ফেরায় কোলকাতার

অণু-পরমাণু। ধোয়া, ধুলো এবং ঐতিহ্যবাহী কর্পো-
রেশন থেকে শুরু করে নয়া সন্তান 'সুভারতা' ক্রীড়াঙ্গন
পর্যন্ত তাদের মধ্যে প্রেরণা ওথা শিক্ষার ঝাঁকি ছুঁ
যোগায়। তাই তাদের কবিতা পড়তে, বুঝতে,
শুনতে অসুবিধে হয় না। কোলকাতার কবিদের
সুবিধে এইখানে। তাদের বৌদিরা চায়ের কাপ
নানানোর সঙ্গে খসিয়ে ছায় অবিচ্ছিন্ন হাসির বিদ্যুৎ
যার মধ্যে দিয়ে কবিদের মনে ভেগে ওঠে বিস্তৃত
শব্দবাহী পঙ্খর পংক্তি। সেই সব মধ্যদিনের সূর্যের
মত বিদগ্ধা, গার্গী-মনহকা, পালতোলা নৌকার মত
মৃদু ও মায়ায় সঞ্চারশীলা রমণী মফস্বলে দুল'ভ, তাই
এখানকার অ-কবিরা তাদের অ-কবিতা শোনার মত
রমণী পায় না। আর এটাই হয়ত সঠিক, কবিতা
বিচারের মাপকাঠি হল রমণীয় হাততালি ও সোহাগ।
নাহলে, কালিদাসের প্রতিষ্ঠা হোত না। এক্ষেত্রে
হয়ত সহজাত প্রতিভা, নিষ্ঠা, শ্রম, আসক্তি—এসব
মিথ্যা। একজন সত্যিকারের লেখক/কবি সৃষ্টির
পিছনে অস্পষ্ট প্রেরণাগুলি অকিঞ্চিৎকর। সেজন্যই
প্রাণী বা মফস্বলীয় মহিলাদের কোন কোলকাতীয়
পুরুষ জোটে না! কারণ, ইদানীং বোধকরি
কোলকাতার সব বরাহ পুরুষও সেখানকার খনা রমণী-
দের মত বোকা হয়েছেন, কবি ত তাঁরা জন্ম থেকেই!

(২) মফস্বলের লেখক/কবি ও তার ম্যাগাজিন :

মফস্বলের কবি লেখকরা কাগজ করতে জানে
না। নাকি, তাদের প্রেসগুলির এ ব্যাপারে অনভিজ্ঞ-
তাই দায়ী? তাদেরও হয়ত দোষ নেই, একই টাইপ
(মূলত 'পাইকা') বছরের পর বছর চালাতে বাধ্য
হয়, কারণ তাদের পুঁজি কম, খর্চেরও একই হাল।
বছরের প্রায় সব সময় তারা 'রেশন সপের,' পুজোর
ইত্যাদি বিলবই, এবং কতিপয় স্কুলের প্রদ্বপত্র ছাপে।
তারপরে তাদের সাম্প্রদায়িক জ্ঞানের উন্মোচন হয় না।

ফলত, মফস্বলের পত্রিকাগুলির শরীরে ডেমন চটক
থাকে না। অর্ধের ব্যাপারটা ছেড়েই দিলাম। কিন্তু
এ কথা কি সত্যি যে, মফস্বলের হাজার পত্র পত্রিকার
সবই খুব নিচুমানের? চেহারার চটকই সব? ভেত-
রের বারুদ কি বিবেচনার বাইরে? তা যদি সত্যি
হয় তবে কোলকাতা তোমাকে হাজার আদাব! কারণ
তোমারই বুকের রক্তচোষা অধিকাংশ অবিমিশ্রকারী
কবি/লেখক পুষ্ট হয়েই এইসব পত্র/পত্রিকা প্রকাশিত
হয়। 'অবিমিশ্রকারী' শব্দটি প্রয়োগে বাধ্য হলাম
এইজন্য যে, এখানে একটি সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে,
তাহল, যেসব পঙ্খ/পঙ্খকার (কোলকাতার) লেখা
দিয়ে মফস্বলের সম্পাদকদের সম্মানিত করেন, তাঁরা
তাঁদের ভালো লেখাটি গোপন করেন ইচ্ছাকৃতভাবে।
এক্ষেত্রে তাঁদের মধ্যে সেই চিরদিনের মিথ্যাচারই
প্রকাশ পায়, এবং 'মফস্বলের সম্পাদকরা পত্রিকা করতে
জানেন না'—নগর মনহক কবি/লেখকদের এই অপরিণত
প্রচারকেই পুষ্ট করে। বোধহয় তাঁরা ইচ্ছাকৃত ভাবে
এই বিকৃত পন্থা নিয়ে থাকেন।

তাহলে ভালো কাগজ বেরাবে কি করে? তবু
ত বেরাবে। মফস্বলের আমার জানা অন্তত একশটি
পত্র/পত্রিকা যাদের বয়স পাঁচ-দশ-বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ
এবং নিয়মিত। এযাবৎ-কাল তারা বহুমূল্যবান লেখা
চেপেছে, যা হয়ত কোলকাতার কবিরা "মলমুত্রবৎ"
মনে করে উল্টে দ্বাধেনি। অথবা অপ্রয়োজনীয়
কাগজ ভেবে, সেই পত্রিকার ওপরেই নোন্ডা রেখে
নেশা করেছে। এইরকম সামাজিকতা নিয়ে, সাহিত্য-
দরদ নিয়ে মফস্বলের সাহিত্য করে না। তারা
কোলকাতাকে বঞ্চিত করেছে ও সম্মান করেই চলে।
কিন্তু তবু তাদের ভাষা সত্যি সামান্য ঘোমটা সরে
যায়, তাহলে কে অজু চতুর্দশপে বসে থাকা
সাহিত্য-সমাজসেবক হতে পারে, হার হার ওঠে। হতেই
পারে, কারণ তারা সাহিত্যিক নই-নই!

(৩) মফস্বলের কবি/লেখক ও তার সাহিত্যের
আড্ডা :

এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ভালো লিখতে গেলে ভালো আড্ডা চাই। মফস্বলে এটা কম। কিন্তু একেবারে নেই তা নয়। আছে। আর যে আড্ডাগুলি জন্মে তা যে একান্ত ভেড়ার গোয়াল হয়ে ওঠে মুষ্টিমেয় অপরিণত বুদ্ধির লেখকদের 'ব্যাক ডেটেড' লেখা দিয়ে তাও নয়। আসলে যেমন প্রচলন আছে (বিশেষত কোলকাতায়) (১) মফস্বলের পত্র/পত্রিকা পড়ার অযোগ্য (২) মফস্বলের লেখকরা অযোগ্য (৩) ওদের পড়াশুনা নেই ইত্যাদি। এটাও ঠিক সেইরকম এক অতিরিক্ত আলবার্ট-হলিয় তথ্য কফি হাউসিয় প্রচার। তাছাড়া কি বলব? নিজের কোলো বোল টানার দরকার নেই, প্রমাণ দিলেই কথাটা পরিষ্কার হয়। যেমন, 'গোখুলিমন' পত্রিকার সম্পাদককে শ্রেষ্ঠ পত্রিকা সম্পাদনার জন্য কোলকাতায় পুরস্কার-প্রদান, তাঁরই পত্রিকার প্রচ্ছদ শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেল এ বছরই সরকারীভাবে। পত্রিকাটি কিন্তু কোলকাতার নয়। তাহলে? উদাহরণটি খুব তাজা বলেই লিখলাম। তবে অপ্রয়োজনীয় নয়। এবার আছন আড্ডার কথা। আমরা যারা আড্ডার ব্যবস্থা করি, মজলিশ বসাই তাতে যারা আসেন, তাঁরা কোনও বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা করতে পারেন না- এমন কখনও দেখিনি। হতে পারে আমাদের পড়াশুনার পরিধী কম বলেই তাঁরা 'বনদেশে' শেয়াল রাজা বনে যান। অথচ মফস্বলেরই বেশ কিছু প্রতিষ্ঠিত, অর্ধ-প্রতিষ্ঠিত লেখকগণ (সবই কোলকাতার বিচারে) যারা কোলকাতার তাবড় মননশীল, পরিমার্জিত, লেখক পরিচিত বিখ্যাত পত্র/পত্রিকায় অনেক দিন লিখছেন, লেখকদের মধ্যে অনেকেই সেই আড্ডায় জন্মেন। আড্ডাও আছে। একটু চেষ্টা

করলে উন্নাসিক কোলকাতাবাসী কবি/লেখকরা এইসব আড্ডাতে জন্মেতে পারেন। আর তাঁরা তাঁদের অচলায়-তনীয় মতবাদের একটা পরীক্ষা নিতে পারেন, যাচাই করতে পারেন। তা না করে শুধুমাত্র নিজস্ব মনগড়া কাহিনীভিত্তিক মতবাদ প্রচার একধরনের কমপ্লেক্স। হীনমন্ত্রতা। এই মফস্বলেই কোথাও কোথাও কেবল পদ্ম পাট্টির আসর বসে (গল্পমেলা) যেখানে পড়ার চেয়ে আলোচনাই বেশী হয়, চুল-চেরা বিশ্লেষণ চলে। শুধুমাত্র লেখকরা নয়, বোদ্ধা পাঠকরাও যোগ দ্বায়। এবং সেখানে কখনও কখনও দ্বাধা গেছে যে সত্যিই লেখকদের থেকে পাঠকরা অনেক পরিশীলিত! এই মফস্বলের এমন জায়গা আছে যেখানে নিয়মিত আড্ডা বসে। আসল কথা হল, তারা যতই নিজেরদের নিয়ে মাজা-ঘষা করুক, কাটুক-হিঁড়ুক, বাচুক, বাদদিক-তাদের পিছনে যে স্ট্যাম্প! "ওরা অপরিণত"। তাই এখানের প্রতিটি পত্রিকা ও তার আড্ডা কোলকাতা-কবিদের। হাইপথিকাল' চিন্তায় ও বিশ্লেষণে সর্বদাই পিছিয়ে। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে বইমেলায় কোলকাতার লিটল ম্যাগাজিন কেন অন্তরালে চলে যায়? তাদের একটু জায়গার জন্তে লড়াই করতে হবে কেন? আমরাও মাঝেমাঝে কোলকাতার আড্ডায় বাই (যখন কোলকাতা করুণা করে ডাকেন) তখন সেখানেও আলোচনার মধ্যে, লেখার মধ্যে ভেতন কোনও বুদ্ধিদীপ্ততা দেখিনা, যা মনে রাখার মত! কারণ আমরা সবাই একই স্রোতের নৌকো, কি করে একজন অন্যজনের থেকে দ্রুতগতি পাবে? আসলে কোলকাতা কখনও মনে রাখেনা যে একজন মানুষ শুধুমাত্র হৃদপিণ্ড নিয়েই বাঁচে না, তার চাই বাতাস ও রক্ত। কোলকাতাকে সেইটুকু দ্বায় মফস্বল। আমরা যদি তাকে হাতি উপহার দিই, তারা আমাদের দেয় আলপিন্।

(৪) মফস্বলের কবি/লেখক, তার শাক-কলমী ও কোলকাতার আধুনিকতা।

কথাটা সত্যি যে কোলকাতার রাস্তার সভ্যতায় রায় হাটেন। একসময় রবীন্দ্রনাথও হেঁটেছিলেন। কিন্তু পাঠক, আপনার মনে পড়ে সভ্যতায় রায়ের প্রথম ছবিটির কথা? সেই কাহিনীর লেখক কে? যেখানে শাক-কলমীর, মরা ব্যাঙ, বাস্ত সাপ, খুনো নারকালের একটা মস্তবড় ভূমিকা ছিলো। এতদ্-সঙ্গে ছবিটি কিন্তু এখনও আধুনিকতার বর্ণনা পায়, ভবিষ্যতেও পাবে। তারপর তাঁরই ‘অশনি সংকেত’? সেখানেও শাক-কলমী, ফড়িং-প্রজাপতির ভূমিকা ছবিটির চরিত্রের, তার সূক্ষ্ম উপস্থাপনার মাধ্যম হিসেবে। এইসব চিত্রগুলি কখনও কিন্তু আমাদের প্রবুধ করেনা, বরং মেরুদণ্ড টান টান করে তোলে। আর ছবিগুলির ঐগুলি প্রাণ হলও এখনও আধুনিক। একটা মাহুসকে চোখে দেখে ইলিউশন ভেঙে যেতে পারে? নাকি তার সৃষ্টি মাহুসের ইলিউশন ভাঙতে সাহায্য করে? তাহলে, লেলিন, মার্কস, মাও-এঁদের দেখলেই সবাই কমুনিষ্ট হয়ে যেত। আমাদের দেশেও গান্ধীবাদ প্রতিষ্ঠিত হোত। হয়নি।

আজকাল ‘আধুনিক’ শব্দটাই দেবছি বেশ সন্তা হয়েছে। এবং সাম্প্রতিক সাহিত্য সেই তক্কা এঁটে বাজার মাত করতে চাইছে। এখনকার সব লেখাই যেমন আধুনিক নয়, কোলকাতা দাবী করলেও নয়, তেমনি সব পুরোণ লেখা পুরাতনী নয়। এখনকার কমল ক্রোবর্তী যদি আধুনিক হন, তাহলে কালিদাসকে পুরোন বলব কি করে? অর্থাৎ কালিদাসও কিছু কিছু ক্ষেত্রে যেমন আধুনিক তেমনি আমরাও। আধুনিক শব্দটি দাবী করার আগে আত্মসমীক্ষা করতে হবে যে, আমরা বাংলা গল্প/পন্থকে কতগুলি নতুন শব্দ উপহার দিতে পেরেছি। কোলকাতার কবিদের

যেহাও ত দেখি অভিকখন, আবারকাটা এবং নটামি। সেই নটামি শব্দের জালিয়াতি যদি আধুনিকতার মাপ-কাঠি হয়, তাহলে কিছু বলার নেই। কারণ, আমাদের কফিহাউস নেই, জু বা মিউজিয়ম, সংস্কৃতি মেলা, উগ শো, বায়ুদূষণ, বেস্টালয়—ইত্যাদি শব্দ আহরণীয় কোন ‘শব্দডাক’ নেই। তাই আমরা পুরাণ শব্দকেই যেনে যবে দেখি এবং সেহেতু আমরা বোধহয় অচল।

তবে এটা সত্যি আমাদের পড়াশুনার সুযোগ কম। ভাষাশাস্ত্র লাইব্রেরী একটাই। আর ঐ একটা ভাষাগা ছাড়া ত পড়াশুনার অন্য স্থান নেই। কিন্তু জানতে বড় সাধ হয়, ভাবিক জানই কি সেরা লেখক হওয়ার রসদ? অভিজ্ঞতার বিচারে বলা যায় কথাটার আশিভাগ সত্যি নয়। ভালো বই আমাদের বুদ্ধিকে শাণিত করে, চেতনাকে মাজিত করে সত্যি, কিন্তু পঠন অভ্যাস যদি কারও থাকে তাহলে সে পড়বেই, এবং সে লেখক হোক বা না হোক। পরিষ্কার করে বলা ভালো—একজন কবি/লেখক, উচ্চ পর্যায়ে যাবার আগে কি কেবল বই পড়ে কাটাবে, যা সে কবি/লেখক বলে সামান্য স্বীকৃতি পেয়ে তার মূল্যবান পড়াশুনা শুরু করবে? কালিদাস, এ্যারিস্টটল, সেক্সপীয়র থেকে শুরু করে আজকের নুনতম দীপ্ত কবিটির পড়াশুনা কিরকম তা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই কি? আসলে কবির জ্ঞানের মাপকাঠি হল তার অজিত অভিজ্ঞতা। আর মফস্বলে সেটা কি একেবারেই দুঃপ্রাপ্য? এখানেও ত দেখি, প্রচণ্ড ঝঁটে বছর চারেকের শিশু সাতসকালে পাস্তা নিয়ে বসে, কুমারী কিশোরী রক্তাক্ত হয় অন্ধকারে বা দিনের আলোয়, সমগ্র পরিবার খুন হয়ে যায়। নবজাতক তরে থাকে মাঠের আলো, পিঁপড়ে কুরে খায় তার করে আত্মল, হৃত সন্তানকে বুকের হৃৎ দিতে চায় অতৃপ্তা মাতা! এইসব কি কারও ইলিউশন ভেঙে দিতে পারে না! তবে কোলকাতার মত বিচিত্রতা তার নেই—সত্যি। কিন্তু সেটুকু নিয়ে



কোলকাতা কতদিন। আমাদেরও কুলবুদ্ধি মাঝেমাঝে
 আচ্ছন্ন হয়, যখন দেখি, দক্ষিণ ভাবভের বা পাশ্চা-
 ত্যের কিছু অপরিচ্ছন্ন, অনিয়মিত ছবি কোলকাতার
 বোদ্ধা জনগণ গোত্রাঙ্গে খায়, অল্প দিকে গর্বের
 সত্যজিত, যুগল, গৌতম, বুদ্ধদেব, উৎপলেশু,
 তেজুলকর হস্তে হয়ে যোরে তাদের ছবির ছাড়পত্রের
 এবং হল মালিকের করুণার প্রস্তো। তাও মাত্র একটি
 কি দুটি এবং ২/৩ সপ্তাহের চুক্তি। তাঁদের বইগুলি
 কি বুদ্ধিদীপ্ত নয়। আবার ঐ কোলকাতাই কত নিম্ন-
 মানের ছবি করেছে দেখুন। কেন বইয়েলা তার প্রাচী-
 ন্তিক চরিত্র হারিয়ে এখন কোলকাতার ‘ললিপপ’
 মেয়েদের এবং সগোত্র ছেলেদের বিনোদনের স্থান?
 কেনই বা কেউ কেউ লিটল-ম্যাগাজিনের ধূয়ো তুলে
 সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় বোতল খেলে অথবা পুরিয়া?
 ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চত্বরে প্রকাশ্যে আভ পর্বন্ত
 যত চুমু খাওয়া হয়েছে তার শব্দ রেকর্ড করলে ‘৭৮
 সালের ঐতিহাসিক বৃষ্টির শব্দকেও হার মানাত।
 ইত্যাদি ঘটনার প্রেক্ষাপটে কি করে বলি কোলকাতার
 মানুষের মাথায় চবি কৈশোরেই, আর প্রায় কেবল কি
 কোলকাতার পাপ আর তুচ্ছতাই নেয়? তাহলে মফ-
 স্বল থেকে এতো কবি/লেখক নিজেদের পায়ের তলার
 মাটি কোলকাতায় খুঁজে পানো কি করে? আজ
 পর্বন্ত কোলকাতার মাটি/জলে তৈরী ক’জন কবি/
 লেখক বাংলা সাহিত্যকে শাসন করেছে? বা করছে?

ইত্যাকার প্রশ্নের পরেও আরও কতকগুলি সত্য
 স্বীকার করতে হয়, যেমন—(এক) মফস্বলের কবি/
 লেখকরা কিছুটা শ্রম বিমুখ (দুই) তাদের লেখায়
 জৌলুস বা চাতুর্য্য কম (তিন) তারা প্রতিষ্ঠা-লোভী
 নয় (চার) পড়াশুনার ব্যাপ্তি কম, বিশেষত টেবিল

চাপড়ে কামা-কাফ্কার কোটেশন বমন করতে পারে
 না (পাঁচ) তাদের জল্প সত্যিকারের সাহিত্য-শিক্ষক
 বা অভিভাবকের অভাব (ছয়) মফস্বলের ম্যাগাজিন
 কিছু কিছু অপরিণত/অপরিচ্ছন্ন ইত্যাদি। এজল্প
 আমরা কোলকাতাকে সমীহ ও শ্রদ্ধা করি। তাদের
 প্রাণস্পন্দনকে ছুঁতে চাই, সেই মুক্ত-মানসিকতা
 আমাদের আছে। সত্যি, কোলকাতা নাহলে আমাদের
 চলে না, কারণ সে পীঠস্থান।

এরকম মুক্তকণ্ঠ আমাদের। বিতর্কিত লেখা
 লেখকের একধরনের প্রচারে সাহায্য করে ঠিকই,
 সেইসঙ্গে সন্তোষ করে। এক্ষেত্রে প্রমান হয়, লেখক
 যতখানি ‘ধনুধ’র, তার বেশী ধুবধর! সে অর্জুণ না
 হোক, শ্রীকৃষ্ণও বটেই! পরিশেষে একটা কথা বলি,
 সাহিত্যকে কখনও ভৌগলিক গীর্ষাবৃত্ততায় আটকানো
 যায়? উত্তরবঙ্গ, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ
 প্রভৃতি জেলাগুলি কোলকাতার অনেক দূরে, কিন্তু
 সেখানকার কবি/লেখকরা আধুনিক সাহিত্যের পসরা
 নিয়ে কি করে কোলকাতার লিংহুয়ারে লাখি
 মারছে?

প্রায় ১৭/১৮ বছর আগে আবার এক মফস্বলীয়
 অ-কবি বন্ধু তার একটি “অ-কবিতায় লিখেছিলেন—
 কাব্য ত নয় দাঁত-ভাঙা বুড়ো। বিধবা সে হতে
 পারে। ভুগোলে ত নয় ইতিহাসে ব্যাপ্তি/চিস্তায়
 চুপিসারে”। তা ক্রমাগত কংক্রীট কামড়ে এখন
 কোলকাতার কাব্য কি সেই দাঁত-ভাঙা বুড়োর
 অবস্থায় পৌঁছয় নি? ইতিহাস বলবেই, কারণ
 সেই—ই একমাত্র মুঠ ও নিরপেক্ষ বিচারক। চলুন,
 তার কাঠগড়ায় দাঁড়ান যাক। ●

গুণ্ডক সমীক্ষা

শেষ প্রহরের ঘুহুর্ভে ও ববজীবনের গান

○ সমীক্ষণ মুখোপাধ্যায়

জটিল সমস্তায় জর্জরিত পৃথিবী। প্রাকৃতিক বিপর্ষয় তো আছেই তারপর আবার অগ্ন্য সংকেত। সে সংকেত তুষার যুগের। যে যুগ বয়ে আনবে চরম বিপর্ষয়, বিশৃঙ্খলা আর অনিয়ম, গাণিতিক হিসেবে এর সমস্তার জটিলতা কাটিয়ে ওঠা সম্ভব নয় তবু চলছে হিসেব নিকেশ।

টেলিস্কোপের দৃশ্যপটে ফুটে ওঠা আলোকবিন্দু অথবা দূর্যোগের অস্পষ্ট ছায়াছবি ক্রমশঃ বর্ধমান তবুও খুঁটি আঁকড়ে পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ নেওয়ার যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা তার যেন সমাপ্তি নেই।

দেবব্রত দাশ বৈজ্ঞানিক কার্যকারণ খুব মূল্যায়নার সঙ্গে স্বচ্ছ সাবলীল ভঙ্গীমায় উচ্চারণ করতে পারেন। এ কাহিনীও তার ব্যতিক্রম নয়, ধূমকেতু আর পৃথিবীর আর্তনাদের উপাখ্যান। তবু একথা বলা যায় চরিত্র চিত্রণের গভীরতা রয়েছে লেখায়। বিশেষ করে অধ্যাপক শঙ্করীল চৌধুরীর অসামান্য চরিত্রটি নিখুঁত তুলিতে দৃশ্যমান।

গোটা সভ্যহিন্মার কাজে যে সঙ্কটময় পরিবেশ তার থেকে যে কারোর রেহাই নেই এই আগাম বার্তাটুকুই বয়ে এনেছে গ্রন্থটি। তবে শঙ্কা, হুশিচিন্তার চেয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে, যথার্থ যুক্তিতে বাঁচার গীতটুকুকে কোথাও অস্বীকার করা হয়নি, এখানেই লেখকের সাফল্য, কাহিনী কোথাও গতিময়তাকে রুদ্ধ করেনি। তবে আবেগ প্রবণতাকে আরো থামিয়ে রাখার দরকার ছিল। ছাপাখানার ভুত-পেয়ী গ্রন্থে একেবারেই হুর্ভ, এজগৎ ধ্বংসবাদ, প্রচ্ছদ সাদাসিধে হয়েছে বিষয়টিকে মূর্ত করেছে।

পৃথিবীর শেষ প্রহর

দেবব্রত দাশ

প্রাপ্তিস্থান :

বায়কৃষ্ণ আর্ট প্রেস,

চন্দননগর, হুগলী,

দশ টাকা

গোধূলি-মন/জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৩/পাঁচিশ

সংবাদ

○ সংবাদ, সাংবাদিকতা ও সংবাদপত্র (নিম্নস্থ প্রতিনিধি)

জনস্বার্থে সংবাদপত্রের কর্মকান্ত নিয়োজিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কেননা সংবাদপত্র মানবজীবনের দর্পণ। তাতেই প্রতিফলিত হয় বিভিন্ন ঘটনা ও তার বিশ্লেষণ—হুগলী জিলা পরিষদ ভবনে রাজ্য সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তরের উদ্বোধনে এবং জেলা তথ্য দপ্তরের ব্যবস্থাপনায় বৃহস্পতিবার (১৫ মে) সংবাদ, সাংবাদিকতা ও সংবাদপত্র শীর্ষক এক আলোচনাচক্রের উদ্বোধন করে একথা বলেন রাজ্যের তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী প্রভাস ফদিকার। চক্রে পৌর-হিত্য করেন হুগলী জিলা পরিষদের সভাপতি শিব-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

তথ্যমন্ত্রী শ্রী ফদিকার ঘোষণা করেন, আলোচনাচক্রে উপস্থিত সাংবাদিক ও ছোট পত্রিকার সম্পাদকরা বিষয়বস্তুর ওপর বক্তব্য রাখুন। এতে পারস্পরিক চিন্তা-ভাবনা কুটে উঠবে।

জিলা পরিষদ সদস্য অধ্যাপক সলিল ভট্টাচার্য সংবাদ ও সংবাদপত্রের গুরুত্ব ব্যাখ্যা করে আধুনিক সাংবাদিকতা কিভাবে এগোচ্ছে সে সম্পর্কে ব্যাখ্যা করেন।

প্রাথমিক কৃষ্ণধন গঙ্গোপাধ্যায় দূরদর্শন ও তার প্রভাব সম্পর্কে সজাগ করে দেন।

ছোট সংবাদপত্রের গুরুত্ব ও কয়েকটি অরুণী সমস্তার ওপর সূচিস্তিত আলোকপাত করেন হুগলী জেলা পত্র-পত্রিকা সম্পাদক সমিতির সচিব কৃষ্ণচন্দ্র ভট্ট, শিবরাম কুণ্ডু, মনজুর মল্লিক, পাকুল ভট্টাচার্য। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের দায়িত্ব সম্পর্কে বক্তব্য রাখেন শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

আলোচনাচক্রে অম্মাভূতদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন জিলা পরিষদের কর্মস্বাক্ষর আন্তর্যোষ মুখার্জী, অভিরিজ জেলাশাসক নীপক সান্যাল, প্রাণীণ তথ্য বিভাগের উপ-অধিকর্তা কৃষ্ণেন্দু সান্যাল, জেলা তথ্য

গোপাল-মন/জ্যেষ্ঠ ১৩৯৬/ছাবিশ

আধিকারিক জিতেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বহুমুখী তথ্য আধিকারিক শান্তনু দত্ত চৌধুরী, বিভূতিভূষণ রায়, হুলাল মজুমদার ও দিলীপ মুখার্জী। ●

প্রসঙ্গ : গোপাল-মন

○ বহুদিন আপনাকে কাছে কোম চিঠি লিখিনি—সেজন্য সামান্য অপরাধ বোধ আগে। আপনাকে বহু সাহিত্য প্রেমীক ও সাহিত্যিকই চিঠি দেন সেজন্য আপনাকে টেবিলে চিঠি কম এলেই সম্পাদকীয় কাজে বেশি মন দিতে পারেন বলে মনে হয়। তবুও “চিঠির সাহিত্য (? সাহিত্য) ধরা দেয় লেখকের কাছ-ঘোঁষা জগতের দৈনিক জায়া প্রতিজ্ঞা, ধ্বনি প্রতিধ্বনি, তার ক্ষণিক হাওয়ার মজি, আর তার সঙ্গে প্রধানত মিলিয়ে থাকে সত্ত্ব প্রত্যক্ষ সংসার পথের চলতি ঘটনা নিয়ে আলোপ প্রতিলাপ” (ভূমিকা, লাইন ১৩-১৬, পথে ও পথের প্রান্তে, রবীন্দ্রনাথ) অবশ্য আমার মতন সীমাবদ্ধ-মন ও জগৎ এর লেখকদের চিঠি সম্বন্ধে ওপরের উদ্ধৃতি প্রাসঙ্গিক নয়।

প্রথমেই জানাট গল্প সংখ্যার প্রাপ্তির কথা। এর আগে “জী-পল-সাত্র” সংখ্যার জন্ম অভিনন্দন।

দ্বিতীয়তঃ একটি প্রস্ত। আমার স্বগ্রামের বিখ্যাত শিল্প-ঐতিহাসিক পণ্ডিত্যরী ৩শিশিরকুমার মিত্রের একটি ইংরেজী লেখার অনুবাদ আমি করছি “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কিছু স্মৃতি”। আমার অনুবাদ কেমন হয়েছে সে বিচার আপনাকে কিন্তু প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিভিন্নদিক নিয়ে স্বল্প-পরিসরে যে সূক্ষ্ম আলোচনা আছে তা মূল্যবান। শিশিরকুমার আট বছর শান্তি নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কাটিয়ে শ্রীঅরবিন্দের কাছে চলে যান। বাই হোক অনুবাদ প্রবন্ধটি কিছুদীর্ঘ প্রায় ১২/১৩ পৃষ্ঠা। আপনি যদি অনুমতি দেন তো আমি পাতুলিপিটি আপনাকে পাঠাতে পারি।

জ্যোতির্ময় বসু

ফ্রাট নং—২, ব্লক—ডি

৮১, বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৭০০০৩৭

○ আপনার সম্পাদিত 'গোধূলি-মন'-এর একটি সৌজাত্য সংখ্যা পেলাম সম্প্রতি পেয়ে, পাতা উন্টে, আপনার সম্পাদকীয় ও আরও কয়েকটি রচনা পড়ে অত্যন্ত লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে এর নান্দনিক ও মৌর্গবসম্পন্ন পার্থক্য লক্ষ্য করে ভালো লাগলো। আজকের অবক্ষয়ে আত্মসমর্পিত সব-কিছুর বিচার করে সহজেই বুঝতে পারি, উচ্চমান তো দূরের কথা, চলনসই স্ট্যাণ্ডার্ডের মাসিক সাহিত্যপত্রিকা নিয়মিত প্রকাশ করে যাওয়ার ত্রুটি কতো কঠিন।

বিরাম মুখোপাধ্যায়

ডিসি ৯/৪ শান্তীবাগান

(ফাসিং ভি, আই, পি, রোড)

পোঃ অঃ দেশবন্ধু নগর

কোলকাতা-৭০০ ০৫৯

আশির দশকের অচলিত

গল্পের নায়ক

অজিত রায়-এর

তরবারিপ্রতিম চোখা উপস্থাপন

আমি

ধর্মপের

পাক্ষ

প্রকাশের দিন ঘনিয়ে এলো

(প্রকাশনীর নাম

অপ্রকাশিত থাক)

আজ ঐতিহাসিক যে দিবাসের শতবর্ষ

আজ থেকে একশ বছর আগে ১৮৮৬-র পয়লা মে শনিবার ধনবাণী সভ্যতার অব্যবহিত শোষণের প্রতিবাদে এবং আট ঘণ্টার বেশি ফ্যাক্টরিতে না-খাটার দাবীতে শিকাগোর ৫০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট ঘোষণা করেন আর মিছিলে যোগ দেন অমৃত শ্রমিক। ধর্মঘট-ভাঙা দালাল দিয়ে ম্যাকগর্গিক ফ্যাক্টরি চালু রাখার চেষ্টায় বাধা দিলে ৩ মে একজন শ্রমিক পুলিশের গুলিতে মারা যান। ৪ মে হে মার্কেটের প্রতিবাদ সভায় প্রায় মধ্যরাতের চোরা আক্রমণে একজন শ্রমিক মারা যান পুলিশের গুলিতে। আর নিহত হন পুলিশ অফিসার দেগান। শহরে নিষিদ্ধ হয়ে যায় জনগণ। সিটি কাউন্সিল হুকুম জারী করে, শিকাগোর পঞ্চঘাট থেকে লাল রঙ, যা শ্রমিক আন্দোলনের রঙ, পুরোপুরি মুছে দিতে। শহর জুড়ে পুলিশ ধরপাকড়ের তাণ্ডব। দেগানের হত্যাকারী হিসেবে বেছে নেওয়া হয় ৮জন শ্রমিক নেতাকে। চারজনকে খোলানো হয় ফাঁসীকাঠে। দুজনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। একজনের পনের বছরের জেল। একজন ফাঁসীর আগের দিন আত্মহত্যা করেন পুলিশি অত্যাচারে। এমন উলঙ্গ বর্বরতাতেও শ্রমিক শ্রেণীর অভিযানকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না পৃথিবীর কোন দেশেই। নিছক উৎপাদক শক্তি থেকে তার উত্তরণ ঘটলো জাতির ভাগ্য-নির্ধারকে। আজ পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ দেশে শ্রমিকরাজ। সমগ্র জনসংখ্যার ছ'ভাগের এক ভাগ মানুষ বাস করেন সমাজতন্ত্রে।

পশ্চিমবংলায় সংগ্রামো অতিবন্দন

পশ্চিমবংলায় বামফ্রন্ট সরকার শ্রমিক শ্রেণীর এই প্রগতিশীল ভূমিকা সম্পর্কে যতখানি সচেতন, নানা উন্নয়ন পরিকল্পনার মাধ্যমে শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থরক্ষা ও জীবনযাপনের মনোমুখ্য ততখানিই বন্ধপরিকর। বামফ্রন্ট সরকার বিশ্বাস করে শ্রমিক শ্রেণীকে অন্ধকারে রেখে দেশের সর্বজনীন বিকাশ সম্ভব নয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

“আমি পৃথিবীর কবি

“....আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থ দেবতার বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব, আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মালা ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনেন। যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোপ পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন আমাকে এরা মানুষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে, যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না।....আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।”

(৪ অক্টোবর, ১৯৩০, রাশিয়ার চিঠি)

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম

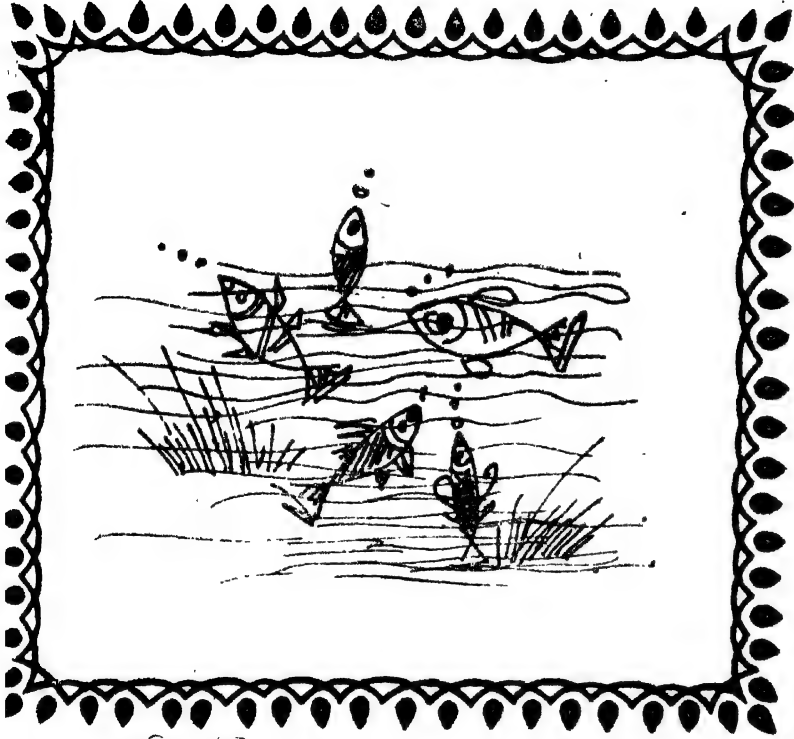
জন্মজয়ন্তীতে আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

স্মারক সংখ্যা ২০২১(১৫) এইচ ডি/আই সি এ তার ৫/৫/৮৬

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।

গোপলি মন



লেখক : গোপলি মন চট্ট, সাহাশ

সম্পাদকীয় তিন

সংস্কার কবিতা : ফারুক নওয়াজ/চার, মৃণালকান্তি মুখা/চার, ঈশিতা ভাট্টা চার, সৌমিত্র
বন্দ্যোপাধ্যায়/পাঁচ, অমল দাস/পাঁচ, সুরভ মণ্ডল/পাঁচ, বিকাশ সরকার/ছয়,
সমীরণ মুখোপাধ্যায়/ছয়, রাখাল বিশ্বাস/আট, দিলীপকুমার ঘোষাল/আট

কাণ্ডানেভিয়ার কবিতা 'পাল হেলগে হাউগেন' অনুবাদ : গুণিলা গ্রেন/সাত

সোফিওর রহমানের গল্প/প্রথম যুবক/নয়

অশ্বেশ নাথের একাংকিকা 'বন্ধু' বার

কগৎ লাহার আলোচনা 'দামাল শিশুর আর্তনাদ এবং মুক্ত আত্মগত উচ্চারণ' একুশ

সংবাদ রেট্রেশ

আষাঢ়/১৩৯৩ সংখ্যা

O প্রসঙ্গ : গোধূলি-ঘন O

O এক বিশেষ সূত্রে ‘গোধূলি-ঘন’ আমার কাছে আসে এবং বিগত পাঁচ বছর ধরে আমি এর নিয়মিত পাঠিকা। লিটল ম্যাগাজিনের সব ক’টি শর্ত পূরণ করে বলেই গোধূলি-ঘন আমার কাছে অদ্বিতীয় প্রিয় পত্রিকা। আজকের চিঠির কারণ অবশ্য এর প্রবন্ধ বিভাগ এবং নির্দিষ্টায় স্বীকার করবো, এই বিভাগটির জন্মেই আমি পাগল ব’নে গেছি। গোধূলি-ঘনই একমাত্র কাগজ, যার প্রবন্ধগুলি আমাকে ভাবায়, চিন্তা করায় আর আশ্রয় দেয়। বলা বাহুল্য এই বিভাগের নব্বুই শতাংশ আকর্ষণ ক্রীতজিত রায়। বর্তমান চিঠি সেই আশ্রয়ই প্রতিফলন। আপনার কাগজের এক অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার—অজিত রায়। বাঙালি পাঠকের কাছে তাঁকে টেনে আনার ব্যয়ে আনানো কৃতিত্ব আপনার এর জন্য সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাই।

হঠাৎ এমন ছুঁ করে বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ইতিহাসে অঘটন ঘটবে কে সেটা আন্দাজ করতে পেরেছিল! মাত্র আশির দশকে যার আবির্ভাব, তাঁরই সমকক্ষ বাঙালি গল্পকার প্রবহমান কালে আর নেই—তিনিই “মরা গাওঁ বান” আনলেন! “অদ্বিতীয়” কথাটিতে ঐতিহাসিক দিক থেকে আপত্তি হতে পারে কিন্তু তবু, আমার বিবেচনায়, বন্ধিত্ব থেকে আজ অবধি বাংলায় প্রবন্ধ যেভাবে বিবর্তিত, রূপান্তরিত হয়েছে, এবং আজ যে উপত্যকায় এসে ভিড়েছে—সেখানে দাঁড়িয়ে “আশির দশকের অগ্রতম প্রধান গল্পকার অজিত রায়” এমন ঘোষণা যে অতিশয়োক্তি নয়—সেটা বৈজ্ঞানিক যুক্তিতেই সকালে স্বীকার করবেন। বাংলা প্রবন্ধের চিরচরিত স্বীর্ণ-শীর্ণ, শব্দেহ চিতা আর নর্দনার চেয়ে

পুতিগন্ধময় গঙ্গাপ্রবাহে বর্তমান সময়ে একমাত্র তিনিই টেনে-হিঁচড়ে “প্রাণ” নামক বস্তুটিকে খুঁজে আনতে পেরেছেন ভালবাসার তাগিদে—এটা বড়ো কথা।

এখন অজিত রায় নিঃসঙ্গ, অনন্ত।

সমীপকালীন বা পূর্বসূরীদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ বা মলয় রায়চৌধুরীর প্রভাব কখনো কখনো এসে পড়লেও—তিনি স্বচ্ছন্দে অনন্ত। তাঁর গল্প তাঁর অলংকার—অহংকারও বটে। তাঁর প্রচ্ছদ বা অগ্রাঙ্ক আঁকার মতোই তাঁর লেখা আবর্তনীয়। আমরা এবার তাঁর গল্প কি দেখতে পাবো না গোধূলি-ঘনের পাতায়?

ঘৃথিকা দাশগুপ্ত

বাগনান, হাওড়া

O O O O

O আশা করি ভালো আছেন। দীর্ঘদিন পরে যোগাযোগ করছি। কার্তিক সংখ্যা গোধূলি-ঘনের পর বৈশাখ সংখ্যাটি বেশ কয়েকদিন আগে হস্তগত হয়েছে।

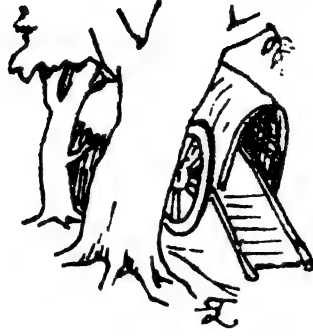
বৈশাখ সংখ্যার সম্পাদকীয়টি সময়েচিত এবং মুসলিম মহিলা বিলের বিরুদ্ধে মানবিক দিকের প্রতিফলন/সম্পাদকীয়তে এরকম বিশেষ ঘটনাগুলিকে জায়গা দেওয়া দরকার।

বাসুদেব ঘন্ডল চট্টোপাধ্যায়

পোঃ—মটুকবনী, ভায়া—শালতোড়া

জেলা—বাঁকুড়া

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



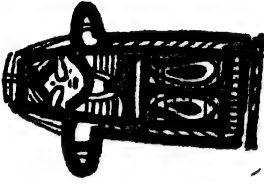
মাসিক

২৮ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

জুন/১৯৮৬

আম্রাট/১ ৩৯৩

সম্পাদকীয়



সম্পাদকীয়
সম্পাদক

প্রিয় পাঠক, ইতিপূর্বে বেশ কিছু দিন আগে এক সম্পাদকীয়তে যে সমস্ত গ্রাহকদের চাঁদা বাকী পড়েছে তাঁদের কাছে, আর যাদের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি বা খুবই স্বচ্ছল তাঁদের কাছে আবেদন রেখেছিলাম। ‘পঞ্চমা’ সম্পাদক তরুণ কবি সোফিওর রহমানও ‘প্রসঙ্গ : গোষ্ঠীমন’ বিভাগে এক সুন্দর চিঠির মাধ্যমে একই আবেদন রেখেছিলেন। সে আবেদনে সাড়া যে আসেনি এমন নয়। বেশ কিছু গ্রাহক-চাঁদা এবং এককালীন সাহায্য পাওয়া গেছে। এমনকি অল্প ভাষাভাষী—যারা বাংলা পড়তে জানেন, এমন কেউ কেউ সাহায্য পাঠিয়েছেন অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে।

কিন্তু সে সাহায্যের মিলিত আর্থিকমূল্য আমাদের যে কোন একটি সাধারণ সংখ্যা প্রকাশের খরচের এক ভগ্নাংশ মাত্র।

প্রিয় পাঠক, তাই পুনরায় আবেদন রাখছি আপনাদের মনস্ক মননের কাছে, সহৃদয় সহানুভূতিশীল সংরাগী হৃদয়ের কাছে।

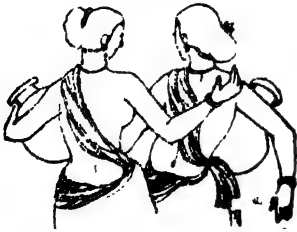


কলকাতা/ফারুক মওয়াজ

কিছুই দিতে পারিনি তোমাকে
ভ্যালভেট কিংবা কলাপাঁতি সিল্ক
সাতরঙা লিপিস্টিক, মোহনীয় গোলাপ কুমকুম
কান্টা-ইটিমেট, আকাশী জর্জেট ব্লাউজ, নিউ
মডেলের চপ্পল, ব্রেসলেট, মণিপূরী চুড়,
কিংবা খুব নামী-দামী রিঙওয়াচ

ওসব কিছুই দিতে পারিনি তোমাকে স্তম্ভিতা !
খুব সুন্দর মোজাইক ভালো বাসা ;
যার পাশেই শোভন বর্ণার রিমঝিম্ । যেখানে
ফুলবনে প্রজাপতি আর পাখীদের কলস্বর ।
এই সব সুষম প্রাপ্য থেকে রীতিমত বঞ্চিত তুমি !
সোনার ক্লীপ, কমলার খোশার মতো নাকফুল ;
জামরঙ টয়োটা, শেম্পু, হেয়ার স্প্রে, ম্যানোলা রুজ
এই সমস্ত বিলাসী দ্রব্য তোমাকে দিতে পারি নি ।

তবু ও তুমি যা পেয়েছো সূচরিতা
সেই সব কোনো দিনই দিইনি কাউকে !
সেই সব গোপনীয় সুন্দর কাউকেই
দেবো না কখনো ।



নতুন স্বপ্ন দেখাও আকাশ/দিশিতা ভাড়া

প্রতিদিন এক স্বপ্ন দেখে
আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ;
আমার এই ক্লান্তি ঢেকে দাও আকাশ
সেই একরাশ ক্লান্তি ।

যদিও সেই মুখ, সেই ছবিট
একদা প্রিয় ছিল, তবু আজ
আমাকে নতুন স্বপ্ন দেখাও ।

ভীষণ প্রিয় ছবি ও একঘেয়ে
হয়ে যায় মাঝেমাঝে, তুমি জানো না ?



বৃকের ঘাঘা/মৃণালকান্তি মুখা

বৃকের সাগরে টালমাটাল বাধার তুফান
গহ্বরের ফাটল ধরে উঠছে ফেনা অহরহ
যাযাবর পাখির মতন পলাতক চোখে
নিগূহীত বিভৎস যন্ত্রণা
কুয়াশার বন্দর হারিয়ে ফেলে ফেরারী নাবিক
বৃকের মধ্যে তিরতিয়ে ভাসন্ত তড়িৎ
স্থাপকতাহীন
অলৌকিক অমুভূতি যার প্রকাশ কঠিন ।

উলুবেড়িয়ান যুবকের সিগন্যাল/সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়
(৭০)

কাল সারারাত তুমি ভয়ঙ্কর শব্দ নিয়ে বৃকে
শরীরের সমস্ত আড়াল তুলে রেখে,
একান্তে ভাবতে সেইসব মেঘমালা, অভিমানী নদীর
চণ্ডতাপ, চোরা শ্রোত, অমুঠুপ তান।

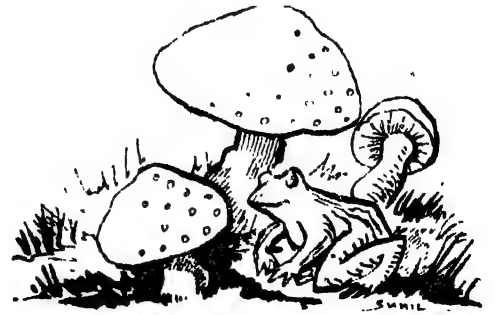
আমার নিজস্ব মুগ্ধ চেয়ে থাক
শব্দের সশব্দ পৌরুষে তোমাকে ঠিক তখন
লালন করবে বন্ধলের মতো নিশ্চিহ্ন অধিকারে।
আমার চিত্রকল্পের পৌরুষ ভেঙেগড়ে
দরোজা-ঝরোজা দিয়ে এক লক্ষ চোখে
আমি নিরস্তুর দেখে যাবো তোমার উপমা।

ক্রমশঃ রাত্রি ঘোঁষনবতী হলে,
সুনীল মাঠ ডেকে নেবে “সৌমিত্র ফিরে এসো।
এই নাও কবচ কুণ্ডল, এই নাও মুগয়ার রথ।”
পৃথিবীর সমস্ত পাখী ও জ্যোৎস্নাকে
আমি তোমায় ভার দিয়ে এবার সকাল হয়ে যাবো ॥

○ ○ ○ ○ ○

নির্ভেজাল মানুষের করিতা/সুব্রত মণ্ডল

আমার যা কিছু আছে, সব নিয়ে নাও
বদলে দাও, একটা নির্ভেজাল মানুষের ছবি
যাকে দেখে, ঐশ্বর্যের সরল গা শিখে নিতে পারি।
এই নাও কানা বাড়ি, খোঁড়া রাস্তা, অসুস্থ সমাজ
এদের তাড়াতে পারলে,
একদিন
মানুষের পৃথিবী হবে, ব্যস্ত জীবনের পূর্ণ আলোর অধ্যায়।





সুদূর নক্ষত্র থেকে ডাকছে তাকে । আর
কেউ, তাকে যেতে দিচ্ছেনা । শেকড়বাকড়ে সে
বাঁধা পড়েছে
এর নাম পিছুটান হয়তবা ; সন্তানকামনা...

সে যাবে অসীম গর্ভের ভিতর । যাবে নক্ষত্রমণ্ডলীর
কাছে, মহাজরাযুতে । সে খুলে দেবে
শূন্য কোটো ; খুলে, সে
ছড়িয়ে দেবে অসীমের প্রতি প্রাপ্তে । খাদে । শূন্যতা ও
শৈতো, নীলের সুদীর্ঘ উরুর ভিতর

পেছনে রয়েছে যে চৌম্বকক্ষেত্র, তেজস্ক্রিয়তা ; সে এইসব
কেলে রেখে যাবে
শুধু একজন, নিরাকার কেউ
তাকে যেতে দিচ্ছে না । শেকড়বাকড়ে সে
বাঁধা পড়েছে

() () () ()

তোমার স্পর্শ : আমাদের শুভ্রা

প্রভাত বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে

সবীর্ণ মুখোপাধ্যায়

পাথরের বুক চিরে

গুহার আগল বানিয়েছিলে

মানুষের অস্তিত্ব

সুরক্ষিত করার অদম্য আকাঙ্ক্ষায়

যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ—

মানুষের পাজিরে আলতো হাত

মেলে বলেছিলে, বৈধা ধরে

দৌলতি-মন্ডল/আষাঢ় ১৩৯৩/১৪৯৩

কুয়াশা অস্পষ্ট হতে আলোকে ডাকবে
আমরা কথা দিয়েছিলাম,

পাথরের অকাল ক্ষয়ে

যেতে দৌব না

কথা ছিল, মৃত্যুঞ্জয়ী হুর

সবাই একসাথে কোরান গাইবে

তুমি পাজির ফাটানো ঐক্য নিয়েই

কলম ধরতে ।

আমরা দেখতাম—

শহীদদের আধপোড়া কাঁঠও কেমন

গনগনে হয়ে উঠত

কবিতার কথায় ।

কথা ছিল, আগল আটকাবার,

হুঃসাহসী সব কর্মকাণ্ডকে

নিশান তুলে এগোবার

অথচ তুমি এক বুক স্পর্শ নিয়ে

মানুষের স্নায়ু-মজ্জায়

মিশে গেলেও

আমরা কথা দিতে দিতে

ফুরিয়ে যাচ্ছি ;

স্পর্শের আগলে

হাত রাখতে পারছি না,

এ মৃত্যু আমাদের বসন খোলার মতই

লজ্জা !

ক্যাভিবেতিয়ার কবিতা

নরওয়ের সুপরিচিত আধুনিক কবি

পাল হেলগে হাউগেন

Paal Helge Haugen

- কবি হাউগেন মনে করেন কবিতার দ্বারা আজ পারিপার্শ্বিক যা কিছু জড়ানো হুড়ানো ইত্যদ্য: বিক্ষিপ্ত তার সব কিছুই বর্তমান। তাঁর কবিতায় প্রেম, ভালবাসা, স্বাভাবিকতা, প্রতিরোধ সর্বপরি এমন এক ভাবের অন্ত সংগ্রাম, যার মধ্যে স্বপ্নের আলোবোনা যায়—

কবি হিসাবে পরিচিত হবার আগে ১৯৬৭ সালে চীন ও জাপানী কবিতার একটি অনুবাদ সংকলন প্রকাশ করে পাঠক সমাজের প্রশংসা অর্জন করেন। প্রাচ্যের প্রতি তার এই অনুবন্ধ তাঁর মূল কবিতার ধরা পড়ে। বর্তমান নরওয়েজিয়ান আধুনিক কবিদের মধ্যে পাল হেলগে হাউগে একজন সুপরিচিত কবি। তাঁর ২টি কবিতার অনুবাদ দেওয়া হলো।

অপরিচিত হাত

তা ছিল একটি হাত
স্পষ্ট আর প্রসারিত
আমার কেশের প্রতি
অথবা কাঁধে
মুহূর্ত মাত্র
ঠিক যখন
নিভাত্তই একা
অনেক বারেই ঘটেছে—
বছরে
আমি কখনো নিশ্চিত ছিলাম না
সে কে
কার সেই হাত
অথবা কি চায়
তবু তা ছিল প্রশান্ত নিশ্চয়তা
তারপর কোন দিন সেই হাত
আমেনি আবার।

মারে বাইরে

ছড়িয়ে থাকা সব কিছুই
এখন চোখে পড়ে
টেবিল চেয়ার মেনিন আর
হাতগুলো
তুমি
চোখে পড়ে আলো
আর যা কিছু পড়ার
পড়ে যায়
সঠিক জগার

এগিয়ে যাও
বাঁ দিকে
উড়ন্ত দোয়েল পাখি
বাইরে।

অনুবাদ : সুগিলা প্রেম
(STEIGJERDE (1979) থেকে)

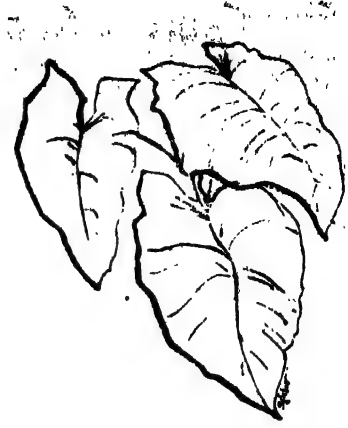
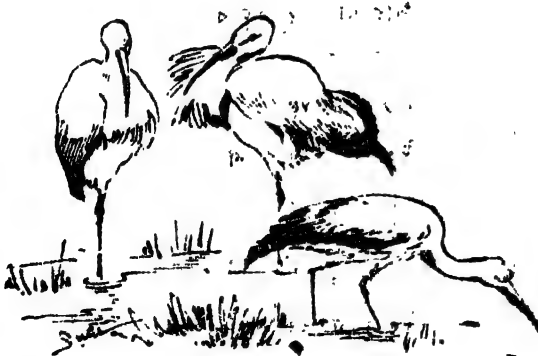
মোখলি-মন/আবাত ১০৯৩/সাক

আমাকে ভাসাও শুধু/রাখাল বিশ্বাস

একটু জড়িয়ে গেছে লবঙ্গ স্বাদের দাঁত, কিছুটা বিশ্বাস
হলুদ গাছের কাঁকে ঠিকরানো আলো
ঠিক আলো নয়, তবু তার দিকে ক্রমশ এগিয়ে যেতে যেতে
একদিন কোথাও হয়তো সেই খেমে যেতে হবে
পারে, যার বৃকের ভিতরে জল, শুধু জল

ছুটে যায় জলের কল্লোলে

আমি কতোটুকু পারি? এখনো ভাবিনি, তবু জর্জনি
অন্ধকারে এলোমেলো করে দেয় ওষ্ঠভাঙা শিশ
নবীন রঙের শিখা এখনো কি বর্ণার মতই
ঘর ও বাহির কিংবা আকো তার সব কিছু
জালিয়ে জালিয়ে দেয় আনত হৃদয়ের ছেঁড়া গান?
ভালোবাসা তুমি পারো, যদি পারো আমাকে ভাসাও শুধু
কাঁটা ও গুলোর দিন আশ্চর্য আখির লোনা জলে।



একজন হত্যাকারীর জন্য

দিলীপকুমার ঘোষাল

বাঁচব বলে নিজেকে ফিরিয়ে এনেছি কাল
স্বৈচ্ছাচারী মৃত্যুর হাত থেকে।
মরবার জন্তু আজ
খুঁজে এনেছি শুকনো ডালপালা
নিজেকে তুলে দেব
সর্বভুক আগুনের হাতে।
কাল আমার হাতে সে দিয়েছিল
তার বাগানের ফুল
আজ অনেক ফুলে মালা গোঁধেছে সে
গলায় পরাবে বলে সেই লোকটার
এতদিন প্রতিক্ষী ছিল যে আমার
ভালবাসার মাঠটাতে!
নিজেকে ফিরিয়ে এনেছিলাম কাল
বাঁচব বলে
আগুনের কাছে নিরাময় হতে
আজ ॥

মে চেনা ষ্টেশান, নতুন প্রজন্মের বাসগাছের বুক
দখল করে গতিমুখে দাঁড়িয়ে হুসখিত বড় বড়
বাসগুলি।

শতাব্দীর প্রোডজরা আকাশ ছুঁয়ে তরুণ সূর্য,
নাভিকুণ্ড থেকে যেন ভেগে উঠছে নতুন মাহুয।

কলকারখানার আনুপ্রাসিক গরল, যান্ত্রিক উর্জমায়
মাহুযের অলসতাকে বিজ্রপ করছে।

প্রতিদিনের ছবির মধ্যে উঠকো কয়েকটি ভাবনা
আজ অহুয়গকে চেপে ধরেছে। টিকিন করে ফেরত
পরশা নিতে ভুলে গেছে। চায়ের পরশা দোকানটিতে
না দিয়েই চলে এসেছিল। চার্ভসের বদলে ফিণ্টার
চারমিনারের প্যাকেট...এসবই তার তৎক্ষণাৎ ভুল,
অজ্ঞানতার শীতল পদক্ষেপ। বাসটি ঠাঁই দিয়ে মুত
নিচ্ছে, ওষু ছাড়ছে না। অজ্ঞান হলে নিত্যযাত্রী
পার্টনারদের বতো সেও চিৎকার করত, হু কথা শুনিযে
দিত ডাইভার-কনডাকটরদের। আজ তুকা অজ্ঞাথতে,
হুস চিন্তার অনন্ত আবহ তাকে ভড়িয়ে ধরেছে।

কবিতা বা সাহিত্য টাহিত্য জীবনে করা
হয়ে ওঠেনি। তারবহু অজ্ঞান কৈশোর থেকেই
কবিতাপ্রেমিক। একসময় রবীন্দ্রনাথ নজরুলের
কবিতা চুটিয়ে পড়ত। পরে পাওয়ার ফাংশনে ভাবনা-
নদের 'কাভারের পথ' ছেড়ে লন্ডার আধারে/সে এক

নারী এসে ডাকিল আদারে' কবিতাটি আবৃত্তি করে
প্রশংসা কুড়িয়েছিল। ভরাট গলা স্পষ্ট উচ্চারণ
স্বরের ভাঁজ তাকে সবই মহত্বমা জুড়ে পা
এনে দিয়েছে। কিন্তু বারবার কলকাতা
করেও আবৃত্তিকার হিসেবে মহানগরের স্বীকৃতি
পেলনা। সেই অভিবাস খেদ হয়ে আজ তাকে 'তরুণ
কবি' বিশেষণ পাইয়ে দিয়েছে।

অনেক ঘটনার বিশ্লেষণ শুনেছে সে অজ্ঞানের
মুখে। নিজেও এবং সম্ভবমাহুযের অহুতৃতিকে অধব
দরদী শব্দে আর বোহমরী ভাবায় বলতে সে অজ্ঞ
কাউকে দেখেনি। কোন বড় কবি সাহিত্যিক বা
শিল্পীর সঙ্গে তার পরিচয় নেই। অজ্ঞান তার কাছের
বহু এবং কবি।

এক বিকেলে রহিব ভীষণ মুবড়ে পড়েছিল।
সারানুক ডোলপাড় হচ্ছিল তার, বকের বাকুল ওঠা-
নামার সে ছবি স্পষ্ট মনে আছে এখনও। কে যেন
বিশ্বাসযোগ্যভাবে ওকে আনিরেছিল অহুয়গ মাহুযে
রেজিটার্ডে অফিসে আজ পারমিতাকে বিয়ে করে
নিরেছে। দিনটি ছিল পঁচিশে বৈশাখ, রাধাসরকারের
এমন সব অফিসই সেদিন বন্ধ। তা সন্ধ্যের কথাটি
বহিনার বিশ্বাস করা ছাড়া কোন উপায় ছিলনা।

এত গভীর ভালোবেসেও সংশয় ছিলই। আত-
বায়ুনের নিষ্ঠাবাস হলে অহুয়গ চাপের ভয়ে বা ন-

স্বাক্ষরের যোগে মুসলিম রহিমাকে যে কোন সময় রিফিউজ করে বসবে। আসলে যা ঘটতে পারে বা ঘটে ওঠা স্বাভাবিক সেটাই মানুষের মনে দানা বাঁধতে থাকে, বীজের মত অল্প সুখে মাথা তুলতে চায়।

রহিমা সেদিন কেমনভাবে কাঁদছিল ব্যাখ্যা করা যাবে না। সন্তানহারী সম্বলহীন এক অসহায় নারীর মত নিজেদের ঘরে খাটের ওপর চুপচাপ বসেছিল। টপ টপ ঝরছিল হৃৎ এক কোঁটা অক্ষ। গৌরীবর্ণের দেহে শোকের কালসিঁটে দাগ। প্রতিবাদহীন আহত এক দেবীমূর্তি—নিমাইয়ের গৃহত্যাগের পর বিক্ষুব্ধতার বিরহেরও অধিক, সেই সৈনিক-স্বামীব মৃত্যুর সংবাদে তার ত্রীর্ষ্টাচুরত প্রতিক্রিয়ারও তুলনা হয় না সেদিনের রহিমার সঙ্গে। অঙ্কন বলেছিল ‘হু চোখে ফুটল লুকোনো, ঘন ঘনায়মান মেঘ/বাদলঘরে অন্ধের তীক্ষ্ণ ব্যাকুলতা...

বন্ধুস্থানীয় এক পরিচিত তরুণ রহিমা ও অশ্রু-রাগের সম্পর্কে ঈর্ষান্বিত হয়ে সেদিন মিথ্যে সংবাদ দিয়েছিল। অশ্রু-রাগ ঠিক সময়ে না এলে রহিমা আরও কত কষ্ট পেত কে জানে।

মানুষকে প্রতিদিন এমনি কতো অহেতুক কষ্ট বুকে ধরতে হয়। প্রযুক্তি বিজ্ঞান ঘন উত্তরণের যুগে বিজ্ঞানলালিত সভ্যসমাজে অশ্রু-রাগ আজও ঈশ্বর বিশ্বাসী। প্রতিদিন প্রতিটি পদক্ষেপেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব মনে নেয়। তার জগৎ সংস্কার, ধর্মলালিত পরিবেশ দেহের প্রতি রক্তকণিকাকে পুষ্ট করেছে। বন্ধুর উপদেশ রহিমার গভীর প্রেম তার সংস্কার ভেঙে দিতে পারেনি। প্রতিদিন অফিসের সতীর্থ, রাস্তার লোকজন সকলের কাছেই জীবনের কার্যকর ব্যাখ্যা শুনেও সে বঞ্চিত। অঙ্কন বলে ঈশ্বর নেই। কোন দিন কোন কাজেই ঈশ্বরের উপস্থিতির প্রমাণ অশ্রু-রাগ তাকে দিতে পারেনি। ছিয়াত্তর বছর পর ছালির

ধুমকেতু দেখাদিল সৌরজগতের অনিবার্য কারণে। এ দেশে মার্কসীয় আদর্শে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে উঠছে জীবন ধারণের ভাগিদে, অশ্রু-রাগে চিকিৎসাহীন থাকা দেহকে নিক্রিয় করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। সে উপলব্ধি করে এমনি হাজার প্রয়োজনে কাজ ও কারণ মানুষের নর্মসহচর।

অশ্রু-রাগ পৈতেয় হাত দিয়ে দেখল যানে চ্যাট-চেটে অন্ধ বিশ্বাসে স্যাঁতস্যাঁতে একটি পদার্থ মাত্র।

এবছর পাড়ায় চিকেন পল্ল ঘরে ঘরে। গভবহর বহু অর্থ ব্যয়ে শীতলাপূজা করেও রেহাই হয়নি। একমাত্র অঙ্কনদের বাড়ীতে পল্ল হয়নি। ডাক্তার বা বিশেষজ্ঞরা বলছেন অঙ্কনদের বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া ভাল। ওরা সিজনভেজিটেবিলের প্রতি গুরুত্ব দেয়। ঠিক সময়ে প্রিভেনশন নিয়ে রাখে। কথাটা অশ্রু-রাগের পছন্দ। শীতলা পূজার জন্য অঙ্কনের বাবা এক পয়সাও চাঁদা দেয়নি। পূজার প্রসাদ নোংরা হাতে মাথানে বলে ডাষ্টবিনে ঘুণায় ছুঁড়ে ফেলেছে। কই দেবী বিক্রপ হলেন না তো।

আসলে ভাইরাসঘটিত সব কিছুই অনিবার্য কারণে মানবদেহে বাসা বাঁধে। সেখানে দেহদেবীর অস্তিত্ব অসং ও অলসদের কষ্টকল্পনা ছাড়া আর কি! পল্ল একধরনের স্বামাচি, প্রিক্লি হিট। শরীরে এ্যানটি-জেন-এর অভাব থাকলেই সংক্রমিত হয়। আর এ্যানটি-জেন বা বাস্তব ইত্যাদি বিষয়ে সজাগ থাকলেই যে কোন সংক্রামক ব্যাধি এড়ানো যায়।

মাটির ডিম্বী পাওয়া এই অত্যাধুনিক যুগের কোন তরুণ, দেবীর অভিলাষকে রোগের হেতু—এই ধারণা যদি মনের মধ্যে পুঁতে রাখে পরিবেশের কাছে সে নিজেই ক্রমশ ছোট হয়ে যায়। অন্ধ বিশ্বাস ছায়া-ভীত করে তোলে। রক্ত-তে সর্পের ভ্রম করে পিঁড়িরে আসা লঠন হাতে হিমযুগে অবশ্য করা ছাড়া আর কিছু নয়।

অঙ্কন বলে, শরীর পুড়বে, হৃদয় পুড়বে তবু
যুক্তিহীন কোন কিছুকে গ্রাহ্য্য বলে ভাবার দরকার
নেই।

জীবনের সব ব্যাপারেই অঙ্কনের কথামূলক
উপদেশের মতো মনে হয় তার। বিজ্ঞানসম্মত থেকে
সুভাবচ্ছন্ন এদের সবাইকে অতুরাগ প্রদান করে। রবীন্দ্র-
নাথকে পুজো করে। কেন যেন মনে হয় অঙ্কনও
এদের সমান। এইসব মহাপুরুষদের পাশাপাশি ওরও
একটি ভাবমূর্তি ভেতরে ভেতরে তৈরী করে নিয়েছে।
অর্থাৎ নিজের অভ্যন্তরেই অঙ্কন তার ওপর প্রভাব
ফেলেছে।

অফিসের বন্ধুদের কাছে অঙ্কনের কথা বললে
তার অতুরাগকেই পাগল ভেবে নেয়। বলে, 'পাগলে
পাগলের প্রশংসাই করে। সংসারে কবিতা লেখা
ছাড়াও অনেক মহৎ কাজ আছে।'

কিন্তু কবিতা যে কতবড় অধিক মহত অতুরাগ
বুঝেছে। অনেকে বলেন শ্রেষ্ঠ শিল্প মাধ্যম। চর্চা
করতে থেকে মানুষ পাগল হয়ে যায়। সে পাগল
ক্রমশ ধনী হয়ে ওঠে।

নিজেই জানে, অঙ্কন প্রয়োজনে অনেক মিথ্যা
কথা বলে। কিন্তু জ্ঞানত অস্তিত্ব করেনি কোনদিন।
তার মূল্যবোধ স্বভাব। চাঁদা খুলে একটি যেয়ের
নিবাহের বন্দোবস্ত করে; কিন্তু কোনদিন একটি
ভিক্ষুককে দশটা পরস্যা ছোঁয়ার না।

রাজনীতি করেনা প্রত্যক্ষ ভাবে। তবু আন্ত-
র্জাতিক ধবরাধবর তার মুঠোয়। স্ট্রাটেলাইটে যেযের
ঘনত্ব দেখে এবং তার গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে আবহাওয়া
অফিসের খবর প্রচারিত হওয়ার আগেই অঙ্কন অনেক-
বার বলে দিয়েছে বর্ষা হবেই। আজ বজ্রবিজ্যুতের
প্রভাব কম কি বেশী থাকবে তাও অনেক সময় আন্দাজ
করে নেয়।

রহিমাকে অতুরাগ ভালোবাসেনা বা বিয়ে করবে
না কথাটা ঠিক নয়। বরং রহিমাই তাকে ভালোবাসা
শিখিয়েছে। বাড়ীতে বেদিন ভালো কিছু রান্না হয়

অতুরাগ খেতে পারেনা। ঘুরে কোথাও বেড়াতে গেলেন
মনে হয় আঁহা রহিমার এ আঁহা গাটা দেখা হল না।
এবং এ-র প্রতিটি পরীক্ষার সময় এরোজনির সাংগ-
শান এবং মোট নিজের ডাগিদেই সে রহিমাকে দিয়ে
এলেছে।

গজল-র ভালো কাসেট নিজেই পছন্দ করে কিনে
পাঠিয়েছে। আজই সকালে সূচিত্রা নিজের 'নহয়তো
নহ' কত্যা নহ বধু সুলকী রূপগী হে নন্দনবাগীনি
উর্বশী...' রবীন্দ্রসংগীতটির রেকর্ড কিনে ফেলল।
রহিমার পছন্দ এ গানটি সংগ্রহ করে দিতে পারল বলে
একটা পূর্ণতার তৃপ্তি তাকে ভরিয়ে তোলে। সেও
বোঝে, বিজ্ঞাতীয় এই মেয়েটির অঙ্কনই তার যতো কিছু।
অন্ত কোথাও যদি রহিমাকে বিয়ে করতে বাধ্য হতে
হয় তাহলে তার কষ্ট চিরজীবন কাঁদাবে নিজেকেই।

একসময় দাছ রেলের চাকরিকে ঘৃণা করতেন।
বলতেন, জাত চলে যাবে। কিন্তু বাধ্যতো সেই
চাকরীর অর্ধেই ওদের প্রতিপালন করছেন।...
বাগনানে তাদের বাড়ীতে সন্ধ্যারতির সময় প্রতিদিনই
মনজিদের আজান ভেসে আসে। ইদের ছুটিতে
বিশ্রাম নিতে কারও বাধেনি। নবরতনের গান
শুনতে বাবা কতোবার কলকাতার বৈঠকী আসরে
গিয়েছেন।...

বেচেনা ট্রেন চব্বরে আজ যেখানে বড় বড়
বাসগুলি দাঁড়িয়ে গেছেনই একদা সাহাদের কালীমন্দির
ছিল। লোকের বসে ঐ মন্দির একরাত্রেই উঠেছে।
কে বা কারা করেছে কেউ দেখেনি। অথচ সেখানেই
আজ পরবর্তী প্রজন্মের নতুন দাপাদাপি। এই কালী-
মন্দিরের সেক্সিমেন্ট নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না।
অঙ্কনের কথাই ঠিক, ভালোবাসার পূর্ণতা আছে।
সুখ আছে। অভূতি বা জাড বলে কিছু নেই।

চলতি বাস থেকে চকিতেই নেবে পড়ল অতুরাগ।
আজ অফিস যাবে না। অঙ্কন কে গিয়ে
বলবে নিশ্চয়ভাবে সে রহিমাকে বিয়ে করতে
চায়।

[য]র অন্ধকার। ধীরে ধীরে ভেজান দুয়ার খুলে যায়। এক ব্যক্তি নিঃশব্দে প্রবেশ করে। পরনের কালচে প্যাণ্ট ও জামা অন্ধকারে ছায়ার মত মনে হয়। তার হাতের পেনসিল টেবের আলো এদিক ওদিক ঘুরে টেবিলের ওপর পড়ে। টেবিলের ওপর রাখা সোনার হাতঘড়িটা টিক্ টিক্ করে ওঠে। লোকটি সন্তপনে টেবিলের কাছে এসে হাত বাড়াত্তে যাবে, এমন সময় একটা গোড়ানীর শব্দ তাকে বাধা দেয়। লোকটি এবার শব্দ লক্ষ্য করে টেবের আলো ফেলে। দেখা যায় এক যুবক শয্যার ওপর বসে ইপাচ্ছে। কপালে বিলু বিলু ঝাম। লোকটির টেবের আলো স্নাইচ খুঁজে ফেরে। তারপর স্নাইচ দেখতে পেয়ে সেদিকে এগিয়ে যায়। একটু পরে টিউবের আলোয় ঘর ভরে যায়। লোকটি স্নাইচ টিপে ফ্যানটাও চালু করে দেয়। তারপর পেনসিল টেবটি প্যাণ্টের পকেটে রেখে যুবকের কাছে এসে দাঁড়ায়।]

আগন্তক। দারুণ হাঁপের টান। ওযুধ পত্র কিছু আছে কি? (যুবক মাথা নাড়ে) এখুনি ওযুধের দরকার। আমার কাছে অবিশ্টি ওযুধ আছে। সব সময় সংগে থাকে। আমারও ওই রোগ আছে কিনা। (পকেট থেকে ট্যাবলেটের একটা পাতা বের করে দুটো ট্যাবলেট খুলে) যে

রকম অবস্থা দেখছি এক সঙ্গে দুটো ট্যাবলেটই দরকার। (শয্যার পাশে টিপয়ে রাখা ফলের গেলাস তুলে নিয়ে যুবকের মুখের কাছে এনে) নিন, খেয়ে নিন। এক্ষুনি টান কমে যাবে। (যুবক ফলের সঙ্গে ট্যাবলেট দুটো গিলে নেয়) এবার এই টিফিটা মুখে রেখে চুষুন। (একটা টিফি মোড়ক খুলে যুবকের হাতে দেয়। যুবক মুখে পুরে নেয়।) বড্ড বেয়াদু রোগ আর বড্ড কষ্টদায়ক। ফলের বাছ ডাঙায় তুললে যেমন হয় এ রোগে বাছ-বের দশাও সে রকম হয়। বাতাস আছে অথচ শ্বাস নেয়া যাচ্ছে না। কী যে কষ্ট তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। আর কখন যে শুরু হবে তারও ঠিক নেই। সেজন্য সব সময় আমাকে সঙ্গে ওযুধ রাখতে হয়। খাওয়া না জুটলেও ওযুধ চাই-ই ওযুধ ছাড়া এক মুহূর্তও চলবে না। (যুবক সোজা হয়ে বসে) এবার একটু কমেছে মনে হচ্ছে।

ভরুণ। হ্যাঁ। অনেকটা কমেছে। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

আগন্তক। ধন্যবাদের প্রয়োজন নেই। আপনার যে উপকারে লাগতে পেরেছি তার অল্প খুব

ভাল লাগছে। এর আগে এ রকম কোন-
দিন হয়েছে, না এই এখন।

তরুণ। সন্দিগ্ধি তো মাঝে মধ্যে হয়, আবার ভাল
হয়ে যায়। এবার কেন যে এমনটা হোল
বুঝতে পারছি না।

আগন্তুক। ডাক্তার দেখেছেন?

তরুণ। ডাক্তার দেখানর যে দরকার পড়বে সেটা তো
আগে বুঝিনি। আচ্ছা, আপনি বলছিলেন
আপনার ও রকম হয়—কি ব্যাপার বলুন
তো?

আগন্তুক। ছেলেবেলা থেকেই আমার সন্দিগ্ধি থাকত।
মাঝে মাঝেই বুকে সন্দি বসে এমন হয় যে
শ্বাস নেয়া যায়না। ইদানিং ঘন ঘন
ওই রকম হচ্ছে। ডাক্তার বলেছেন, ওটা
ইপানিতে ঝাঁড়িয়ে যাচ্ছে।

তরুণ। ওযুধ নেই?

আগন্তুক। ওযুধ আছে। খেলে আরাম পাওয়া
যায়—শ্বাসকষ্ট আর থাকে না। তবে
ডাক্তার বলেন, এ রোগ একেবারে সারে
না। সে রকম ওযুধ এখনো বের হয় নি।
সে'জন্য সব সময় সতর্ক থাকতে হয় আর
সঙ্গে ওযুধ রাখতে হয় যাতে রোগের
সুরুতেই ওযুধ খাওয়া যায় আর কষ্টের
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

তরুণ। (অড়মোড়া ভেঙে খাটের গায় হেলান
দিয়ে) একটা কথা বলব?

আগন্তুক। নিশ্চয়ই বলবেন। ওতে কি—কি
করবার কি আছে?

তরুণ। আপনাকে যে ডাক্তার দেখেন আমাকেও
সেই ডাক্তারকে দিয়ে দেখাতে পারেন? তার
আগে চেরারটা একটু টেনে নিয়ে বস্তুযতো।
তখন থেকে আপনি ঝাঁড়িয়েই ররেছেন।

আগন্তুক। (একটা চেরার টেনে বলে) না পারার
তো কিছু নেই। তবে কথা হচ্ছে ও সব
গরীব বাহুরের ডাক্তার কি আপনাদের
পছন্দ হবে?

তরুণ। (একটু হেসে) প্রয়োজন হচ্ছে চিকিৎসার।
ডাক্তার যখন, তখন ওই কাজটি নিশ্চয়ই
পারবেন।

আগন্তুক। পারলেও একটা কথা থেকেই যাচ্ছে।
যাদের বাওয়া জোটে না—যাদের প্রকৃত
রোগ হচ্ছে অগুটি—তাদের চিকিৎসাই বা
কি হবে আর ডাক্তারই বা কি করবে?
তবু ডাক্তারকে দেখতে বললে দেখতে
হয়—ওযুধ দিতে হয়। তাতে কেউ
বাঁচে, কেউ বাঁচেনা। এদের কাছে
ওযুধও যা, ঠাকুরের চরণাবৃত্তও তাই।
তবে এটা ঠিকই যে, এই সব ডাক্তারদের
অনেক বেশী রোগী বাঁটিতে হয়।

তরুণ। (সোজা হয়ে বসে) ওই সব রোগী বাঁটা
ডাক্তারই আমার প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন
তাও বলছি। নামী দামী ডাক্তারই আমাদের
হাউস ফিজিশিয়ান। আমাদের বাগে
পেলেই হোল। সম্ভাব্য সব রকম রোগের
ওযুধই চালিয়ে দেবেন। কোনটা না
কোনটা লেগে যাবেই। এতে ক্ষতি কিছু
রোগীরই হচ্ছে। অর্ধের দিকটা না হয়
বাদই দিলাম। বিনা প্রয়োজনে যে সব
ওযুধ আমাদের গিলতে হয় তার খরচাপ
দিকও তো একটা আছে ফলে রোগ ভাল
হলেও অন্ত উপসর্গ দেখা দিতে থাকে।
তখন আবার চিকিৎসা। আবার ওযুধ।
এত ওযুধের খাঙ্কা সাহায্যে গিয়ে শেষে
দুর্বল হয়ে পড়ে দেহের কলয়, হাট। তবে

ওযুধ কোম্পানীগুলি এর ফলে চালু থাকে। কারণ দেশের বেশীর ভাগ মানুষেরই ওযুধ কিনবার ক্ষমতা না থাকলেও ওযুধের বিক্রী বন্ধ হয় না। বিজনেস চালু থাকে। তাই বলছিলাম যখন অর্থাচিতভাবে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়েই দিয়েছেন—

আগন্তুক। (লজ্জিতভাবে) আমাকে আর লজ্জা দেবেন না।

তরুণ। (উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে এসে) লজ্জিত হবার কথা আমাদের—আপনাদের নয়। আপনাদের সব নিয়েই তো আমরা বড়লোক। আপনারা যত গরীব হচ্ছেন, আমরা ততই বড়লোক হচ্ছি। কিংবা আমরা যত বড়লোক হচ্ছি, আপনারা ততই গরীব হচ্ছেন। আপনাদের সর্বস্ব নিয়েই তো আমরা বড়লোক। তাই আমাদের চেয়ে বড় চোর আর কে আছে? তবে আমাদের চুরিটা অনেক বড় ধরনের তাই অনেক মাজিত—লোকের চোখে পড়ে না।

আগন্তুক। (উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে) ব্রেক্টকিন রিংকিলটন এর একজন দক্ষ ফিটার আমি। দশ বছরের অভিজ্ঞতা আমার। তবুও ছাঁটাই হয়ে গেলাম আমি। দশ বছর যাদের কাজ করলাম তারা কেউ ভেবে দেখলে না ছেলে মেয়ে বউকে কি খাওয়াব আমি।

তরুণ। (দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে) আপনি নিশ্চয়ই একাই ছাঁটাই হননি।

আগন্তুক। দক্ষায় দক্ষায় অনেকেই ছাঁটাই হয়েছে। অনেকে দিন গুনছে।

তরুণ। (সেই ভাবেই) ধনতান্ত্রিক দুনিয়ায় যে অর্থনৈতিক সংকট চলছে তারই কোপ এসে

পড়ছে আপনাদের ঘাড়ে। মুদ্রাস্ফীতি আর মূল্যস্ফীতি মানুষের ক্রয় ক্ষমতা কমিয়ে দিচ্ছে। প্রোডাকশন বাজার পাচ্ছে না—সারপ্লাস হয়ে যাচ্ছে। লে অফ, লক আউট, রিট্রেক্টমেন্ট ক্রমাগত বেড়ে চলেছে তার সংগে পাল্লা দিচ্ছে আন-এমপ্লয়মেন্ট। মানুষের ক্রয় ক্ষমতা আরও সংকুচিত হচ্ছে। প্রোডাকশন আরও বেশী সারপ্লাস হচ্ছে। আরও বেশী লে-অফ, লক আউট, রিট্রেক্টমেন্ট। ওদিকে জন সংখ্যা সমানে বেড়ে চলেছে। আনএমপ্লয়মেন্ট সর্বপ্রাণী রূপ নিচ্ছে। দেশে দেশে রাজনৈতিক অস্থিরতা দেখা দিচ্ছে। কোথাও হয় তো মরীয়া মানুষ রাষ্ট্র-বিপ্লবের পথ ধরছে। ক্ষয়িষ্ণু ধনতন্ত্র টিকিয়ে রাখার তাগিদে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদ ঝাঁপিয়ে পড়ছে তাদের ওপরে। আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রবাদও নিষ্ক্রিয় থাকতে পারছে না। দুনিয়া বারবার বিশ্ব-ধ্বংসী বিশ্ব-যুদ্ধের প্রান্তরেখায় এসে দাঁড়াচ্ছে।

আগন্তুক। আপনার কথা শুনে খুব ভাল লাগছে।

তরুণ। কথা বলতেও আজ খুব ভাল লাগছে। যেন মনে হচ্ছে আবার সেই কলেজ জীবনে ফিরে গেছি।

(বাস্তবাবে পরিচারকের প্রবেশ)

পরিচারক। দাদাবাবু উঠে পড়েছেন; (আগন্তুককে দেখে সবিস্ময়ে চেয়ে রয়)

তরুণ। হাঁ করে কি দেখছেন। তাড়াতাড়ি চা খাওয়া। একটু বেশী করেই আমাদের ছ'জনেরই চা খাওয়া দরকার। সংগে স্ন্যাক্স দিবি। (আগন্তুকের প্রতি) আপনি ততক্ষণ হাত মুখ ধুয়ে আসুন। ওর লংগে যান।

সব দেখিয়ে দেবে। (হুজনে প্রস্থান করে।
যুবক এসে শয্যা শুয়ে পড়ে। একটু পরে
আগন্তকের প্রবেশ।)

আগন্তক। সুম পাচ্ছে? তা আর সুমের দোষ কি।
রাতে তো আর ভাল সুম হয়নি। চাটা
খেয়ে ভাল করে সুমিয়ে নিন।

তরুণ। (বালিশের পাশ থেকে নিয়ে কতগুলি
নোট বের করে) এগুলো রাখুন। চা
খেয়ে একটু বিশ্রাম করে ওরফলায় আপ-
নার পরিচিত ডাক্তারকে নিয়ে আসবেন।
আপনি বরঞ্চ আপনার টাবলেটের পাতাটি
রেখে যান। প্রয়োজন হলে খাওয়া যাবে
আপনি আর একটা পাতা কিনে নেবেন।
(পরিচারক ট্রে হাতে প্রবেশ করে ও
সবিস্ময়ে নোটগুলির দিকে চেয়ে রয়)
নে, চা দে। (আগন্তককে) ধরুন:

(আগন্তক নোটগুলি নিয়ে প্যাকটের পকেটে
রাখে। পরিচারক হুজনকেই বড় কাপে চা
ও গ্ল্যেটে করে অ্যাক্স এগিয়ে দেয়। হু-
জনেই খেতে থাকে।)

আগন্তক। (চায়ের কাপ নামিয়ে পকেট থেকে
টাবলেটের পাতা বের করে টেবিলের
ওপর রেখে) আমি তাহলে আসি এখন।

তরুণ। হ্যাঁ, আহুন।

(আগন্তক প্রস্থান করে। পরিচারকও কাপ
প্লেট ট্রেতে তুলে নিয়ে প্রস্থান করে। যুবক
আবার শয্যা শুয়ে পড়ে। ত্রুপদে একজন
তরুণীর প্রবেশ। তরুণী এসেই হাতের
উণ্টো পিঠ দিয়ে যুবকের কপালের তাপ
পরীক্ষা করে। যুবক চোখ মেলে চায়।)
এসে গেলে! এত সকালে।

তরুণী। আসব না? তোমাকে অসুস্থ রেখে যাওয়া।

কিছু ভাল লাগে? যা বাবাও তোমার জন্ম
চিন্তিত। পরে হয়তো আসবেন।

তরুণ। বোনের বিয়ে ভালয় ভালয় হয়েছে তো?
তরুণী। হয়েছে। সবাই তোমার কথা বলছিল।
তোমার সংগে দেখা না হওয়ায় নতুন
আমাই হুঃ করছিল।

তরুণ। (একটু হেসে) তার জন্ম হুঃ কিসের।
বিমলের সংগে আগেও দেখা হয়েছে, পরেও
দেখা হবে। ঐতি কি বললো?

তরুণী। তোমাকে না দেখে বেচারীর চোখ দিয়ে
জল পড়তে শুরু হোল। তোমার ওপর
ওর খুব টান।

তরুণ। কার যে কম তা তো বুঝিনে। (খানিকক্ষণ
তরুণীর প্রতি চেয়ে থেকে) আচ্ছা রাণু,
তুমি তো ইতিহাসের ছাত্রী ছিলে। ইন্-
ডাস্ট্রিয়াল রেভলুশন কোন দেশে হয়েছিল
বলতে পারো?

তরুণী। (একটু অবাক হয়ে) কেন, ইংলণ্ডে।
জেনস ওয়াটের স্টিম ইঞ্জিনের আবিষ্কার
উৎপাদন ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন এনে
দিল। হস্তচালিত যন্ত্রের চাইতে এর উৎ-
পাদন ক্ষমতা অনেক বেশী। কিন্তু হঠাৎ
এ প্রশ্ন কেন?

তরুণ। (সোজা হয়ে বসে) এমনই। স্টিম ইঞ্জি-
নের হাই-প্রোডাক্টিভিটি সংগে সংগে নতুন
একটা শ্রেণীর সৃষ্টি করল। প্রলেভারীয়া।

তরুণী। (একটা চেয়ারের হাতলে ভর করে) চার-
দিকে কলকারখানা গুড়ে উঠতে থাকল।
মুনাফার লোভে সামন্তপ্রভু, মহাজন, ব্যব-
সায়ী যে বোঝান থেকে পারলো অর্থ সংগ্রহ
করে কারখানা গড়ে তুলতে শুরু করলো।
ফলে সৃষ্টি হোল নতুন অভিজাত শ্রেণী—

বুর্জোয়া। অপরদিকে খেতখামারে যারা বাড়তি হয়ে পড়ছিল তারা গিয়ে জুটেতে শুরু করলো কারখানায়। জমি জমার সঙ্গে এদের সম্পর্ক থাকল না। শ্রমই একমাত্র মূলধন। শ্রমের বিনিময়ে মজুরী সংগ্রহ করেই এরা দিনপাত করতে থাকল। কারখানার শ্রমিকের সংগে সংগে এদের সংখ্যাও অতি দ্রুত বেড়ে চলল। এরাই হোল সর্বহারার বা প্রলেতারীয়া। ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেভলুশন একটা নয় দুটো নতুন শ্রেণীর সৃষ্টি করলো—বুর্জোয়া আর প্রলেতারীয়া। আর তার সংগে সমস্ত পুরানো ধ্যান ধারণার নতুন মূল্যায়ণ।

তরুণ। আর প্রলেতারীয়ান রেভলুশন কোন দেশে হয়েছিল?

তরুণী। রাশিয়াতে ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে। তার আগে অবশ্যই ফেব্রুয়ারী মাসে জারতন্ত্রের উচ্ছেদ হয় বুর্জোয়া ডেমক্রেটিক রেভলুশনে।

তরুণ। রাশিয়া নিশ্চয়ই তখন ইন্ডাস্ট্রিয়ালী ডেভেলপ্‌ড রাষ্ট্র ছিল না।

তরুণী। বরং বলা যায় সেদিক দিয়ে অনেক রাষ্ট্রের চেয়ে অনেক পেছিয়ে ছিল।

তরুণ। তবু সেই রাশিয়াতেই কেন সবার আগে প্রলেতারীয় রেভলুশন হোল?

তরুণী। বৈপ্লবিক পরিস্থিতি বরং জার্মানীতেই অনেক রাইপ ভিল। তবু জার্মানীতে ক্রমে ক্যাসিন্ড শক্তির অভ্যুদয় ঘটল।

তরুণ। আর যে দেশে প্রলেতারীয়ার আবির্ভাব ঘটেছিল সবার আগে সেই ইংলণ্ডে প্রলেতারীয় রেভলুশন তো দূরের কথা প্রলেতারীয়ার বিপ্লবী সংগঠন আজ পর্যন্ত দানা

বাধল না। অথচ কালমার্কস ইংলণ্ডে বসেই 'ক্যাপিটাল' রচনা করেছিলেন। ইতিহাসের এই রসিকতার কারণ কি?

তরুণী। (সুবকের কাছে এগিয়ে এসে) ভোমার কি হয়েছে বল ভো? এসব নিয়ে এমন সিরিয়াস ভাবনা চিন্তা করতে ভো কোনদিন দেখিনি। ডাক্তার ব্যানাজিকে খবর দেব?

তরুণ। (তার হাত ধরে পাশে বসিয়ে) না, না, সে সব হবে'খন। তুমি বরং একটু কাছে বসো। ভোমার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে। (উঠে পাইচারী করতে করতে) আমার মনে হয় এর প্রধান কারণ ইংলণ্ডের মানুষ সাধারণ ভাবে যুক্তিবাদী। বুর্জোয়াদের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে তারা যেমন দেশ শাসনে তাদের আধিপত্য মেনে নিয়েছে, বুর্জোয়ারাও প্রলেতারীয়ার অস্ত্র কনশেশনের পথ খোলা রেখে দিয়েছে। সমাজজীবনে বিবর্তনের রাস্তা যেখানে খোলা রয়েছে। অতীতকে রাশিয়ার জার ও অভিজাতরা সাধারণ মানুষকে কোনদিন মানুষ বলেই মনে করেনি। নীচের ডলার মানুষের ঘৃণা আর ক্রোধ থেকেই সেখানে বিপ্লবের জন্ম।

তরুণী। কলোনীয়াল এক্সপ্লয়টেশন ও কনশেশনের নীতিকে উপযুক্ত সহায়তা দিতে পেরেছে।

তরুণ। (চেয়ারের হাতল ধরে ঠাঁড়িয়ে) সেটা ঠিক। কিন্তু কলোনিগুলো হাতছাড়া হয়ে গেলেও এখনো সেখানে প্রলেতারীয়ার বিপ্লবী সংগঠন দানা বাধছে না কেন? বুর্জোয়াদের দুর্বলতা তাদের কনশেশনের নীতিকে অবিচলিত রাখতে পারছে বলেই তা সম্ভব হচ্ছে না কি? আমার ভো মনে

হয় ওরা বিবর্তনের পথে মাথার ওপর রাঙা-
রাঙীকে নিয়েই সমাজতন্ত্রে পৌঁছে যাবে।

তরুণী। (উঠে দাঁড়িয়ে) তা অসম্ভব নয়। তাদের
কথা তারা ভাবুক। বেলা হয়ে যাচ্ছে।
এবেলা তুমি কি খাবে ?

তরুণ। আর একটু খাঁক। আমার মনে হচ্ছে আমা-
দের ভবিষ্যত সম্বন্ধে চিন্তা ভাবনার সময়
এসে গেছে। (ধীরে ধীরে পাইচারী
করতে করতে) ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার অর্থ-
নৈতিক সংকট আমাদের বাড়়ে এসে
পড়েছে। একদিকে মুদ্রাস্ফীতি, মূল্যস্ফীতি
অন্যদিকে লে অফ, লক আউট, রিটেনশ-
নেষ্ট। আন-এমপ্লয়মেন্ট ভয়াবহ রূপ
নিচ্ছে। জনসংখ্যার বৃদ্ধি সামান্যই রোধ
করা সম্ভব হচ্ছে। দারিদ্র সীমার নীচে যে
হারে মানুষের জীবন যাত্রা নেবে যাচ্ছে তা
যদি রোধ না করা যায় তবে এই সব বঞ্চিত
মানুষের সঞ্চিত রোধ একদিন বিপ্লবের
আকারে ফেটে পড়ে আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন
করবে না কি ?

তরুণী (মুচকি হেসে) তা আমি কি ভাবে তা
রোধ করতে পারি।

তরুণ (তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে) হাসির কথা
নয়। তোমাকে আমাকে সবাইকেই ভাবতে
হবে। ভাববার সময় এসে গেছে। আমা-
দের কৃষি উৎপাদন যোটের ওপর চলনসই
অবস্থায় এসেছে যদিও তা বাড়়াবার স্কেপ
যথেষ্ট আছে। সেদিক দিয়ে আমাদের শির
উৎপাদন অনেক পেছিয়ে রয়েছে। খনিজ
সম্পদের অভাব নেই—প্রয়োজনীয় উদ্ভোগ
নিলে প্রয়োজনোতিরিক্ত সম্পদ আমরা আহ-
রণ করতে পারি—অভাব শুধু তাকে কাজে

লাগাবার মত পুঁজি আর উদ্ভোগের। এ
উদ্ভোগ তো আমাদেরই নিতে হবে—নতুন
নতুন প্রকল্প গড়ে তুলতে হবে। এদিক
দিয়ে আমরা বিদেশী পুঁজিও আহ্বান করতে
পারি—অবশিষ্ট রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রনাধীনে। যেটি
কথা নতুন নতুন প্রকল্প গড়ে তুলতে না
পারলে আমরা কর্ম সংস্থানের প্রসার ঘটাতে
পারব না—মানুষের ক্রয়ক্ষমতা বাড়়াতে
পারব না—পারব না অর্থ-নৈতিক সংকট
কাটিয়ে উঠতে। পাবলিক সেক্টর ও
প্রাইভেট সেক্টর উভয়কেই একযোগে
কাজ করতে হবে। আমার মনে হয় বিভিন্ন
চেম্বার অব্ কমার্স এই সব নিয়ে আমাদের
ফলপ্রসূ আলোচনা চালাতে হবে। পথ
আমাদের বের করতেই হবে।

তরুণী। তুমি ভাড়াভাড়ি সূত্র হয়ে উঠে সেই চেষ্টাই
কর। আর তুমি যাতে ভাড়াভাড়ি সূত্র
হয়ে ওঠ আমি সেই চেষ্টাই করি। (প্রস্থা-
নোত্তত)

তরুণ। আর একটু বস। আমি চট করে বাথরুম
থেকে আসছি।

(সুবক প্রস্থান করে। তরুণী ঘরের এদিক
ওদিক একটু বোরাবুরি করে এসে খাটে
বসে। আগন্তক ও ডাক্তার প্রবেশ করে।
আগন্তক ডাক্তারের ব্যাগটি টিপয়ের ওপর
রাখে। ডাক্তারের গলায় স্টেথোস্কোপ ও
বঁ হাতে প্রেসার মাপার যন্ত্র। ডাক্তার
চেয়ার টেনে নিয়ে তরুণীর সামনে বসে।)

ডাক্তার। দেখি আপনার হাত।

(তরুণী ডান হাত বাড়িয়ে দেয়। ডাক্তার
পাল্স দেখতে থাকেন। আগন্তক ফাল
ফাল করে ঘরের চারিদিক দেখতে
থাকে।)

শুয়ে পড়ুন। (তরুণী শুয়ে পড়ে। ডাক্তার তার বাহতে প্রেসার মাপার যন্ত্র লাগিয়ে প্রেসার পরীক্ষা করেন। তারপর প্রেসার মাপার যন্ত্র বাহ থেকে খুলে গুটিয়ে রাখতে রাখতে।) বয়স তো তিরিশের নীচেই নিশ্চয়। প্রেসার তো দেখছি নর্মাল। (স্টেথোস্কোপ কানে লাগাতে লাগাতে) আপনার কি ট্রাবল হচ্ছে বলুন তো। (তরুণ প্রবেশ করে)

তরুণ। (সহাস্তে) ট্রাবল ওর নয় ডাক্তারবাবু। ট্রাবল আমার। (তরুণী উঠে বসে। ডাক্তার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আগন্তকের প্রতি চায়)

আগন্তক। যাক বাঁচা গেল। আমি তো ভাবছিলাম বাড়ি ভুল হয়ে গেল না কি !

তরুণ। (আগন্তকের প্রতি) আপনি যে এখুনি ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আসবেন ভাবিনি। যাক ভালই হোল। ওরও প্রেসারটা চেক-আপ হয়ে গেল। এবার তাহলে আমাকে— (তরুণী সরে দাঁড়ায়। তরুণ তার জায়গায় এসে বসে। ডাক্তার তার পাল্স পরীক্ষা করেন। তরুণ ডাক্তারের ইঙ্গিতে শুয়ে পড়ে। ডাক্তার প্রেসার মাপার যন্ত্র তার বাহতে লাগিয়ে প্রেসার পরীক্ষা করেন।)

ডাক্তার। বয়স ?

তরুণ। ষ্টীক্সিশ।

ডাক্তার। (প্রেসার মাপার যন্ত্র খুলে নিয়ে গুটিয়ে রেখে কানে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে বুক পরীক্ষা করেন) জোরে জোরে শ্বাস নিন। হ্যাঁ, এবার পাশ ফিরে শোন। (পিঠের বিভিন্ন জায়গায় স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে পরীক্ষা করেন) জোরে জোরে শ্বাস নিন। হ্যাঁ, হয়েছে। (কান থেকে

স্টেথোস্কোপ খুলে গলায় ঝুলিয়ে নেন। সুবক উঠে বসে।) অংকিরাল প্যাচ রয়েছে দেখছি। তেমন কিছু নয়। ক'দিন রেস্টে থাকুন। ওষুধ দিচ্ছি। হু'দিনেই ভাল হয়ে উঠবেন। (বাগ থেকে প্যাড বের করে প্রেসক্রিপশন লেখেন) কি নাম ?

তরুণ। আনন্দকুমার রায়।

ডাক্তার। সকাল হুপুর সন্ধ্যা আর রাতে একটা করে ট্যাবলেট খাবেন। আর একটা টনিক দিলাম। আফটার মিল হু'চামচ করে খাবেন। ওতেই ভাল হয়ে যাবেন।

তরুণ। শেষ রাতের দিকে প্রচণ্ড শ্বাস কষ্ট হচ্ছিল। (টেবিলের ওপর থেকে ট্যাবলেটের পাতাটি তুলে) এই ট্যাবলেট হু'টো খাওয়ায় কয়েক মিনিটের মধ্যে শ্বাস দূর হয়ে গেল।

ডাক্তার। এ রোগে এ'রকমই হয়। ঠিক সময় ওষুধ পড়েছে। নইলে ফেটাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল। (ডাক্তার উঠে দাঁড়ান। আগন্তক ডাক্তারের ব্যাগটি তুলে নেয় তার-পর উভয়ে প্রস্থান করে।)

তরুণী। (চিন্তিতভাবে তরুণের নিকট এসে) তোমার এ'রকম অবস্থা হয়েছিল। আর কোনদিন তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।

তরুণ। (ব্রান হেসে) তুমি থাকলে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে রোগের কাছে মাহুষ কী রকম অসহায় হয়ে পড়ে। অনেক রাত পর্যন্ত অগা আমার কাছেই ছিল। আমি তাকে নিজেই ঘরে গিয়ে শুতে বললাম। তখন কি ভেবেছিলাম আমার ওই অবস্থা হবে। ও লাইট আর ফাননের হুইচ অফ করে ঘরের দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে ঢলে

গেল। আমিও একটু পরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

তরুণী। দরজা দাঁড় নি?

তরুণ। ভেবেছিলাম একটু পরে উঠে দরজা দিয়ে দেব। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার তা আর হয়নি। শালকটে ঘুম ভেঙে গেল। সমস্ত শরীর দিয়ে বায় ঝরছে। বুকে কি যেন চেপে বসে আছে। কিছুতেই স্বাভাবিক শ্বাস নিতে পারছি না। শেষে উঠে বসতে হোল। হু'হাতে ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে শ্বাস নেবার চেষ্টা করছি। কে একজন ভেজানো দরজা ঠেলে ধরে চুকলো। তার পেনসিল টর্চের ফোকাস এদিক ওদিক ঘোরানুরি করে তোমার বাবার দেয়া সোনার হাতঘড়িটার ওপর গিয়ে পড়লো।

তরুণী। কী সর্বনাশ! আমিও পাশে নেই।

তরুণ। প্রচণ্ড শ্বাস কটে আমার গলা দিয়ে একটা গোঙানীর শব্দ ঘরের নিস্তরতা ভেঙে দিল। পর মুহূর্তেই আমার মুখের ওপর পেনসিল টর্চের ফোকাস পড়লো।

তরুণী। তোমার ওই অবস্থায় ও তো নিবিছে সোনার ঘড়ি সমেত সব দামী জিনিষপত্র টাকাকড়ি নিয়ে—

তরুণ। ও কিন্তু তা না করে টর্চের আলোর ঘরের সুইচ দেখে লাইট জ্বলে দিল। তারপর ফান চালিয়ে দিল।

তরুণী। তারপর?

তরুণ। আমার কাছে এসে আমার অবস্থা বুঝে নিল।

তরুণী। তারপর?

তরুণ। তারপর পকেট থেকে একটা ট্যাবলেটের পাতা বের করে তা থেকে ছোটো ট্যাবলেট নিয়ে টিপায়ের ওপর রাখা জলের গ্লাস আমার মুখের সামনে ধরে বলল, খেয়ে নিল। এখুনি কবে যাবে।

তরুণী। খেলে?

তরুণ। ডাক্তারের মুখেই তো শুনলে সময় মত ট্যাবলেট না পড়লে কেটাল হয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। ট্যাবলেট ছুটো খেলায়। তারপর ওর দেয়া একটা টকি চুষতে চুষতেই আবার স্বাভাবিক হয়ে গেলাম। ও বললো, ওরও এ রোগ আছে। তাই সব সময় ট্যাবলেট পকেটে রাখে। কোন সময় যে রোগের আক্রমণ হবে তার কোন ঠিক নেই।

তরুণী। ও যদি সে সময় না এসে পড়তো—

তরুণ। (স্থান হেসে) তবে এতক্ষণ কী অবস্থায় যে আমাকে দেখতে কে জানে। (পাইচারী করতে করতে) আমাদের চোখে এরা ছোটলোক। আমরা এদের মাহুঘ বলেই গণ্য করি না। অথচ এই সব মাহুঘেরা যে প্রয়োজনে কত বড় হয়ে উঠতে পারে তার কোন ধারণাই আমার ছিল না। জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য আজ আমার চোখে ধরা পড়লো। এদের বদ দিয়ে আমরা বাঁচতে পারিনে। কিন্তু আমাদের ঝেড়ে ফেলে ওরা দিব্বি মাহুঘের মত বাঁচতে পারে। কিংবা আমরা রয়েছি বলেই ওরা মাহুঘের অধিকার থেকে বঞ্চিত। আমরা যদি এখনো সজাগ না হই—যদি এদের কর্ম সংস্থান করতে না পারি—তবে মরতে মরতে একদিন এরা মরীয়া হয়ে উঠে ঝাঁড়াবেই। আমাদের আত্মরক্ষার মত ঝেড়ে ফেলে ওরা বাঁচাব রাস্তা খুঁজে বের করবেই। তাই সময় থাকতেই আমাদেরই এগিয়ে আসতে হবে—পুঁজি সংগ্রহ করে নতুন নতুন শিল্প গড়ে তুলতে হবে। উৎপাদন না বাড়াতে পারলে আমরা মুদ্রাস্ফীতির সঙ্গে লড়াই করতে পারব না—

মানুষের ক্রয়ক্ষমতা বাড়তে পারবে না—
অর্থ নৈতিক সংকট কাটিয়ে উঠতে পারবে
না—পারবে না নিজেদের অস্তিত্ব বজায়
রাখতে। ইংলণ্ডের বুর্জোয়ারাই হোক আমা-
দের পথ প্রদর্শক। কনফ্রনটেশন নয় কন-
শেশন দিয়েই আমাদের টিকে থাকতে হবে।
আমরা—

(আগন্তকের প্রবেশ। টেবিলের ওপর ট্যাব-
লেট ও টনিকের শিশি রাখে।)

আগন্তক। ডাক্তারের ডিগ্রিট ও ওষুধের দাম দেবার
পর এইগুলি বেঁচেছে। টেবিলের ওপর
নোট ও খুচরোগুলো রাখে) এবার আমি
যেতে পারি ?

তরুণ। (একটু হেসে) ওগুলো তো আমি ফেরৎ
দিতে বলিনি।

তরুণী। (নিজের পার্শ্ব খুলে কিছু নোট বের করে)
এগুলোও আপনি রাখুন। আপনি আমা-
দের পরম বন্ধু।

আগন্তক। (আহত কণ্ঠে) হাঁটাই প্রমিক—উপোসী
পরিবার—জীবনের ঝুঁকি নিয়েও চুরি-
ছিনতাইয়ের পথে জীবন বাঁচানার আশ্রয়
চেষ্টা করছি। তবু তাতেও ঋণিকতা

পৌরুষের স্বাদ থাকে। কিন্তু তাই বলে
একবারে ভিথিরির মত—

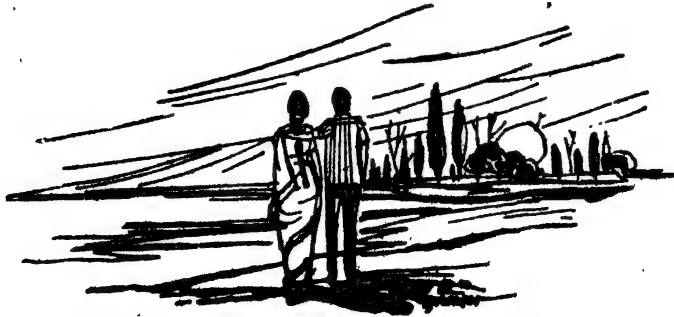
তরুণ। আপনাকে আমার ভীষণ দরকার। আপনার
মত বিশ্বস্ত একজন সহকর্মী পেলে আমি
অসম্ভবও সম্ভব করতে পারব। ওগুলো
আপনি নিদিধায় রাখতে পারেন—অ্যাড-
ভান্সও গণ্য করতে পারেন। ওবেলায়
যদি সময় হয় আসবেন। নইলে কাল
সকালে আসুন। আমাদের সামনে অনেক
কাজ—অনেক কাজ। মানুষ অনেক আছে ;
কিন্তু একজন বিশ্বস্ত বন্ধু মেলা মহাভাগ্যের
কথা।

তরুণী। (সহাস্তে) এবার আর নিশ্চয়ই—

আগন্তক। না। (নোটগুলি নিয়ে পকেটে পুরে)
জীবিকার নিশ্চয়তা যে আমাদের জীবনের
সব চেয়ে বড় নিরাপত্তা তা আমার চেয়ে
বেশী আর কে বুঝবে ? (সহাস্তে) এবার
আসি তবে।

তরুণী। (সহাস্তে) আসুন।

(আগন্তক হাসি মুখে প্রস্থান করে। তরুণ
সেদিকে চেয়ে রয়। মুখে তৃপ্তির হাসি
ফুটে ওঠে।)



দায়াল শিশুর

এবং মৃদু,

আত্মগত উচ্চারণ

জগত লাহা

হ্যালো ক্যালকাটা

অতিজিৎ ঘোষ

ইয়ং রাইটার্স

রক বি ৫ ফ্লাট ৩

পূর্বাশা হাউসিং এস্টেট

১৬০ মানিকভলা মেন রোড.

কলি-৫৪

গোড়ঃ ঘোষের 'হ্যালো ক্যালকাটা' সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ, কবি-

গুরু রবীন্দ্রনাথের ১২৫তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত। কবিতাগুলি ১৯৭১ থেকে ১৯৮৬ পর্যন্ত লেখা বলে অনুমান করা যায়, প্রথম কবিতা-টিতে ('একদিন স্বপ্নে জাগরণে') সালের উল্লেখ নেই। ১৯৭১-এর খোড়ো রক্তাক্ত ভয়ংকর দিনগুলো যেমন এই গ্রন্থের কয়েকটি কবিতার প্রাণের ভাষায় ভাষাচিত্রে ও ভাষণে ফুটে উঠেছে, তেমনি পরবর্তী বৎসর-গুলির ক্রন্দ গ্লানি ক্রীবত ক্রান্তি ঘূর্ণা প্রেম ও নিবেদ প্রভৃতি। কবিতা-গুলি দীর্ঘ; এ ধরনের কবিতা দীর্ঘ হবে তা ধরেই নেওয়া যায়। অবিশিষ্ট ভাষণ বা Statement কবিতাগুলির প্রধান চরিত্ররীতি হলেও ভূমিহীন বা বক্তব্যভঙ্গীর বিশদতা ভির্কতা এবং বাস্তব পরিহাসের ত্রীকতার দৃষ্ট যথেষ্ট স্নান, অনেকক্ষেত্রে মর্মস্পর্শী। কবি সম সময়ের দেশ কাল সমাজকে ধরতে সফল হয়েছেন কবিতায়, সর্বত্র ও সর্বথা না হলেও, অনেকসময় ও অনেকক্ষেত্রে। আবার মনে হয়, কবিতাগুলোর চর্চায় কবির আরো বেশি অনুধাবন অভিনিবেশ ব্যয় করার প্রয়োজন ছিল; বিহি ও বাক্তিত্ব প্রসাধন-কলা এসব কবিতায় অলঙ্কার আনে না, ঠিক; তথাপি কবিতা—যে বক্তব্যেরই প্রতিধ্বনি হোক, তাকে সর্বাঙ্গে ধরে উঠতে হবেই। নজরুলের কবিতা সম্পর্কে 'কলোলা'-এ অভিহিতকৃত্য সেনগুপ্ত যে বলে-ছিলেন নজরুলের কবিতায় স্লোপাউজের অর্থাৎ প্রসাধনের চর্চা ছিল না, অর্থাৎ কবিতাগুলি ছিল অমার্জিত এবং প্রসাধনহীন—সেই অভিযোগ অভিহিতের হালো ক্যালকাটার কবিতাগুলো সম্পর্কেও খাটে। তাই বলে আমি অভিহিতের এই তেজী সাহসী বলিষ্ঠ প্রতিবাদী উচ্চারণকে কোনো-রকমেই খাটো করতে চাচ্ছি না। এরকম অকপট, টোটকাটা, ক্রুদ্ধ ও কর্কশ স্বরে সময় ও স্বদেশের স্বরূপ ও সংকট ভীরের ফলার মতো তুলে ধরে দেশবাসীকে দেখানোর প্রয়োজন আছে বৈকি! তবু। হ্যালো ক্যালকাটার কবিতাগুলো থেকে দু-এক পংক্তি তুলে দেখানোর লক্ষ্য নেই, তাই বিরক্ত থাকলুম; কেননা একটা গোটা কবিতার সমস্ত পংক্তি এক নিঃশ্বাসে একই বক্তব্যে অভিকারবহ।

কবিতা গোড়ার 'পূর্ণকর্ম' সম্ভবত দ্বিতীয় কাব্য (নাকি কবিতা সংকলন।) এই বইটির একটু আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, কবিতাগুলি দুই, তিন বা চার পংক্তির মধ্যে সীমায়িত। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকটি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ দেওয়া আছে। কবিতাগুলি খুবই ব্যক্তিগত অনুভূতি থেকে

পুণর্জন্ম

ঈশিতা ডাছডী

সাম্প্রতিক ধবধ

২০/ওয়াই, কে. পি. রায় লেন
কলকাতা-৭০০০৩১



মনের দুয়ার খুলেবা কেন

দীপালি দেসরকার

প্রকাশক :

পি. কে. দে সন্নকার

হরিপাল, জগলী

গোয়ালি-মন/আষাঢ়/১৩৯৩/বাইশ

লেখা। একান্ত নিজস্ব অভিজ্ঞত ভাবনা ভারি সহজ উচ্চারণে একটি বা দুটি উপমা বা চিত্রকল্পে এক-একটি কায়ামূর্তি গড়ে নিয়েছে। মানবিক প্রেম-ভালোবাসার অল্পভুতিই কবিতাগুলিতে জলন্তরশের মতো টুটাং শব্দে বেজে উঠেছে। বেশ লাগে, বেশ ভালো লাগে। যেমন :

১। প্রকাশ জনপথে দাঁড়িয়ে

কোনো পিপাড় অথবা মশা

তোমাকে ছুঁতে পারে,

আমি পারি না।

২। মেঘ তোমার জন্তে

সারা পৃথিবী তোলপাড় করে

আমাকে একটু ভালোবাসবে বলে।

৩। গোপন স্পর্শটুকু পাওনা যার,

সে জানে নিগ্রহীতা হতে

তাই নীরবতা এসে দাঁড়ায় মধ্যখানে।

‘পুণর্জন্ম’ কবিতাটি একটি নিটোল মুক্তার মতো। আমি বেশ কয়েকবার মনে মনে পড়ে নিলাম।

অন্ধকমল ফুল ছুঁইনি,

ফুলের মুখে মুখ রাখিনি আজো...

সেইটুকু কারণেই শুধু

চাই, পুনর্জন্ম সত্য হোক।

এইসব কবিতার যিনি অনিয়তী, তাঁর মগ্নচৈতন্যে অনেক ধ্যানের কবিতা আছে—আমার বিশ্বাস। তিনি লিখুন, আরো। কবিতাগুলি যঁারা অজ্ঞবাদ করেছেন—গৌরী দে সরকার, শ্রীমতী কাম্প, মীরা রায়, জনা রায়চৌধুরী, তাঁদের সাধুবাদ। তাঁদের অজ্ঞবাদকর্ম সার্থক হয়েছে।

দীপালি দে সন্নকারের দ্বিতীয় কাব্য ‘মনের দুয়ার খুলেবা কেন’ পড়ে হতাশ হইনি। কবির ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য অল্পভুতগুলি খুবই অকৃত্রিম, হার্ম। কিন্তু তার প্রকাশ ভারি শাদামাটা, কোথাও কোনো মেঘ-রৌদ্রের আলোছায়া নেই, নেই মায়াবী বর্ণসম্পাত। আমার মনে হয়, কবি আরো চর্চা করুন, সেই অশরীরী কোশল আয়ত্ত করুন যা শুধু কাঠকে ‘নীরস তরুণ’ বলতে শেখায়। যিনি মনের দুয়ার খুলে রাখতে চান না, তিনি এত স্পষ্ট বর্ণনায় ও ভাষণে কথা বলবেন কেন?

সংবাদ

○ হুগলী জেলা পরিষদ ভবনে প্রেস কাউন্সিল সভাপতি

হুগলী জেলা পরিষদ হলে ২০শে জুন বিকেল ৪টায় জেলা তথ্য দপ্তরের সহযোগিতায় এক সভায় প্রেস কাউন্সিল সভাপতি বাননীয় বিচারপতি শ্রী অমরেন্দ্র নাথ সেন জেলার পত্র-পত্রিকা সম্পাদক ও সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলিত হলেন। সভার শুরুতে শ্রী সেন তাঁর ভাষণে ভারতীয় সংবাদপত্র অর্গতে প্রেস কাউন্সিলের ভূমিকা ব্যাখ্যা করেন। তিনি তাঁর ভাষণে আরও বলেন—প্রেস কাউন্সিল একটি স্বাধীন সংস্থা এবং কুড়ি বছর আইনের ভগ্নে কাটাবার পর বিগত অক্টোবর '৮৫ থেকে তিনি এই সংস্থায় যোগ দিয়েছেন। তিনি সমস্ত ধরনের সংবাদপত্রকে প্রেস কাউন্সিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে অগ্ররোধ করেন।

হুগলী জেলা পত্র-পত্রিকা সমিতির সম্পাদক রুঞ্চয় ভট্টাচার্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিউজ-গ্রিট বোর্ড-নীতির ভিত্তি সমালোচনা করে বলেন, সারা বছরের কাগজ একসঙ্গে কেনার সভতি কোন ছোট কাগজের নেই। তিনি এ ব্যাপারে প্রেস কাউন্সিল সভাপতিকে হস্তক্ষেপ করার অগ্ররোধ জানান। শ্রী ভট্টাচার্য কেন্দ্রীয় সরকারের বিজ্ঞাপন-নীতিরও ভিত্তি সমালোচনা করেন। তিনি বলেন, মুখে বা লিখিতভাবে বিজ্ঞাপনের শতকরা ষাট ভাগ ছোট ও মাঝারী সংবাদপত্রকে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হলেও বাস্তবে তা রক্ষিত হয়নি। এ সঙ্গে আহুয়ারী '৮৬-র পর থেকে এখনও পর্যন্ত কোন বিজ্ঞাপন না দেবার ঘটনা শ্রী সেনকে জানান।

সম্প্রতি পঃ বঃ সরকার এক নির্দেশ জারী করে সংবাদপত্রকে বিবৃতি না দেবার অল্প প্রশাসনকে জানিয়েছেন—এ নির্দেশ তুলে নেবার অল্প শ্রী ভট্টাচার্য প্রেস কাউন্সিল সভাপতিকে নির্দেশ দেবার অগ্ররোধ করেন।

‘পঞ্চায়েত’ সম্পাদক শ্রী হুশান্ত সরকার তাঁর ভাষণে বলেন, সরকারের পক্ষে ধাঁরা লেখেন আর সরকারের বিরূপ সমালোচনা ধাঁরা করেন পঃ বঃ সরকার তাঁদের সঙ্গে চুক্তির ব্যবহার করছেন। এই ব্যবস্থার প্রতি-কার প্রার্থনা করেন শ্রী সরকার। তিনি মুশিদাবাদ নিউজ সম্পাদকের ওপর পুলিশী অত্যাচারের ভিত্তি নিষ্পত্তি করে এ ব্যাপারে প্রেস কাউন্সিলের হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করেন।

সভায় অধ্যক্ষদের মধ্যে বক্তব্য রাখেন প্রভাসলাল দাস, শিবরাম কুণ্ডু (বর্তমান ভারত), পারুল ভট্টাচার্য (চরচর), তগবন্ধু মহান্তী (পরিবর্তক), অশোক চট্টোপাধ্যায় (গোখুলি মন), প্রবীণ সাংবাদিক কৃষ্ণধন গঙ্গোপাধ্যায় ও তরুণ সাংবাদিক সমীরণ মুখোপাধ্যায়।

○ ভাষা শহীদ তর্পণ

সম্প্রতি বেচু চাটার্জী স্ট্রীটের ‘ত্রিসপ্তক’ কার্যালয়ে বরাবরের মতোই এবারো বাংলা ভাষা আন্দোলনে সঁপিত-প্রাণ শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হল গানে, গয়ে, আলোচনায় ও কবিতা পাঠে। বিভিন্ন জেলায় হাবক সাহিত্য প্রেমী এসে ভিড় করেছিলো এই কাব্যমন্দিরের আলোছায়ায়। রানা বসু, পার্শ্ব বসু, সন্দীপ দত্ত ছাড়াও কবি কৃষ্ণধর এর উপস্থিতি আলোচনা ছিল হৃদয়গ্রাহী। কবিতা পাঠে অংশগ্রহণ করেন উত্তম বণ্ডল, হৃদীপ্ত বিশ্বাস, ধীরাজ দে, স্বর্ণলতা ঘোষ (মিত্র), সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। স্মৃতি

পাঁজা, শঙ্কু রক্ষিত, সুনীল মায়া, প্রদীপকুমার দত্ত, পাঁচুগোপাল হাজরা প্রমুখ সাহিত্যপ্রেমী মানুষদের অহুষ্ঠান অঙ্গনে মুগ্ধতায় বিভোর লক্ষ্য করা গেল। দরাজ, উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনি মিত্র মহাশয় সমগ্র অহুষ্ঠানটি সূচাৰু প্রয়োগ এবং নিয়ন্ত্রণ করলেন সহযোগীস্বল্পসহ সংগীতে, আতিথ্যে।

○ একটি রবীন্দ্রস্মান শ্রুতিতার অনুভূতি

সম্প্রতি হাওড়া জেলার নভিবপুরে “নভিবপুর সাংস্কৃতিক সংসদ” আয়োজিত এক মনোজ্ঞ সাহিত্য-শিল্প মগ্ন বাসর অনুষ্ঠিত হল, যার কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। প্রথমে ভিন্ন মেজাজে রবীন্দ্রনাথের ক্লেট ‘বৌগীর চিকিৎসা’ হল। সুনীপ চ্যাটার্জী, অভিজিৎ ভট্টাচার্য মঞ্চায়ণে ওতপ্রোত হয়ে গেলেন কিছু ঐতিহ্যিক সুরক্ষণ নাটিকাটিকে ভারাক্রান্ত করে তুলল। সবুজ, শিউলি শিশু কিশোরদের তুখোড় তালিমে মঞ্চে হাজির করা হয়েছিল এবং ঠিক পরেই, ভোতাকাহিনী রূপক নাটিকাতে। টিমওয়ার্ক, মাইম ব্যবহার, কোরিও-গ্রাফিক কন্ঠায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বাভাবিক দত্তগুপ্ত, দেবজিত দত্তগুপ্ত, অপিতা ঘোষ, স্বচ্ছন্দ, স্মার্ট অভিনয় করল। পোশাকে-আসাকে, প্রয়োগে প্রদেয় হারাধন ঘোষ, রবিশ্রাদ ঘোষ সফলতায় উষ্ণ ও শিরোপা দখল করলেন। নাট্যালেক্ষ্য, নৃত্য ও গীত সহযোগে ঝাঁরা প্রসাদ নৈপুণ্যে জমিয়ে দিলেন ভঙ্গি। সুমিতা চ্যাটার্জী, শ্রাবন্তী সেন, শতাব্দী সরকার, রমা মেউর, রিশু ভট্টা:, কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহনী চৌধুরী ভূমিকা ভূমিকাবিহীন সোচ্চার, সীমিত সরঞ্জামে আলোচনা ও আবহের সংযত ভেলকি দেখালেন শুভজিত বসু ও শেখর দত্তগুপ্ত। সুপ্রিয় ধর জুখানি রবীন্দ্রকবিতাকে নিয়ে বহুক্ষণ ডিজল করে সরাসরি বাইরে বারলেন অসফল পোষ্টের। সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ দত্ত, গৌরাজ ঘোষ, দেবপ্রসাদ নাথ এর মৌন মুগ্ধতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে শেষ হল অহুষ্ঠান ॥

○ ক্রাসিকের ক্ষুধিত পাষণ

নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দির ও চন্দননগর পুস্তকাগার অছি পরিষদের ১২৫ তম রবীন্দ্র জন্ম জয়ন্তী শেষ হল রবিবার। পাঁচিশে বৈশাখের প্রকালে রবীন্দ্র প্রণামের মাধ্যমে যার সূচনা হয়েছিল চারদিনব্যাপী অহুষ্ঠান হাজার হাজার দর্শকমনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছে সঙ্গীত, নৃত্যনাট্য, যৌথ আবৃত্তি, আলোচনা ও নাট্য প্রযোজনার মাধ্যমে। ১১মে রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তীর চতুর্থ-দিনে সৌরেন্দ্র নাথ দাসের রবীন্দ্রসংগীত ছাড়াও ভিমির ভট্টাচার্য, হুশান্ত বানার্জীর দরাজ কণ্ঠের গান শ্রোতার মন জয় করেছে। এদিনের মূল আকর্ষণ ছিল চন্দননগর ক্রাসিক প্রযোজিত রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষণ নাটকটি। সমর চ্যাটার্জীর নাট্যরূপে, কুঞ্জলবদের নিষ্ঠা ও আন্তরিকতায়, সূচাৰু দাসের সূ-পরিচালনায় রবীন্দ্রনাট্যের সার্থক রূপায়ণ ক্ষুধিত পাষণ। বরীচের বাদশাহী প্রাসাদের ঘোঁষনচঞ্চলা রমণীদেব মায়াজাল, সম্রাট দ্বিতীয় শা-মায়ুদের অদমন নারীবিলাস, বাদীর হাতে নারী কেনা বেচার প্রতিটি দৃশ্য কুঞ্জলবদের আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছিল, ক্ষুধিত পাষণের অন্তর্ভুক্ত ক্রন্দসী রাত্রি ও রমণীয় গল্পের মেজাজটি মঞ্চ-গজায় বেশ স্পষ্ট।

প্রায় আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত নায়কের ভূমিকায় সমর চ্যাটার্জী বেশ স্বচ্ছ ও বলিষ্ঠ অভিনয় করেছেন, বরীচ প্রাসাদের বুদ্ধ কেরানী করিম খাঁর রূপসজ্জায় ইন্দ্রজিৎ বসু, মেহের আলির ভূমিকায় সূচাৰু দাস প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। আর মেজাজ মজির দিক থেকে দ্বিতীয় শা-মায়ুদ চরিত্রে অমিতাভ মুখার্জীর বোধে পরিণতির ছাপ লক্ষণীয়, সুবক মেহের আলির রূপ-সজ্জায় ভাস্কর মুখার্জীর আরো অহুষ্ঠান দরকার, স্বপ্ন-স্বল্পরীদের ভূমিকায় মধুমিতা দাস, কবি দে, মোহনী বিশ্বাস, শ্রাবন্তী মিত্র ও মোহনী মুখার্জী সত্যি যোহ-জাল ছড়িয়েছেন।

দর্শকমনে, অস্ত্রান্ত ভূমিকায় বিশ্বনাথ চ্যাটার্জী, নীলরতন কুণ্ডু, মধুসূদন ব্যানার্জী, রবীন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী, রঞ্জিত দাস, প্রণব নীল যথায়থ। সংগীত পরিচালনায় মুজীয়ানা দেখিয়েছেন কান্তিক বাগ। সামগ্রিকভাবে ক্লাসিক একটি সার্থক প্রযোজনাকে নবরূপে দর্শককে শ্রীতি উপহার দিয়েছে।

○ প্রমিলা অঙ্গনের বাৎসরিক অনুষ্ঠান

৩১শে মে রবিবার চন্দ্রনগরের 'প্রমীলা অঙ্গন' তাদের প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে এ. সি. চ্যাটার্জী লেন যোগীপাড়ায় একটি নাটক মঞ্চস্থ করে। সফ্রিতা ভট্টাচার্যের উদ্বোধনী সংগীত দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরু। এরপর লিপিত বক্তব্য পাঠ করেন মঞ্জুলা ভট্টাচার্য। শেষে নাটক। প্রায় প্রত্যেক সদস্যরাই বলতে গেলে এই প্রথম অভিনয়। আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার অভাব না থাকায় অভিনয় দর্শক ধন্য হয়েছে। এরই মধ্যে চৈতালী মোহন্ত, নমিতা কোলে, দেবশ্রী ব্যানার্জী, চৈতালী রায় ও জয়ন্তী বৈরাগী অভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিতে পেরেছেন।

○ রবিবাসরের কবি প্রশাম

২৬শে বৈশাখ সন্ধ্যায় নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে 'রবিবাসর', নৃত্যগোপাল অস্থি পরিষদের সহযোগিতায় শ্রীতিআলেখ্য, কবিতা আলেখ্য ও নৃত্যনাট্যের মাধ্যমে নিবেদন করল ১২৫তম রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে তাদের কবি গণ্য।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কবি অরুণ চক্রবর্তী।

মিতা মুখোপাধ্যায় পরিচালনা করেন শ্রীতি-আলেখ্য। প্রথমায় ছিলেন তরুণ আবৃত্তিকার স্বপন আচ্য। শ্রীআচ্য ছোটদের নিয়ে একটি আবৃত্তি আলেখ্যও পরিচালনা করেন।

এদিনের অনুষ্ঠানের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল শঙ্কু বরাটের পরিচালনায় নৃত্যনাট্য 'সামান্ত্র ক্ষতি'। রাজা ও রাণীর ভূমিকায় যথাক্রমে রূপা ও রিণ্টু সুল্লর অভিনয় ও নৃত্য পরিবেশন করেন। ছোটদের মধ্যে অদিতি চট্টোপাধ্যায় বর্ণালী ঘোষ, সুমিত্রা ঘোষ, মৌসুমী প্রামাণিক নৃত্য ও অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন।

সমকালীন ছোটগল্পের এক অসামান্য দলিল

ভিন্ন কোরাস

লেখক সূচি :

অশোক চট্টোপাধ্যায় ○ অতীশ চট্টোপাধ্যায় ○ আশিস ভট্টাচার্য ○ গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়
গৌর বৈরাগী ○ দেবব্রত চট্টোপাধ্যায় ○ প্রদীপ মিত্র ○ প্রশান্ত মাল
শতদ্রু মজুমদার ○ সুদর্শন দত্ত ○ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় ○ প্রবীর বৈজ্ঞ

: গল্পমেলা :

এ, সি, চ্যাটার্জী লেন

পোঃ গোন্দলপাড়া/চন্দ্রনগর/হুগলী

গোয়ালি-মন/আষাঢ় ১৩৯৩/পঁচিশ

প্রগতি ও সমৃদ্ধির নয় বছর

পশ্চিমবঙ্গ। এগিয়ে চলেছে এক নতুন পথে

বামফ্রন্ট সরকার ভারতবর্ষে গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রামের এক অগ্রবর্তী ঘাঁটি। প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীগুলির সর্বপ্রকার চক্রান্ত এই সরকার ব্যর্থ করেছে। পশ্চিমবঙ্গের জনগণের সক্রিয় সমর্থন ও সহযোগিতায়। সীমিত ক্ষমতা ও অপ্রতুল আর্থিক সহায় সত্ত্বেও ওপর নির্ভর করেও রাজ্য সরকার অগ্রাধিকারের ভিত্তিতে বিভিন্ন জনকল্যাণমূলক কর্মসূচী রূপায়িত করে চলেছে। বর্তমান আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থায় জনগণের অবস্থার মৌলিক কোনও পরিবর্তন সম্ভব নয়।

পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খল পরিস্থিতি মোটামুটি সন্তোষজনক। জাত-পাত, ভাষা বা ধর্মের প্রশ্নে এ রাজ্যের মানুষ কোন অসহিষ্ণু আচরণে লিপ্ত হয়নি। জনগণ স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন করছেন। রাজ্যের অর্থনৈতিক উন্নতি আধুনিক ও বৃহৎ শিল্পের বিকাশের ওপর নির্ভরশীল। বৃহৎ শিল্পের ক্রমবিকাশে কেন্দ্রীয় সরকারের বিনিয়োগ ও বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠানের সহায়তা খুবই জরুরী। পশ্চিমবঙ্গ এই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে প্রত্যাশিত সুবিচার পাচ্ছে না। হলদিয়ায় পেট্রোকেমিক্যালস কারখানা ও বিধান নগরে ইলেকট্রনিক শিল্প স্থাপনে রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের তরফে বিনিয়োগের প্রত্যাশা করছিল। বহু টালবাহানার পর কেন্দ্র দুটি ক্ষেত্রেই তাদের হাত গুটিয়ে নিয়েছে। রাজ্য সরকার বে-সরকারি শিল্প সংস্থার সঙ্গে যৌথ উদ্যোগে এই কাজগুলি করছে। যৌথ উদ্যোগ ও বে-সরকারি উদ্যোগ উভয় মাধ্যমেই কাজ শুরু হয়েছে। বে-সরকারি বিনিয়োগকারীরা যাতে এ রাজ্যে অধিকতর লগ্নী করেন সেজন্য পরিকাঠামোগত ও অন্যান্য সুবিধা দানের দিকে সরকার নজর রেখেছে।

কৃষি উৎপাদনে এ রাজ্যের অগ্রগতি বিশেষ আশাশ্রিত। বিদ্যুৎ পরিস্থিতির মোকাবিলায় রাজ্য সরকারের প্রচেষ্টার সফল পাওয়া যাচ্ছে। বামফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে রাজ্যের শিক্ষা জগতে নৈরাজ্য মেঘ এসেছিল। সরকার গৃহীত ব্যবস্থাবলীর ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে এসেছে। সুস্থ সংস্কৃতির প্রসারে আন্তরিক প্রচেষ্টা জন সমর্থন লাভ করেছে।

রাজ্য সরকার জনগণের ব্যাপক অংশের গণতান্ত্রিক চেতনার উন্মেষ ঘটানোর কাজ করে চলেছে। আত্মবিশ্বাসের বলে বলীয়ান হয়ে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ক্রমশঃ এগিয়ে চলবেই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

○ প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন ○

○ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখতে বলেছেন — কিন্তু এত অসংখ্য লেখা হয়েছে এ বিষয়ে যে যেমন তেমন করে একটা কিছু লিখে দেবার কোনো অর্থ হয় না। তবু একটা লেখার দায়িত্ব নিয়ে ১০ দিন ধরে হাবুডুবু খাচ্ছি। শিমলার Advanced Studies Institute একটি সর্বভারতীয় সেমিনারের আয়োজন করেছে। ঐ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আইয়ুবের কিছু সুস্থস্থিতি জড়িয়ে আছে বলে ওখানে আর একবার যাবার লোভে একটা Paper লিখতে রাজি হয়েছি। সেই Paper এখন দিবসের স্বস্তি রাত্রির নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটছে। এটা শেষ করে আমি শিমলা চলে যাবো। ১লা কি ২রা জুলাই ফিরবো — তখন যদি কিছু তৈরী করে দিতে পারি তাহলে দেব। কিন্তু সম্পূর্ণ ভরসা দিতে পারছি না। আমার অবস্থা বিবেচনা করে ক্ষমা করবেন।

গৌরী আইয়ুব

5 Pearl Road, Calcutta-17

○ ○ ○ ○

○ পত্র ও কবিতা পেয়েছি। বর্তমানে অবসৃত। এককের জগ্নো প্রেসের দেনা শোধ করতে পারছি না। তাই একক বৈশাখ আঘাট এখনো বের করতে পারছি না। রবীন্দ্র সংখ্যা করছি! পূজাসংখ্যায় আপনার কবিতা যাবে।

গোধূলি-মন নিয়মিত বের হচ্ছে, কাগজও ভালো হচ্ছে। এখন একটা লক্ষ্যপথ ঠিক করে চলার দরকার।

আমি ছিন্নপত্রাবলীর ওপর একটি সংক্ষিপ্ত লেখা দিলাম। বর্তমানে ঠিক করেছি — গল্প লেখা বিনা দক্ষিণায় দেবন, শুধু দু-একটি কাগজ

বাদে; যেমন একক, গোধূলি-মন প্রভৃতি কাগজ। কারণ এই কাগজগুলোর প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হওয়ার কারণ আছে। গোধূলি-মন আমার ওপর একটি সংখ্যা করেছে, সে কথা কখনো ভুলবো না।

যখনই দরকার বলবেন, সময় পেলে লিখে দেব। একটা স্মৃতিমূলক রচনা শুরু করেছি; সেটি কি প্রতিসংখ্যায় কিছু কিছু ছাপা যেতে পারে?

ছিন্নপত্রাবলীর ওপর এই লেখাটি অতিদ্রুত লিখতে হলো, যদি অসুবিধে মনে করেন — জানাবেন, অল্প লেখা দেবার চেষ্টা করবো; মুক্তধারার ওপর আর একটি লেখা করতে হবে — অল্প এক কাগজের জগ্নো!

শুদ্ধসত্ত্ব বন্দু

10/3c, Nepal Bhattacharya Street,
Calcutta-26

○ ○ ○ ○

○ গরমের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম ফিরে এলাম দিন পঁচিশেক পরে পেয়ে গেলাম একসঙ্গে দু'ছটি সংখ্যা গোধূলি মনের — ৯৩র বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা। ভাবা যায়, ক্ষুদ্র পত্রিকার এরকম দ্রুত মন্থন সময়মাত্রিক গতি! পড়ে ফেললাম সর্ব। আমি অবাক হ'লাম — আমার ছোট ২ পাতার নিবন্ধটি আবার ছবি সহ সম্বন্ধে ছাপা হয়েছে প্রথমেই। এরকম উদার মনোভাবের জগ্নুই গোধূলিমন আমাদের পত্রিকা হ'য়ে উঠেছে — এখানে যেন হৃদয়ের প্রধাতা বেশী বুদ্ধি তার পাশে পাশে।

নীতা দে

২৮ ভাবা রোড, দুর্গাপুর

Member { Press Council of India
All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.

GODHULI-MONI N. P. Regd. No. R.N. 27214/75

JUNE '86 (ঞাঢাঢ ৯৩)

Vol. 28, No. 6

Postal Regd. No. Hys-14

Price—Rs. 2'00 only

**ঐধুনাঢ রবীঢ্ৰনাথ সস্পকীয় মেখা নিয়ে
পুকাশিত হস্ধে**

গোধুলি মন

ঞাবণ ১৩৯৩ সংখ্যা

কদিতায় ঞাপুনিিকতা ও রবীঢ্ৰনাথ 'প্রভাস চৌধুরী

ছোটগল্পের রবীঢ্ৰনাথ 'অজিত বাথ

ছিন্নপদের রবীঢ্ৰনাথ 'ডঃ শুকসহ বসু

রবীঢ্ৰনাথ, ঙালিয়ানওয়ালা বাগ ৭ বাঙালী মানস/গঞ্চেন্দুকমার লোথ

রবীঢ্ৰনাথ : ঞুত্বিন আলোয় শিশিরকুমার মিত্র/অনুবাদক :

ডঃ ঙ্যোন্মিয় বসু

এছাড়াও লিখাছেন : ঞমিত্রাভ বাগচী, গৌরী ঞাইয়ূব,

সৌমেন ঞধিকারী, সো'ফিওর রহমান ও ঢঁশিতা ভাটটী

৯

সস্পাদক ঞংশোক চট্টোপাধ্যায় কটক পপুলায় ঞ্রিন্টাঢ, বারাসত, চন্দননগর ঢটতে মুদ্রিত ও
নতুনপাড়া, চন্দননগর ঢটতে প্রকাশিত।

গোধূলি-মন



প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন/ বোল, একুশ, বহিঃ

সম্পাদকীয়/তিন

কবিতা : অরুণকুমার চক্রবর্তী/চার, রবীন সুর/চার, ইশিতা ভাট্টা/পাঁচ, সোফিওর রহমান/পাঁচ

ছিন্নপত্রের রবীন্দ্রনাথ/ডঃ শুকসম্বৎ বহু/ছয়

কবিতায় আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ/প্রভাস চৌধুরী/এগারো

রবীন্দ্রনাথ, জালিয়ানওয়ালাবাগ ও বাঙালী মানস/গজেন্দ্রকুমার ঘোষ/সতের

রবীন্দ্রনাথ : স্মৃতির আলোয়/শিশিরকুমার মিত্র/অনুবাদ : জ্যোতির্ময় বসু/বাইশ

ছোটগল্পের রচনারীতি : রবীন্দ্রনাথ/অজিত রায়/তেরিশ

১২৫তম রবীন্দ্র জয়ন্তী সংখ্যা

প্রাবণ/১০১০

॥ উত্তর প্রবাসী সাহিত্য পুরস্কার ১৯৮৫ ॥

সুইডেন থেকে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্য পত্রিকা উত্তর প্রবাসী ১৯৮৫ সালের জ্ঞান পুরস্কার দিচ্ছেন গল্পকার উদয়ন ঘোষকে। উত্তর প্রবাসীর ৫ম বর্ষ পুঁতি উপলক্ষ্যে বিশেষ পুরস্কার পাচ্ছেন বাংলাদেশের গল্পকার আবুল হাসানাত।

উক্ত দু'টি পুরস্কার ছাড়াও কবি দেবী রায় ও কবি সোফিওর রংমানকে 'কবি স্বীকৃতি' মানপত্র দেবার জ্ঞান নির্বাচিত করা হয়েছে।

পঞ্চায়েত রাজ

গ্রাম বাংলার অসংখ্য দরিদ্র, অবাহেলিত মানুষের জন্য
নতুন আশার আলা এনেছে
বামফ্রন্ট সরকারের নয় বছরে, অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে
গ্রাম বাংলার এসেছে নব জাগরণ

১৯৭৭ সালে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় আসার পরেই পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েত রাজের অসীম সম্ভাবনা সবার চোখে পড়ে। ১৯৭৮ সালে জনসাধারণের বিপুল সমর্থনে গ্রাম পঞ্চায়েত, পঞ্চায়েত সমিতি ও জিলা পরিষদ— এই ত্রিভুজ পঞ্চায়েতী ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গে চালু হয়।

গর্বের কথা এই যে এই নয় বছরে পঞ্চায়েতগুলিও খাওয়ার তত্ত্ব কাজে জাতীয় গ্রামীণ কর্মসংস্থান কার্যসূচীতে পশ্চিমবঙ্গে ২৬'৭৯ কোটি শ্রমদিবস সৃষ্টি করতে পেরেছে এবং এর ফলে গ্রামাঞ্চলে বহু স্বাস্থ্য সম্পদ তৈরি হয়েছে। ভূমিহীন কৃষকদের জন্ম পঞ্চায়েতগুলি ৬৩ হাজারেরও বেশী গৃহনির্মাণ করেছে। আজ গ্রামাঞ্চলের বিভিন্ন জায়গায় ২,৯৪৪টি পঞ্চায়েত ভবন ও ৪২১টি হোমিওপ্যাথিক কেন্দ্র গড়ে উঠেছে এবং ১,৩৪,২৪৮ হেক্টর জমিতে সেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এছাড়া, বিপণন ও বিতরণ কেন্দ্র, বয়স্ক শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ কেন্দ্র গড়ে তোলা এবং বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কাজে অহুদান ও ঋণ দেওয়ার কাজ হাতে নেওয়া হয়েছে। উপরন্তু, পঞ্চায়েতগুলি রাজ্য সরকারের উৎসাহে ও সমর্থনে বিভিন্ন প্রমোদনমূলক কার্যক্রমে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছে। যেমন ভূনিসংস্কার 'অপারেশন বর্গার' অধীন ১৩'৩৯ লক্ষ (ডি.সম্বর ১৯৮৫ পর্যন্ত) বর্গাদারের নাম নথিভুক্ত করা উন্নত ভূমি অধিগ্রহণ করে ভূমিহীনদের মধ্যে বিতরণ করা বর্গাদার ও পাট দরদারের জন্ম বাস্তবায়ন, কৃষি সবজ্যম এবং বান্ধ ঋণের ব্যবস্থা করা, ১০,০৬০ হেক্টর জমিতে সামাজিক বনসৃজন, নতুন টিউবওয়েল বসানো ও পুরোনোর মেরামতী, সামাজিক আবাস তৈরি করা, ৮,৫০,৪৮০ কিমি গ্রামীণ রাস্তা মেরামতী। ৯,৩৫৫টি সাকো নির্মাণ ও উন্নয়ন, ১৪,১৭০টি বিদ্যালয় গৃহ, গ্রামীণ গুদাম, শস্তাগোলা, বাসগুটি, প্রভৃতি নির্মাণ ও মেরামতী।

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের মানুষদের আরো ভালোভাবে বেঁচে থাকার সুযোগ দেওয়ার জন্যই বামফ্রন্ট সরকার পঞ্চায়েতী ব্যবস্থাকে আরো সক্রিয়, ব্যাপকতর করে তুলছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক দুড়ি টাকা



গুপদী
সাহিত্য
মাসিক

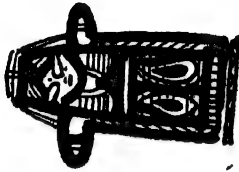
গোষ্ঠুলি মন

২৮ বর্ষ/৭ম সংখ্যা।

জুলাই/১৯৮৬

শ্রাবণ/১ ৩৯৩

সম্পাদকীয় :



সাহিত্য
মাসিক

গতানুগতিকতায় বিশ্বাসহীন আমরা
শ্রাবণ কেই বেছে নিলাম কবি প্রণাম-
এর শ্রেষ্ঠ সময় হিসাবে। যিনি মৃত্যু
সম্পর্কে বলতেন, 'মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম
সমান।' তিনি এখন অমৃতলোকের
বাসিন্দা। আর তাঁকে হারাণোর পর দিনে
দিনে আমরা একটু একটু করে আন্দাজ
করতে শিখেছি—তাঁর বিশালত্বের পরি-
মাপ। তবে শ্রাবণে শুরু হলেও শেষ
নয়। কবিগুরুর একশত পঁচিশতম জন্ম-
বার্ষিকী স্মরণে আমাদের এ বছরের বাকি
সমস্ত সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় লেখা
রাখার ইচ্ছা রইল। তবে ছোট পত্রিকার
সাধ ও সাধের মধ্যে যে দ্বন্দ্বের ব্যবধান
কবিগুরুর ভাষায় হয়তো শেষে বলতে
হবে—

‘সাধ ছিল যত সাধ্য ছিল না’।



দণ্ডযাণ্ডের ছবি : একাশা পঁচিশ বছর/
রবীন সুর

তার সমুদ্রবাগান সভায়/অরুণকুমার চক্রবর্তী

তোমার কাছে আসতে আমার লজ্জা করে ;
কবি আমার,

তোমার কাছে আসতে আমার লজ্জা করে

চিনিয়ে দিলে জীবনযাপন, চিনিয়ে দিলে আনন্দ
আকাশবাড়ীর বারান্দাতে, বইছে বাতাস সুমন্দ

কবি আমার

বিশ্ব আমার,

তোমার কাছে আসতে আমার লজ্জা করে
লজ্জা করেই, অন্ধডানা,

সিঁড়ি নামাও, উঠবো তোমার আকাশঘরট

সেই তো তোমার স্নেহ এবং সেই তো তোমার চাবুক
হুঃখ যদি নামে তবে আকাশ ফুঁড়েই নামুক

শেকড় থেকে আকাশ এবং

আকাশ থেকে শেকড়, নৌকো তোমার
গহণউজ্জান সমান বাহির-ওতর

লজ্জা ভাঙাও, ভেতর জাগাও,

ধাকবো না আর আড়ালে ;

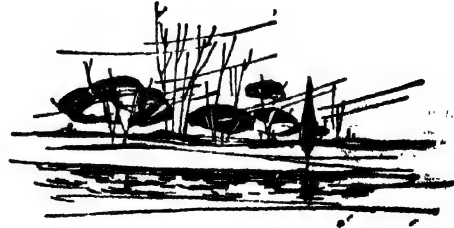
বিশ্ব আমি পেতেই পারি ছোট্ট দুহাত বাড়ালে ;

কবি আমার, সখা আমার

তোমার সমুদ্রবাগান সভায় আমার শেকড় জড়ালে ।

এই মেঘ এই বৃষ্টি তবুও আকাশ
কতোকাল আগে যেন জেনে গেছে ঠিক
নিজেকে নিজের মত থাকতে হয় চারিত্র্যে অটুট ।
নব্বর স্থানে পোড়ে অর্ধদণ্ড শরীরী জঞ্জাল
চেটেপুটে পরিতৃপ্ত শিবা ও শকুন যথাকালে কেটে পড়ে ।
যতদূর নিজেকে ছড়াবে সমুদ্রত অধেষায়
দিশ্বদিকে বিস্তারিত ডালাপালার সহিষ্ণু সংসারে
ঝড়ের ধকল, পোকামাকড়ের প্রবল উৎপাত
পাখি ও ফলের পাশে মোচাকের মধু, যা একান্ত সুহৃৎ
প্রতিকূল অত্যাচারে গানহীন পরিমণ্ডলের
টোকো গন্ধ, গেললে ওঠা রসের ভাঁড়ার ।

বনস্পতি প্রতিভায় ছিল হুঃখ, যুত্মা শত শত—
জীবন কি খেমেছে তাতে ? শিল্পিত আঙুলে
রোদকে ধোয়াস্বার তাঁতে কত নক্সা নিঃশব্দ কোটালে,
কপাল জকুটি থেকে ঝুলে থাকা জিজ্ঞাসা চিহ্নের
টিকলো নাকের কাছে কে দিয়েছে প্রকৃত উত্তর ?
উত্তরের এ-মুড়ো ও-মুড়ো ধ্যানমগ্ন হিমালয়
ব্যাপ্তি, সৃষ্টি ঋতুতার নমুনায় যথাযোগ্য রবীন্দ্র-প্রতীক ।



ববীজনাথ প্রিয়নারায়ণ/সোফিওর রহমান

এই উপমহাদেশের সব রশ্মিছুড়ে তোমার গান
আমার আনন্দের পারফিউম্ আর বেদনার সাত্ত্বাত্ত্বার
প্রিয় অভিমান, নাভিস্তম্ আদিতম্ সেই শব্দগুণ
অঙ্গারচূর্ণের পাশে কতো মায়াযুগ অভিসার—
কোরণ স্তনবো না, সূচিভ্রা মিত্রের মতো কেউ যদি
আমাকে হৃৎকালপ্রে তোমার গান শোনায়। কতস্থানে
ওষধি, দীবোন্মু প্রদীপের আভাস প্রজন্মের স্রবী ছড়িয়ে
হিমোগ্রোবিনে দিয়ে রেখেছো খান্ডগুণ। বন্ধু হে,
জন্মেরও প্রিয়, মৃত্যুর অধিক মহান—বেন পিঠেপিঠে
সহোদর তুমি-আমি, সূর্যগ্রহণ-চন্দ্রগ্রহণে।

রোমরাশি ছুড়ে

যানাদের প্রিয় সখ্যতার স্বৈদ, কালভোরে

আবার জেগে উঠবে

তোমারই সাথে—টেপে বর্ষন 'লবণা'

বাজানে তোমার গান ;

অই সুরে যুদ্ধজয়ের নেশা পেয়ে বসে,

সামাজিক সব বৈষম্যের প্রতি

সঞ্চারিত হয় বুকের যতো ঘৃণা।

ঈশ্বর দেখিনি কোনোদিন,

তোমা'কেও নয়, তবে মহাজাগতিক অন্ধ-সংসারে

একদিন

দেখেছিলুম তোমাকে, দূরত্বহীন মুখোমুখি ;

সতালোকের তরুণবৃক্ষে বসে

যমুওফল ভাগ করছি হৃৎজন—তবু তোমার সখ্যতায়

আমার

ভেমন বিশ্বাস নেই গো ললিতসখা।

কারণ, তুমিই শেষ কথা নও আমার,

জীবনে কিংবা মরণের পর এই বন্ধন ছিঁড়ে দিতে

পারি।

তখন হয়তো নিজেই নিজের বন্ধু অথবা অন্ত কেউ,

কিন্তু আজও

লালরক্তের হৃদয়ে তুমিই আছো, আপাত বিকল্পহীন।



কবিগুরু প্রহ্লাদমুদ্রা/ঈশিতা ভাটভী

স্বতঃসিদ্ধ নিয়মে

আমার পঁচিশ বছর বয়স

তোমার 'একশো পঁচিশ' ছাপে ;

উৎসবে উৎসব, অক্ষরে অক্ষর মাতামাতি...

তোমার হৃৎচোখে কি অক্ষর আসে কবি ?

ক'জন অক্ষমাত্মক আজ

তোমার সহিষ্ণু মুক্তিকে সাক্ষী রেখে

নিজেরা এলোমেলো হয়ে যায়।

কবি, ক্ষমা কোরো এইসব

নির্বোধ উত্তরপুরুষের উদ্ভাদনা।

প্রসঙ্গ : ছিন্নপত্রাবলী

শুদ্ধস্ব স্ব

পৃথিবীতে পত্রসাহিত্যের স্বীকৃতি কিন্তু খুব বেশীদিনের নয়, কিন্তু এরই মধ্যে সাহিত্যের একটি বিশেষ প্রদেশ হিসাবে—এর স্বাভাবিক চিহ্নিত হয়েছে; এবং বিশিষ্ট ব্যক্তির পত্রাবলীর সৌগন্ধ এবং বর্ণাঢ্যতা পাঠক-সমাজে মুগ্ধতার আমেজ সৃষ্টি করেছে। অর্থাৎ এই পত্রাবলীকে অসংস্কৃত রূপকর হিসাবে সাহিত্যের এলাকায় কোনো ভোম অধিকার দেওয়া হয়নি, কারণ হিসাবে স্পষ্ট কোনো যুক্তির কথা তেমন জোরের সঙ্গে উল্লিখিত না হলেও শোনা যেত যে ব্যক্তিবিলোপী বিষয়মুখিনতার ভগ্নেই পত্র-সাহিত্যকে সাহিত্যীয় এলাকায় প্রবেশ করতে দেওয়া হত না।

কিন্তু একালের চিন্তায় প্রাঙ্গণের ঔজ্জ্বল্যবসত: পৃথিবীর বেশ কিছু ব্যক্তিক চিঠিকেও সাহিত্যীয় মর্যাদায় ভূষিত করা হয়েছে। ব্যক্তিজীবনের প্রাত্যহিক মুহূর্তের মধ্যে নিজের একান্ত উদ্ঘাটন এবং রচয়িতার হৃদয়ের উষ্ণ সান্নিধ্য লাভ করাকে উপরিপাওনা হিসাবে এখন গণ্য করার রেওয়াজ হয়েছে। সুতরাং সাহিত্যকর্ম ছাড়া লেখক বা কবির ব্যক্তিক পত্রের মধ্যে যদি কিছু উচ্চতা পাওয়া যায়—তা খোঁজ করতে উদ্ভোগ নিশ্চিনী বলে এখন আর গণ্য নয়; বরং উর্গে বলা যায় যে বিশিষ্ট লেখক ও শিল্পীর ব্যক্তিক পত্রেও যে শিল্পসুখমা ও সাহিত্যগুণ আছে—তা খুঁজে পেতে ভাঙারে ভ্রমা করতেই হবে।

পত্রসাহিত্য হলো জীবন-ছোঁয়া শিল্প, এখানে দৈনন্দিন কাজকর্মের কাঁকে ধরোয়া মালুমটার একটা হদিস পাওয়া যায়। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের মতো কবি-সার্বভৌমের চিঠিগুলিতে ঐ বিরাটপুরুষের জীবনের একটি দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে।

অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে বিশেষ পত্রসাহিত্যের স্বীকৃতি এবং কদর শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের পত্র যেদিন থেকে প্রকাশিত হতে শুরু হয়—সেদিন থেকেই সাহিত্যিক মর্যাদা লাভ করেছে। তাঁর অল্প পত্র এখনো অপ্রকাশিত, এবং শান্তিনিকেতনে গিয়ে শুনেছি যে গংগ্রহের কাজ এখনো

চলছে, একদা এগুলি প্রকাশিতও হবে। তবু চিঠি-পত্রের যে খণ্ডগুলি বেরিয়েছে—তা থেকে নিশ্চয়ই বলা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীর সংখ্যা নিতান্ত কম নয়—ভাষ্-সিংহের পত্রাবলী, রাশিয়ার চিঠি পত্রের সঞ্চয় প্রভৃতি বইগুলির কথা স্মরণ রেখেই বলছি। প্রাচুর্যের দিক থেকে বোধ হয় ভলন্টেরিয়ার কিছুটা এগিয়ে থাকতে পারেন, তবে তাঁর সুবিশাল পত্রসাহিত্যের ত ও তারে কল্পনার প্রসারতা নেই। রবীন্দ্রনাথ যেমন অনেক চিঠিতে তাঁর কবি মানস এবং কাব্যজীবনের কোনো কোনো অধ্যায়ের উন্মেষ ও লালন পর্বের ব্যাখ্যা করেছেন তেমনটি অনেকের চিঠিতেই দেখা যায় না। অবশ্য কীটসের পত্র সাহিত্যের কথাটা এখানে একবার উল্লেখ করতে হয়; কীটসের কয়েকখানি চিঠিতে তাঁর নৃষ্টিশীল মানসের পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পত্রেও নৃষ্টিশীল মনটির পরিচয় আছে, তার সঙ্গে আছে আরো কিছু। রবীন্দ্রনাথ পত্রে সাধারণীকরণের মাধ্যমে পাঠকের মনোলোকের সঙ্গে একটা যোগসূত্র গড়ার প্রয়াস পেয়েছেন—তাঁর চিঠিপত্রে। পত্রের প্রাপকের জন্মেই মৌল আবেদন, তবু সাধারণও তা থেকে রসাহরণ করতে পারবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পত্রের বিষয়কে এমন করে প্রকাশ করেছেন যাতে তাঁর লেখার বিষয়টি সাধারণ পাঠকেরও মানসিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র বা ছিন্নপত্রাবলীর চিঠি-গুলির একটা বাড়তি বৈশিষ্ট্যের কথা আগাম বলে নিই। এই সব পত্রে রবীন্দ্রনাথ এবং পাঠক ছাড়া—এদেখা কোন্ এক তৃতীয় ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যায়। তৃতীয় সত্তার ব্যক্তনা মনে অহুভূত হয়; হয়তো প্রকৃতি চেতনা এবং আধ্যাত্মিক অহুভূতির যোগফলে পত্রের মধ্যে একটি অবিশ্যী কণ্ঠের ধ্বনি শ্রুতিতে না হোক—পাঠকের মনে ব্যক্তি হই, তাই খুব প্রাসঙ্গিক কিছু না বলেও আলাপচারিতার ভঙ্গীতে

তিনি পরমতম এবং গভীরতমের সাধনাকে মুর্ত্ত করে—ছেন খুব সামান্য কথার উল্লেখ।

রবীন্দ্রনাথ বিরাট পুরুষ। বিরাট প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির পত্রে ব্যক্তিগত জীবনের প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির কথা যতটা থাকে, তার চেয়ে বেশী থাকে—তার অন্ত-জীবনের গভীর গোপন রহস্য। তাঁর প্রতিভা বিকাশের ধারা, তাঁর মনন ও অভিব্যক্তির পথের কথা—এক কথায় মণীষী ব্যক্তিত্বের মানস-বিকাশের রহস্যটুকু—তাঁর পত্রে ধরা পড়ে। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের পত্রে তাঁর কবিমানসের এবং মনোলোকের সূত্রসন্ধান ধরা পড়ে।

১৮৮৭ থেকে ১৮৯৫ সালের মধ্যে কবি রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময় পূর্ব এবং উত্তর পূর্ববঙ্গের জমিদারি দেখাশোনা করতে হয়েছিল, এই উপলক্ষে তাঁকে পদ্মাভীরে বা পদ্মাবেষ্টিত গ্রামাঞ্চলে নিরবহি্নভাবে থাকতে হয়েছিল। প্রকৃতির অপরাপ মাধুর্য, আশ্চর্য সৌন্দর্যের পটভূমি যেমন তাঁর প্রতিদিনের জীবন-যাত্রাকে মধুময় করে তুলেছিল, তেমনি সাধারণ মানুষের সুবহুখে ঘেরা ছোট ছোট জীবনচিত্রও অপ-রূপ রহস্তে, বিস্ময়ে কবিকে মুগ্ধ করেছিল।

এই সময়ে কবি তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে যে সব পত্র লেখেন—সেগুলির ব্যক্তিগত অংশ ছিন্ন করে সে সব পত্রের সঙ্কলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়—তার নাম ‘ছিন্নপত্র’। এখানে প্রায় দেড়শ’র কিছু বেশী চিঠি ছিল। রবীন্দ্রনাথের লোকান্তর প্রাপ্তির পর বিশ্বভারতী ছিন্নপত্রের কিছু চিঠির ছিন্ন অংশ পুনরায় যোগ করেন এই সব চিঠির পূর্ণাঙ্গরূপ দান করে এবং আরো কিছু নূতন চিঠি সংযোজন করে ‘ছিন্নপত্রাবলী’ নামে এক নূতন সংস্করণ প্রকাশ করেন। ছিন্নপত্রের চেয়ে এই গ্রন্থটি অযতনে অনেক বড়। ছিন্নপত্রাবলীতে আড়াইশোরও বেশী চিঠি আছে।

আগেই বলেছি পূর্ব, উত্তর পূর্ববঙ্গে এবং উড়িষ্যার

কিছু অংশে বিস্তৃত ঠাকুর পরিবারের জমিদারী পরি-
দর্শন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঐ সব অঞ্চলে ঘুরে বেড়ান।
তখনকার দৈনন্দিন জীবন যাপনের এবং সেই অঞ্চলের
ও পরিবেশের প্রভাব তাঁর অন্তর্লোকে কি রকম
পড়েছে—ছিন্নপত্রাবলীর চিঠিতে মূলতঃ তারই ছবি
আঁকা হয়েছে।

ঐ সময় তাঁর দিনগুলি বেশীরভাগ সময় জলপথেই
কেটেছে। অনন্ত বিস্তৃত নীল আকাশ, আদিগন্ত বিস্তীর্ণ
জলরাশি, তরঙ্গসঙ্কুল নদনদী, শ্রামল শস্যক্ষেত্র, ছায়া
সুনিবিড় প্রাণ, সুখঃখমর্মরিত জীবনযাত্রা—কবির
মনে যে মাধুর্য এনেছিল, তারই একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়
এই পত্রগুলিতে ধরা পড়েছে। এই সব পাত্রে কবির
দিনযাপনের ডায়েরীকল্প ছাঁদটি যেমন আছে, তেমনই
প্রকৃতি সন্তোষের আনন্দ-স্মৃতিও রূপায়িত হয়েছে।

নদীমাতৃক বাংলাদেশের সঙ্গে দিনরাত্রির এমন
নিরন্তর নিবিড় নিশ্চিন্ত সম্পর্ক কবি জীবনে এক নতুন
অভিজ্ঞতার জন্ম নিল। সেই অভিজ্ঞতার অভিনবত্বে,
নদী পুলকিত প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যে কবি-প্রাণ
অভিভূত হয়ে পড়েছিল। পরীর এই পরিবেশে এসেই
কবি প্রথম অস্থব্ব করলেন—“পৃথিবী যে কী আশ্চর্য
হুল্লরী।” “এই যে ছোট নদীর ধারে শান্তিময় গাছ-
পালার মধ্যে সূর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে, এবং এই অনন্ত
ধূসর নিঃশব্দ চরের উপর প্রতিরাতে শত সহস্র নক্ষ-
ত্রের নিঃশব্দ অভ্যাদয় হচ্ছে—” জগৎ-সংসারের এই
মহৎ ঘটনাটিকে নানাভাবে প্রকাশ করাই কবির কাজ
হয়ে দাঁড়ালো—ছিন্নপত্রাবলীর অধিকাংশ চিঠি পড়লেই
তা বোঝা যাবে।

জলপথে ভ্রমণ করতে করতে কবির অন্তরে নদী
চেতনা স্পষ্টরূপ লাভ করে এবং পত্রাকারে তা লিখিতও
হয়। পদ্মার বুকে অবিশ্রাম ভেসে চলা, এবং সঞ্চারমান
তাঁর তরু লোকালয় দেখতে দেখতে অভিভূত হওয়াই
দিনরাত্রির সবচেয়ে বড় কর্তব্য হয়ে উঠলো কবির

কাছে। জ্যোৎস্নাপুলকিত পদ্মা, বিপ্রহরের তরু নদী,
ভটপ্রান্তের কর্মকলরব, সূর্যাস্তকালের সোনার রঙ
মাখা জলরাশি, ঘুমন্ত প্রাণের আবেগ ও উত্তাপ স্পর্শ
করে বয়ে যাওয়া মানুষ-যেঁসা ছোট ছোট নদী,—আবার
বর্ষায় হুকুল প্রাবিত প্রমত্ত পদ্মা—কতরূপে নদীকে
দেখে কবির মন নদী চেতনায় ভরে গেছে। অবিরত
নদীর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কখনো কবির মনে
হয়েছে, মানুষও নানা শাখা-প্রশাখা নিয়ে নদীর মতোই
চলেছে। তার একপ্রান্ত জন্মশিখরে, আর একপ্রান্ত
মরণ-সাগরে; দুই দিকে দুই অন্ধকার রহস্য, মাঝখানে
বিচিত্রদীপা এবং কর্ম ও কলববনি।

পদ্মালালিত ভূ-খণ্ডের শ্রামলিমা, ঋতু-রঙ্গালার
এমন রহৎ আয়োজন, প্রভাত সন্ধ্যার এমন অপরূপ
বর্ণসমারোহ, শস্যক্ষেত্র প্রান্তরের এহেন বিপুল বিস্তার,
নম্বর দিবসের পাত্রে অসীমের এমন আনন্দরস কবির
পক্ষে সেদিন অভাবনীয় ছিল। কবির “পথচলা মনে
সেই সকল প্রামদৃশ্যের নানা নতুন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে
চমক লাগাচ্ছিল। তখনই তাই প্রতিফলিত হচ্ছিল
চিঠিতে”। সূর্যোদয় সূর্যাস্তে রাঙা দিনগুলি, ঘনঘোর
মেঘে স্নিগ্ধ নীল দিনগুলি, পুণিবার জ্যোৎস্নায় শুভ্র
প্রফুল্ল দিনগুলিকে কবি তাই পত্রের দর্পণে প্রতি-
বিম্বিত করে রেখেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে রহস্যময়
ঐতিগ্ধন, সৌন্দর্যব্যাকুল সম্বন্ধের প্রতিটি স্তরই যেন
নিত্যকালের ভাষায় ছিন্নপত্রাবলীতে লিখিত হয়ে
গেছে। অজিত চক্রবর্তী মশাই-ও এই মর্মে লিখেছেন
যে প্রকৃতির সঙ্গে এই নিগূঢ় সৌন্দর্য-উপযোগ—এর
মধ্যে যে রস কবি পেয়েছেন—তা ছিন্নপত্রের চিঠিতে
ফুটিয়ে তুলেছেন।

ছিন্নপত্রের চিঠিগুলি পত্র হিসাবে রচিত হলেও
এগুলি প্রায় অন্তরঙ্গ দিনলিপি হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ
ইলিরা দেবীকে লেখা এই চিঠিগুলিতে সংবাদ আদান-
প্রদানের অবকাশ কম। প্রকৃতি-নির্গম, ভূদৃশ্য, নদী-

প্রান্তর, আকাশ-বৃত্তিকা আর বিশ্বের সোনার মায়া
 ব্রাহ্মান কবির চোখে যে অমৃত মাধুরী বিকীর্ণ করে
 গেছে, ছিন্নপত্রাবলীর তাই হলো বৃহত্তম সংবাদ। সে
 কথা কবিও বললেন—“আর কতবার বলব, এই নদীর
 উপরে, মাঠের উপরে গ্রামের উপরে সন্ধ্যাটী কী
 চমৎকার কী প্রকাণ্ড কী অশান্ত কী অবাধ!” আর
 একটি পত্রে তিনি জানাচ্ছেন—“কতবার বলেছি কিন্তু
 সম্পূর্ণ কিছুতেই বলা যায় না।”

বারবার এই বিশ্বয়ের খবরই কবি পত্রে পত্রে বলে
 গেছেন। তাই ‘ছিন্ন পত্রাবলী’ পত্র হয়েও সংবাদ-
 সর্বস্ব নয়, ছিন্ন পত্রাবলী সৌন্দর্যের মণিমুকুর। “এই
 যে ছোট নদীর ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সূর্য
 প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে, এবং এই অনন্তধূসর নির্জন নিঃশব্দ
 চরের উপর প্রতি রাত্রে শতশহস্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ
 অভ্যাস হচ্ছে”—জগৎসংসারের এই আশ্চর্য মহৎ
 ঘটনাটি ছিন্নপত্রাবলী যুগের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।
 প্রকৃতির সঙ্গে কবির রহস্যময় ও সৌন্দর্য ব্যাকুল
 একটা সম্পর্ক সৃষ্টি হয়েছে—সেই সম্পর্ক সৃষ্টির ইতি-
 হাসই হলো ছিন্নপত্রাবলীর উপজীব্য বিষয়। অবশ্য
 তদানীন্তন কালের প্রতাহিক জীবনে যে উল্লাস ও
 বিশ্বয়বোধ—সে কথাও দিনযাপনের খবর দেবার ভঙ্গী-
 তে বলা হয়েছে। কবি যেন ‘তাহের আনন্দশ্রোতে
 ভেসে বেড়িয়েছেন, প্রতি দিবসের মর্মকোষের মধ্যে
 যথুলুক ভ্রমের মতো আটকে পড়েছেন, প্রতিদিনের
 স্বাভাবিক মণিকণাগুলিকে পত্রের মালিকায় পেঁথে
 রেখেছেন। জ্যোৎস্না রাত্রির বর্ণনা, অপরূপ সূর্যাস্তের
 দৃশ্য পত্রের পর পত্রে বর্ণিত হয়েছে। কবি লিখে-
 ছেন—“আমি এক এক সময় ভাবি এই যে আমার
 জীবনে প্রত্যহ এক একটি করে দিন আসছে, কোনোটি
 সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর বেগে স্নিগ্ধ
 নীল, কোনোটি পুণিয়ার জ্যোৎস্নায় শাদাফুলের,
 মতো প্রকুম, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য?” এই

সৌভাগ্যের বর্ণনাই ছিন্নপত্রাবলীর সৌন্দর্য। জীবনের
 প্রত্যেক সূর্যোদয়কে কবি সজ্ঞানভাবে অভিবাদন করে-
 ছেন, এবং প্রত্যেক সূর্যাস্তকে পরিচিত বন্ধুর মতো
 বিদায় দিয়েছেন, পৃথিবীর নশ্বরতার পটভূমিকায়
 প্রকৃতির দিকে অবিনশ্বরভাবে চেয়ে থাকার যে আকু-
 লতা—সেই আকুলতার সংবাদই ছিন্নপত্রাবলীতে
 পত্রাকারে লিখিত হয়েছে।

ছিন্নপত্রাবলীর কয়েকটি পত্র অবশ্য ঐশচন্দ্র
 মজুমদারকে লেখা। সেই কয়েকটি পত্রেও কিছু
 হাসিতামাসা আছে, মজরা ও রসিকতার লম্বা ছন্দ
 আছে, কিন্তু নতুন পরিবেশে চলন্ত বৈচিত্র্যের নবী-
 নতায় কবি যে মশগুল সে খবরও বিবৃত আছে।

ছিন্নপত্রাবলীর রচনাকাল হলো রবীন্দ্রনাথের
 মধ্যযৌবনের সবচেয়ে সমৃদ্ধ সৃষ্টিশীলপর্ব। গ্রাম
 বাংলার জীবনযাত্রা, নদী কল্লোলিত ভূখণ্ড, রোজ ও
 জ্যোৎস্নার বিচিত্র বর্ণ সমারোহ, চর ও শস্য প্রান্তরের
 দিগন্তবিস্তৃত ঔদার্য—কবিকে বিশ্বের আত্মীয় করে
 তুলেছে কেমন করে—সীমার মধ্যে অসীমের অভিব্যক্তি
 কি করে উপলব্ধিলাভে রূপলাভ করে, ছিন্নপত্রাবলীর
 চিঠিতে সেই নেপথ্যালোকের ইতিহাস আছে। আর
 সমস্ত চিঠিতেই নন্দনগন্ধ পাওয়া যায়। নন্দনভবের
 ভূমিকা হলো ব্যক্তিজীবনের ভাল লাগাকে বিশ্বলোকের
 সম্পত্তি করে তোলা। রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রের চিঠিগুলি
 লিখেছেন—তার ভাললাগাকে কেন্দ্র করে, কিন্তু তার
 ব্যক্তিগত ভাললাগাকে তিনি বিশ্বগত করে তুলে-
 ছেন।

রবীন্দ্রনাথ তার ছিন্নপত্রাবলীর চিঠিগুলিতে
 প্রকৃতি নরনারী; আত্মপ্রসঙ্গ—সবকিছুকেই সহজভাবে
 বর্ণনা করেছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কোনো কিছুই
 জীবন থেকে পৃথক করে দেখেন নি। তাই এখানকার
 চিঠিগুলিতে তার শিল্পীসত্তা এবং ব্যক্তিজীবনকে যেমন
 পাই, তেমনি এর সঙ্গে কবি বৃহত্তর জীবনেরও সমন্বয়

সাধন করেছেন। তাই তাঁর আধ্যাত্মিক অহুত্বের পরিচয়ও রয়েছে এই গ্রন্থের পত্রাবলীতে।

ছিন্নপত্রাবলীর চিঠিগুলি একসঙ্গে পড়লে দেখা যাবে যে এইসব চিঠি ভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখা হলেও কবির শৈল্পিক সৌন্দর্যে এবং বর্ণনার সৌরভে কেমন একটা ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায় পত্রগুলিতে। বিশ্বের অনেক গুণীজনের পত্রসাহিত্যে ধারাবাহিকতা থাকে, কিন্তু ছিন্নপত্রের ধারাবাহিকতা কোন বিশেষ বক্তব্য বা প্রসঙ্গ ধরে পরপর সজ্জিত হয়ে উপস্থিত হয় নি, তা উপস্থিত হয়েছে কবির স্বগত কথনের মধ্যে দিয়ে, কেমন একটা মাদক রসে জারিত হয়ে। এতোকটি পত্রের আত্মনিষ্ঠ স্বয়ংসম্পূর্ণতার মধ্যে দিয়ে কবি যেন আত্মআবিষ্কারই করতে চেয়েছেন। এই আত্ম-আবিষ্কারের সূত্র ইচ্ছাই পত্রের মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা সৃষ্টি করেছে।

রবীন্দ্রমালোচকদের কেউ কেউ এমন কথা বলেছেন যে তাঁর ছিন্নপত্রের চিঠিতেই তিনি নিজের অন্তরঙ্গ মানসের অহুত্বকে সোচ্চার করেছেন। পত্রে রাখুন নিজের মনকে মুক্ত করতে পারে সহজে। সামনে যাকে যে কথা বলতে বাধে, পত্রে অনায়াসে তার কাছে সে কথা হাজির করা যায়। ছিন্নপত্রের বহু চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে ব্যক্তিসত্তাকে উদ্ঘাটিত করেছেন, তা কিন্তু শিল্পী ও রসিক রবীন্দ্রনাথ। এই চিঠিগুলি লেখার সময় কবির শিল্পবোধ এক বৃহত্তর সত্যের অভিযুগে চলছিল। কবি এক মহাশিল্পীর পদ-সজ্জার তাঁর অন্তরের অন্তঃস্থলে অহুত্ব করেছেন—জীবনের এক প্রগাঢ় সত্যের অহুত্ব কবিকে নতুন জীবন-জিজ্ঞাসাকে প্রাণসীমায় অঙ্গুর করিয়ে দিয়েছেন। এদিক দিয়ে ছিন্নপত্রাবলীকে রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ কবি-চরিত বলে চিহ্নিত করা চলে। এই গ্রন্থের একটি পত্রে কবি এই সত্যাহুত্ব প্রকাশ করেছেন—“আমার জীবনের অন্তঃস্থলে ক্রমশই যেন একটা নতুন সত্যের উদ্গোধন হচ্ছে।

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির পরিচয় যেভাবে হয়েছে, তার বর্ণনাও এখানকার চিঠিতে আছে। কবির সামনে নিসর্গ লোকের রূপসর আবেদন যেন উদ্ভূত হয়েছে। আনন্দভর্য কবি আর্গতিক বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে এক উদার উদ্ভূত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করতে চেয়েছেন। এভাবে আত্মপ্রকাশের জন্যে ছিন্ন-পত্রাবলীর এক একটি চিঠি যেন এক একটি স্বগতোক্তি-ধর্মী কবিতা হয়ে উঠেছে। শেষের দিকের একটি চিঠিতে সন্ধ্যার যে অপক্লপ বর্ণনা কবি দিয়েছেন, তার মধ্যে সন্ধ্যার সমস্ত ক্রান্তি ও কবিচিন্তার নির্জন একাকীত্ব একটি স্বপ্নমুগ্ধ রূপলোকের সৃষ্টি করেছে। এই জাতীয় চিঠি কবিসময়ের এক একটি মুডকে (mood) আশ্রয় করে উদ্ভাসিত হয়েছে। সেই জন্মেই সম্ভবতঃ ঐতিকবিতার জন্মলক্ষণগুলির সঙ্গে এই পত্রাংশগুলি নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত।

ছিন্নপত্রাবলীর চিঠিগুলিতে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চেতনার উদ্গোধনের খবর আছে, আছে তাঁর আত্মোদ্ঘাটনের সত্যপরিচয়। প্রতিটি পত্র ধরে বিশ্লেষণ করে এইসব দেখানো যেতে পারে—কিন্তু বিস্তার ও দৈর্ঘ্যে খুব বড় হবে বলে আপাততঃ এইখানে থামলাম। আনি ‘ছিন্নপত্রাবলী’ গ্রন্থের আলোচনায় এই প্রবন্ধটো ভূমিকাস্বরূপ, কিন্তু সময় সংক্ষিপ্ততার জন্যে এইখানেই ইতি আনাই।



কবিতায় আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ

প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী

আধুনিক কাব্য-আন্দোলন যখন বেশ জোরদার হয়ে উঠেছে তখনই ‘পরিচয়’ পত্রে প্রকাশ পায় রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক কাব্য” শীর্ষক প্রবন্ধটি (বৈশাখ, ১৩৩৯)। প্রবন্ধটি প্রকাশ পেল এমন একটি পত্রিকায় যার সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ দত্ত স্বয়ং একজন আধুনিক কবি। পত্রিকাটি আধুনিক কাব্য আন্দোলনের অন্যতম পৃষ্ঠপোষকও। আধুনিক কবিতা সম্পর্কে এটি প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ হলেও আধুনিক সাহিত্যের অবক্ষয় ও আধুনিক লেখকদের রুচিবিকার ও চিন্তাবিকৃতি সম্পর্কে বিশ্বকবি প্রাক্কখন শোনা গিয়েছিল “সাহিত্য নবত্বে” এবং ইতঃপুত্র বিক্ষিপ্ত কিছু মন্তব্যে। আধুনিক শব্দটিকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করেছেন কবিগুরু। তাঁর মতে, পঁজি মিলিয়ে ‘মডার্নের সীমানা নির্ণয় করা যায় না, যেহেতু “এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা।” নদী সোজা পথে চলতে চলতে হঠাৎ যে বাক নেয়, সেই বাককে বলে আধুনিকতা। “এই আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মজি নিয়ে।” যে-কোন কবিতার আধুনিক হতে বাধা নেই, যদি কবির থাকে মোহমুক্ত অনাসক্ত দৃষ্টি। ইংরেজ কবি ডে লুইসও বলেছেন,

Modern poetry is every poem, whether written last year or five centuries ago, that has meaning for us still.

এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথের সহস্র বর্ষ পূর্বের চীনা কবি লি-পোকে মনে হয়েছে আধুনিক।

সমস্ত কবিরই আধুনিক হবার একটা মোহ আছে। কালিদাসও তাঁর যুগে নিজেই আধুনিক বলে প্রচার করতে গিয়ে “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের নান্দীতে বলেছেন, ‘পুরাণমিতোব ন সাধু সর্বং ন চাপি সর্বং নবনিত্য-বস্তম্।’ প্রকৃতপক্ষে আমরা যাকে আধুনিক অভিধা দিই তা’ হোল সম-কালীন। সমকালীনতাকে আধুনিক বললে সেকসপীয়র, গ্যোটে, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথকে বাতিল করে দিতে হয় অনাধুনিক আখ্যা দিয়ে।

কোন কবিতাই মহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি না তার চিত্রিত হয় বর্তমানের পটভূমিতে—সমালোচক ডাভলির এই উক্তিটি গভীর অর্থবহ। কিন্তু বিশ্বস্ত হলে চলবে না যে বর্তমানকে অতিক্রম করার মধ্যেই নিহিত আছে কবির জীবনবোধের গভীরতা এবং অনাগত ভবিষ্যতের অদৃশ্য লিপি-পাঠের অসাধারণ ক্ষমতা। ক্ষণিক মস্তভার তুফান তুলে মাতামাতিকে আধুনিকতা বলতে রবীন্দ্রনাথ নারাজ। একে বলেছেন তিনি ‘হাঁটা কাপড় হাঁটা চুলের খটখটে আধুনিকতা’। এতে সাজের বাহার আছে। সেটাও আবার গোপনে নয়, প্রকাশ্যে, ‘উদ্ধত অসঙ্কোচে’।

আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে কবিগুরুর মনে যে ধারণা গড়ে উঠেছে তা এই। আধুনিক সাহিত্যে নৃত্য চাই যেহেতু মনকে আর ভুলিয়ে রাখা যাচ্ছে না মায়াজাল বিস্তার করে। আধুনিক কবিতার প্রধান গুণ নৈব্যক্তিকতা। ব্যক্তিগত অভিরুচি, নিজস্ব ভাললাগা-মন্দলাগা বলতে কিছু নেই আধুনিক কবির। এঁদের কাছে ফুলও স্তম্ভ, চটি জুতোও স্তম্ভ। “কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা।” ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস প্রমুখ কবির প্রাথমিক কৃত্রিমতা থেকে কাব্যকে উদ্ধার করে স্থান দিয়েছিলেন কবি—চেতনার অন্তঃপুরে। আধুনিকদের নিকট বস্তুসত্য বড় হয়ে উঠেছে কাব্য-সত্যের চেয়েও। দু’ধরনের বস্তুনিষ্ঠ আধুনিক কবির কথা বলতে গিয়ে কবি রবার্ট ফ্রস্টের কলমে ফুটে উঠেছে ভীষণ বাক্য—

There are two types of realist—the one who offers a good deal of dirt with his potato to prove that it is a real one; and the one who is satisfied with his potato scrubbed clean.

অর্থাৎ এক ধরনের বস্তুবাদী সত্যিকারের আলু প্রমাণ

করার জন্যে মাটি মাখিয়ে রাখেন আলুর সঙ্গে। আর এক ধরনের বাস্তববাদী চান আলুকে ঝেড়ে মুছে রাখতে। আধুনিক কবিদের স্থান প্রথম শ্রেণীতে। রবীন্দ্র-তুল্য প্রতিভাধরদের কাছে শিল্পীর কাজ হোল জীবনকে পরিষ্কার রেখে আকারকে প্রকট করা—“the thing that art does for life is to strip it to form.” বাস্তবতার নামে আধুনিকেরা যা আমদানি করছেন পাশ্চাত্যের সাহিত্য থেকে তার নাম দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ‘রিয়ালিটির কারি পাউডার’। ওর মধ্যে দুটি জিনিষ প্রকট—একটা হলো ‘দারিত্রের আফালন,’ অল্পটা ‘লালসার অসংযম’। একথা তো ঠিকই যে ‘জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পানি’।

আধুনিকেরা বলেন, ‘অয়মহং ভো’—আমাকে দেখো। লালিত্যে মন ভবাতে চান না তাঁরা। তাঁদের জোর হোল ‘আপন সুনিশ্চিত আত্মতা’, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘কারেকটার’। বিশ্বকে আধুনিকেরা দেখেছেন নিবিকার তদগত দৃষ্টিতে। লাল চটি জুতোর দোকান নিয়ে লেখা এমি কোয়েলের কবিতাটিতে ফুটে উঠেছে একটা ছবির আত্মতা। এই যদি হয় আধুনিকতার লক্ষণ তা হলে তাতে সায় নেই রবীন্দ্রনাথের। কীটসের Truth is beauty পংক্তিটির পুনঃ পুনঃ উক্তিতে অক্লান্ত কবি বলেছেন যে সত্য যখন সৌন্দর্য রসান্বিত হবে, তাকেই বলা হবে বাস্তব। কেবল বাস্তবকে নিয়ে কাব্য লিখলেই তা ‘রিয়ালিজম’ পদবাচ্য হয় না, যদি না তাতে থাকে রচনার জাহ্ন। যে বাস্তব প্রাত্যহিকতার তুচ্ছতায় মলিন, বৈষয়িক সংকীর্ণতায় অবরুদ্ধ তার মধ্যে স্তম্ভ নেই। প্রয়োজনের অতিরিক্ত যা তাতেই রয়েছে স্তম্ভ। মাহুকের গোরব ও ঐশ্বর্য সেখানেই যেখানে সে অতিক্রম করে প্রয়োজনের সীমা। তাঁড়ার ঘরের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। কিন্তু তাকে রাখা হয় দৃষ্টির আড়ালে। কারণ তাতে

স্বন্দর নেই। ডুইংক্লমের প্রয়োজন নয়। কিন্তু সেখানে আছে স্বন্দর। আনন্দদান ব্যতিরেকে অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে সাহিত্যের একথা মানতে না রবীন্দ্রনাথ। যে-বস্তু ভোগের সামগ্রী, যাতে আছে লোভের স্পর্শ তা' আনন্দদানে অক্ষম। যে সব ফুল ভোজন লোভের দ্বারা লালিত, হাটের রাস্তায় যাদের চরম গতি, সাহিত্যের আসরে তারা অবস্থিত। সজনে ফুল, চালতা ফুল ভোজ্য বস্তু। অন্য কোন আবেদন নেই এদের। সাহিত্যের বিষয় হতে পারে না এরা, যেহেতু বাস্তবাত্মক কিছু নেই এই অ-কুলিন ফুলগুলির।

আধুনিক বাংলা কবিতার আর একটা জিনিষ পীড়া দিয়েছে রবীন্দ্রনাথকে। তাঁর মনে হয়েছে যে বর্তমান সাহিত্য শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। পরিমিত-বোধের অভাবে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণ করেছেন একালের কবিরা। সৃষ্টির কাজকে অবজ্ঞা করে ইন্টেলেকচুয়াল হবার দুগিবার মোহে তাঁরা দিশেহারা। গ্রহণ-বর্জনের চিরাচরিত সাহিত্যিক রীতিটিকে লঙ্ঘন করে তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন উপকরণের বহুলতায়, বিশ্বৃত হয়েছেন এই তথ্যটি—‘অমৃতের সার্থকতা তার অন্তর্নিহিত সামগ্র্যে’। কাব্যের মূল কথাটা আছে রসে যা ‘tease us out of thought as doth eternity.’ যেমন সন্ন্যাস ধর্মের মুখাভ্য নিহিত নেই গৈরিক উত্তরীয়ে, আছে সাধনায় সত্য-ভায়। যে-রস পরিবেশন করা হবে তাতে চাই জীবনের স্পর্শ। লক্ষ্য রাখতে হবে, বিশেষ কালের বিশেষ বা কলাকৌশলের অভিনব প্রদর্শনে যেন না বিকৃত হয় কাব্যরস। কবিগুরু স্বীকার করেছেন যে রসের সৃষ্টিতে অত্যাঞ্জির স্থান আছে। কিন্তু তাকে নিকৃতি পেতে হয় জীবনের পরিমাণ রক্ষা করে। রূপ আর রসের মধ্যে প্রভেদ থাকবেই। আপন গীতার মাঝে রূপের প্রকাশ। বাস্তবকে উপেক্ষা করে

আসন পায় রস। কবি হলেন রসের ভাণ্ডারী।

আধুনিক কবিতার ত্রুটি অনেক। একই বিষয়ের পৌনঃপুনিকতায় ও ক্রান্তিকর ছন্দের পরীক্ষা নিরীক্ষায় বিবর্ণ এ যুগের কবিতা। আধুনিক কবিতা কেবল জ্বাড়াডাঙিত নয়, উপলব্ধ্যাতিগতি। নেই এতে ভাগিরথীর নীলধারার পরিচ্ছন্ন পবিত্রতা, নেই কবি-মনের স্বাভাবিক স্ফূর্তি। কবিতা এখন ‘spontaneous overflow of powerful feeling’ নয়, একটা craft মাত্র। প্রাচীনদের মতো আধুনিক কবিরা আর বিশ্বাস করেন না যে কবিরা কেবল জন্মান (Poets nascitur fit)। তাঁদের ধারণা কবিরা জন্মান আবার গড়ে পিটে তৈরীও হন (Poets nascitured fit)। আগে ছিল স্বপ্নের সঙ্গে সূকোচুরি। এখন শব্দই স্বপ্ন। চোমাখার ভিড় থেকে কোনমতে শব্দকে ফুল-লিয়ে তুলিয়ে ভালিয়ে মরে তুলতে পারলেই হোল। কবিতা লিখতে inspiration এর কোন প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন শব্দের। কবি হুঁজাতের। কোন কোন কবি স্বভাবতই মাতাল। তাঁদের কবিতার উৎস আবেগ। যাঁরা বুদ্ধিনির্ভর তাঁরা নিতান্তই প্রকৃতিস্থ। আধুনিকেরা বিজয় শ্রেণীর। তাঁদের কবিতার লক্ষ্য-নীয় বৈশিষ্ট্য হোল, বুদ্ধির প্রাথমিক কেড়ে নিয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ ও স্বল্প অহুভূতির মহিমামগ্নিত সিং-হাসন। ফলে একালের বহু কবিতাই টবে রোপিত ফুলগাছ। যুক্তিকার গর্ভ থেকে রস সংগ্রহ করে না এদের কবিতা। কোন কোন কবিতায় সৌন্দর্য থাকলেও গন্ধহীন। দুঃখ করে রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয়েছিল, “কিছুকাল থেকে ভাবার বিকৃতি, ছন্দের স্থলন, ভাবের হুঁসোখ অসংলগ্নতা নিয়ে অকবির পথে কবিশঃ প্রার্থীর সংখ্যা অব্যবধি বেড়ে চলেছে।”

কাব্য-আন্দোলন যুগে যুগে হয়ই। কাব্যের একটা বিশেষ ধারা দীর্ঘকাল ধরে চলতে থাকলে ইপিগনে উঠবে পাঠককুল। কবিরাও চাইবেন বিবর্ণ

পৌনঃপুনিকতায় ফিরে যেতে। তাই উনিশ শতকে রোম্যান্টিক সুর মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবির্ভূত হলেন চিত্রল প্রি-র্যাফালাইটরা। তাঁদের যুগাবসানে শোনা গেল জর্জিয়ান কবিদের নকল ভাটিয়ালী। তাও চাপা পড়ল। সিমবলিস্ট ও ইমেজিস্টদের কল-রোলে। আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের নিকট রবীন্দ্র-নাথকে মনে হয়েছিল মারায়করূপে প্রত্যক্ষ। কবি-গুরুর মায়াবী আসক্তি নিরাপদ নয় জেনেই এই চিত্রল পত্তনবদল রেহাই পেতে চেয়েছেন তাঁর সর্বপ্রাসী প্রভাব থেকে। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথকে তাঁদের মনে হয়েছিল একান্তরূপে ভারতীয়, তা তিনি যেখানে বসেই কবিতা লিখুন না কেন। তাঁর কাব্যে না আছে জীবনের আলা যন্ত্রণা, না সংরাগের তীব্রতা, না বাস্তবের ঘণিষ্ঠতা। সর্বোপরি তিনি উপেক্ষা করেছেন মাণুষ্যের অনতিক্রান্ত শরীরটাকে। কাব্যের উপাদান সংগ্রহে বাধা হয়ে তাঁরা পাড়ি দিয়েছেন বিদেশে। ঘরস্থ হয়েছেন হাইনে, হেন্ডালিন, রিলকে, বোদ-লেয়র, মালার্মে, রাবী, ইয়েটস, স্পেন্ডার, এলিয়ট, ডিলান, টমাস প্রমুখ ঔত্তরকীর্তি কবিদের। এভাবেই তাঁরা সচেষ্ট হয়েছেন “পূর্ব পুরুষের বিত্ত শুধু ভোগ না করে তাকে স্বদে আসলে বাড়াতে” (রুক্মদেব বন্থ)। তাঁরা বিশ্ব নাগরিক, কিন্তু স্বদেশে পরবাসী। বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্যে তাঁরা যেন বেমানান।

আধুনিক কবিদের কাছে কবিতার প্রথম ও শেষ কথা কবিতাই। তাতে ভালও নেই, মন্দও নেই। ভ্রীল-অভ্রীলের কোন বালাইও নেই। যাকোন দিন কাব্যের বিষয় হতে পারে না তাই হোল র্যাব্বার কাব্যের বিষয়। চোখ আর দৃষ্টবস্তুর মধ্যে যে পর্দা আছে তাকে সরিয়ে দিয়ে নগ্ন বাস্তবকে দেখতে এবং বাস্তব করতে বলেছেন তিনি। অভ্রীলতা সম্পর্কিত আলোচনায় বোদলেয়রের মনে পড়ে যায় পাঁচ সিকে দামের বেগা লুইজ ভিইদিওর কথা। কবির সঙ্গে

একদিন ল্যান্ডর মিউজিয়মে গিয়ে নাকি এই বারাক্তনা লক্ষ্য পেয়েছিল নগ্নচিত্র ও ভাস্কর্য দেখে। নারী সম্পর্কে কোন লক্ষ্য ছিল না বোদলেয়রের। গোষ্ঠের মানবতাবাদ ও মঙ্গলবোধের প্রতি ছিল তাঁর বিরূপতা। তাঁর কাব্য ছিল শয়তান ধর্মের নারকীয়তায় ভরপুর। রবীন্দ্রনাথের মঙ্গলবোধে আস্থা হারিয়ে সুধীন দত্ত শূন্যবাদী। মালার্মের প্রতি তাঁর অকর্ষণ ছিল মূলত: উন্নাসিকতা, নেতিবাদ ও বিষন্ন জীবনাদর্শের অজ্ঞে। তিনি বুঝেছিলেন, কাব্যের সংসর্গ আর শিবির সত্ত্বা এড়িয়ে চলা অসম্ভব। রোম্যান্টিক কবিদের বৈশিষ্ট্য যদি হয় সমাজ বিচ্ছিন্নতা ও একাকীত্ব (ফ্রান্স কারমোড), তাহলে আধুনিকদের অনেকেই রোম্যান্টিক। আধুনিক কবিতার বৈশিষ্ট্য হোল বৈদগ্ধ্য। রবীন্দ্রশিষ্যদের হাতে পড়ে কবিতা সাতদফা পরিষ্কৃত হতে হতে কুমকুমি কিম্বা লজ্জকুম্বের মতো পদ্ম রচনায় পরিণত হচ্ছে দেখেই আধুনিকেরা কাব্যে আনলেন নৈদগ্ধ্য। প্রেরণা বলতে তাঁরা বোঝেন পরিষ্কৃতের পুরস্কার। শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি রচনার পূর্বে দশ বছর গণিত চর্চা করেছিলেন ভ্যালেরি। এতেই তাঁর উপর প্রক্কা বেড়ে যায় রিলকের। মননশীল হবার জন্তে আধুনিক কবিরা মার্কস, ফ্রয়েড এবং ফ্রোজারের তুচ্ছ তথ্যকে পরিবেশন করেছেন কবিতার আধারে। প্রল হোল, পাণ্ডিত্য কবিতাকে গুরুত্ব দেয় ঠিকই, কিন্তু মহত্ব দিতে পারে কি?

কোন সামাজিক পরিবেশে আধুনিক কবিকুলের আবির্ভাব সে সম্পর্কে কোন সহাতুভূতিশীল আলোচনায় না গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রূপ করেছেন তাঁদের হতাশা, নৈর্ব্যক্তিকতা ও যৌনসর্বস্বতাকে। আধুনিক কবিতার অহুরাগীরা তাই “আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধটিতে লক্ষ্য করেছেন নিরপেক্ষতার অভাব। যে-সামাজিক সুস্থতার মধ্যে গড়ে উঠেছিল বিশ্বকবি কবি-মানস যে পরিবেশ আধুনিকদের নিকট এক হৃদয়তম কিম্ব-

দত্তী। রবীন্দ্রনাথ আলোকের দূত। তাঁর কবি-মানস গড়ে উঠেছিল (আই. এ. রিচার্ডসের ভাষায়) ‘at the most conscious point of the age’, পক্ষান্তরে আধুনিক কবিদের আবির্ভাব ‘at the most crucial point of the age’, তাঁরা অন্ধকারের বাসিন্দা। কোথায় পাবেন তারা রবীন্দ্রনাথের জীবন-বোধের গভীরতা? মহাসমর বিধ্বস্ত করেছে তাঁদের সেই প্রতিষ্ঠাভূমি যার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল একালের মানুষ। কবিদের শান্তির নীড় ভেঙে গেছে সর্বনাশা যুদ্ধের ঘূর্ণিঝড়ে। এই ঝড় কেবল ঘরই ভাঙেনি, মনকে করেছে পঙ্ক। পঙ্কমনের রুদ্ধপঙ্কিলতা একটি হলেছে তাঁদের সৃষ্টিতে। এটাই তো স্বাভাবিক। এ না হলে বুঝতাম কবির সমাজ সচেতন বা যুগ সচেতন নন। তাঁরা ঠিকই উপলব্ধি করেছেন, ‘এ জীবন নয় রাতের বাসর ঘর’। আজ আর কবির গুনতে পান না কুহুমিত পল্লব মর্মর। ঝিল্লী ঝনকিত লতা গুল্মের ফাঁকে আর চোপে পড়ে না স্নোানকির দীপাবলি। বজ্র তরঙ্গিত অন্ধকারে তাঁরা প্রত্যক্ষ করেন ক্রমি ক্রক-লাসের বীভৎস মিছিল। অশান্ত চৈতালী ঘূর্ণির নির্ভুর আঘাতে ধূসর ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে শত শত পাপড়ি। অন্ধকারে দীর্ঘ-লম্বিত হুরে শোনা যায় অক্ষরের অস-হায় গোঙানি। যাতকস্মৃতিতে প্রকাশ পাচ্ছে বণিক সভ্যতার সশস্ত্র কুটিল পরাক্রম। সংসার-শর্বরী শান্তি-হীনা। বাসন্তী ফাল্গুন মরে গেছে অসহ অপমানে। কবি এখন শোনে ‘ইনক্রাভ জিন্দাবাদ’ ধ্বনি আর কামান মটারের একটানা ভেরিনিমাদ। তাঁদের দৃষ্টিতে ভূমি বন্ধা, মানুষ কাঁপা যাত্রা “Shape without form, Shade without colour, paralysed force, gesture without motion.” জীবন সম্পর্কে তাঁদের মনে এসেছে হতাশা ও বিতৃষ্ণা। তা ছাড়া আধুনিক জগৎ (স্টিফেন স্পেন্ডারের ভাষায়) যত ‘Spiritually barren’ হয়ে যাচ্ছে, কবিদের মধ্যেও

তত প্রকাশ পাচ্ছে ‘excessive inwordness’। সুত-রাং যুগ-চরিত্রকে অনুধাবন না করলে বিরক্তিকর ঠেকবে কবিতার রসচর্চা।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা, আবু সয়ীদ আইয়ুবের ভাষায়, ‘at once traditional and original, assimilative and creative.’ কিন্তু গোয়ালার আর হরিপদ কেরানীর জীবনযাত্রা বর্ণনা করার পর তিনি সিদ্ধ বারোয়ার হুরে সব কিছু অতিক্রম করে সঙ্ক্ষেপে চলে যান সৌন্দর্যের জগতে। তিনি কোন প্রভেদ দেখতে পান না হরিপদ কেরানী ও আকবর বাদশার মধ্যে। পের্কো নদমার মধ্যে বাস করেও তিনি নিছিয়ায় নিছেকে ঘোষণা করেন ‘জন্ম-রোমান্টিক’ বলে। নোদ্রহীন নৌকার যতো ভেসে বেড়াচ্ছে একালের মানুষ। সে, হারি-য়েছে তার মূল্যবোধ, সত্য ও স্নমরের প্রতি নির্ভূঢ় শ্রদ্ধা। আধুনিক কবির এ কালেরই সৃষ্টি। যুগ-ধর্মকে তাঁরা অস্বীকার করবেন কেমন করে? যুগকে অস্বীকার করে কাব্যসৃষ্টি অসম্ভব। একথা তাঁদের অজানা নয় যে

All living poetry is contemporary,
Shakespeare along side of
Eliot, Shelley along side of Spender.
If Spender modelled himself on
Shelley, he would not exist.
(ফ্রান্সিস স্কাফ)

রবীন্দ্র স্বত্তের বাইরে যেতে না পারলে আধুনিকদের কাব্যসৃষ্টি আচ্ছন্ন হতে পারে তাঁর মোহন প্রতিভার আলোয়। কবিগুরুকে তাঁরা এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন অবজ্ঞায় নয়, শঙ্কায়। তাঁদের রচনাও তাই প্রচলিত ধারার স্মৃতিমান প্রতিবাদ। পংক্তিভোজে হয়ত ডাক পাবেন না তাঁরা। তাঁদের ডাক পড়বে বিহ্যুভাবতির আলোকে উদ্ভাসিত ভোজন কক্ষে। তাঁদের সজীরা হবে সংখ্যায় অল্প, কিন্তু স্থনির্বাচিত।

রবীন্দ্রনাথের 'আধুনিক কাব্য' প্রবন্ধটি জনৈক আধুনিক কবি-সমালোচকের মতে, "নিভাস্তই ছোট একটি সংকলনের পরিচয়, ভারি রকমের গ্রন্থ সমালোচনা মাত্র।" আধুনিক ইংরেজ কবিদের যে বিচার বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাতে কবি-কৃতির সামগ্রিক পরিচয় নেই। এলোমেলো কয়েকটা কবিতা বাছাই করে তাৎক্ষণিক মন্তব্য করায় কোন কবিই তাঁর নিকট সুবিচার পান নি। কোন কবি সম্পর্কে বিশেষ একটি ধারণায় স্থিত হতে তাঁকে দেখা যায় না। 'প্রিন্সুড' পড়ে যে-এলিয়ট সম্পর্কে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে এরা কেবল কাদার ওপরই অহুসাগ প্রকাশ করেছে, পোকায় ধাওয়া শুকনো ফুল এরা বাছাই করেন কেবল, সেই কবির 'জাপি অফ দ্য মেজাই' অনুবাদ করে দুঃখ প্রকাশ করেন তাঁর প্রতি অবিচার করেছেন বলে। অমিয় চক্রবর্তী প্রেরিত আধুনিক কবিতা থেকেও রসের সন্ধান পাচ্ছিলেন তিনি। আসলে সাহিত্য পাঠের ব্যাপারে তাঁর বাহ্যবিচার ছিল। নিখিচাের সবাইকে গ্রহণ করেন নি তিনি। প্রত্যেক শিল্পীর মানসিক ধাত আছে। সেই ধাত

অনুযায়ী বই বাছাই বা লেখক বাছাই হয়। রবীন্দ্রনাথ তার ব্যতিক্রম নন। আনাডোল ক্রাস, রোলঁ তাঁর ভাল লাগে। অথচ টলস্টয়ের আনা কারেনিনা তাঁর না-পসন্দের তালিকায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, টেনিসন তাঁর প্রিয় ছিল, অথচ প্রিয় বন্ধু ইয়েটসের কবিতা পড়ার ফুরসৎ হয়নি তাঁর। স্বাভাবিক কারণে আধুনিক কবিতা সম্পর্কে তাঁর মতামতকে নিরপেক্ষতার ফতোয়া দিয়ে নিখিচােরে গ্রহণের পক্ষপাতী হবেন না কেউ। প্রকৃতপক্ষে আধুনিকতার বিরোধী তিনি ছিলেন না। বরং অসতর্ক মুহুর্তে প্রকাশিত তাঁর অনেক মন্তব্যই আধুনিকতাব সমর্থক। আধুনিক কবিতার প্রাণখোলা প্রশস্তির ব্যাপারে তাঁর দ্বিধা ছিল। সে দ্বিধা শৈল্পিক নয়, সামাজিক। তিনি পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতেন এমন কিছু সাহিত্য ব্যবসায়ীর, আধুনিকতার প্রতি যাঁদের বিক্রান্তীয় মনোভাব কবিকে সোজার হতে দেয় নি। একই বিষয়ে তার নানা পরস্পরবিরোধী মতামত আমাদের এট বিশ্বাসকেই দৃঢ় করে। ●

প্রসঙ্গ ৪ গোখুলি-মন

O গোখুলি মন এর চারটি সংখ্যা (Jan 86-May 86) এক সাথে পেলাম, আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।

পত্রিকার গেট আপ যেমন সুন্দর, রচনাগুলির স্তরও তেমন প্রশংসনীয়। পত্রিকার প্রতি আপনাত সমর্পণ আর পরিশ্রম দেখে পত্রিকা দীর্ঘায়ু হোক, এই কামনা না করে থাকতে পারছি না।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় অগৎ লাহা, শিবজি দেওয়ানজী, ভক্তিজিত চক্রবর্তী, সমীরণ ঘোষ, দিশারী মুখোপাধ্যায় এবং অনিতকুমার আদক-এর কবিতা বার বার নিজে

দিকে টেনে নেবার ক্ষমতা রাখে। এই রচনাগুলিকে পত্রিকার প্রেক্ষাংশ বললে, 'আমার মনে হয় অতিরঞ্জিত হবে না। দেবব্রত দাশ-এর গল্প 'বিকল্প' আরম্ভ আর মধ্যের দিকে সাধারণ, কিন্তু শেষের দিকে নিজে সমস্ত আকর্ষণ নিয়ে এ্যাটাক করে। 'একটি প্রতিবাদী প্রতিবেদন' একটি বিশিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সমস্ত কবি ও লেখকগণদের প্রতি ও শুভেচ্ছা জানাই।

শ্যাম সুন্দর চৌধুরী
H-61/4 Sahaney Colony
Tagore Road, Cantt.,
Kanpur-208004

রবীন্দ্রনাথ-জালিওয়ালাবাগ ও বাঙালী ম্যামস

গজেন্দ্রকুমার ঘোষ



বছর কয়েক আগে
আটেনবোরর
গান্ধী ছবিটি সুই-
ডেনের ছবিঘরে বসে
দেখেছি। বিদেশে
বসে স্বদেশের উপর
অবিস্মরণীয় ছবি দেখে
বিমুগ্ধ হয়েছিলাম।

কলকাতায় গিয়ে
নানা বিরূপ মন্তব্য
শুনি আটেনবোরর
গান্ধী ছবির। এমন

কী নগরীর দেওয়ালে, ট্রেনের কামরায়, রেল স্টেশনে অসংখ্য গান্ধী (ছবি)
বিরোধী প্রচার পত্র চোখে পড়ে। যে ছবিতে রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের
নাম নেই, সেই গান্ধী ছবি বয়কট করার দাবি উঠেছে। এসব দেখে স্তব্ধ
নিজের এবং বিদেশীর বিচারবুদ্ধির উপর আমার মনে নতুন করে প্রশ্ন
স্বয়ংগেছে। কলকাতার বিশিষ্ট দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার বোদ্ধা লেখক
ও সাংবাদিকরা একটি বিষয়ে এক মত যে, ছবিটি ভারতের স্বাধীনতা
আন্দোলনের ইতিহাসের বিরুদ্ধে এবং প্রকৃত সত্যকে ইচ্ছাকৃতভাবে
গোপন করার সুপারিকল্পিত প্রচেষ্টা।

গান্ধী ছবিটির মুক্তির প্রাক্কালে এই প্রবাসে প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে ছবিটিকে
কেলকরে বিশেষ ক্রোড়পত্র প্রকাশিত হয়। ছবিটির আলোচনা প্রসঙ্গে—
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস, গান্ধীর জীবনী, আদর্শ,

সত্যাপ্রহনীতি এবং কংগ্রেসের মধ্যে গান্ধীর সত্য-
কারের কী ভূমিকা ছিল এসব বিষয় আলোচিত হয়।
এমন কী টেলিভিশনে গান্ধীজীর উপর তোলা নানা
ডকুমেন্টারীসহ অ্যাটেনবোরর ছবিটিকে পরিচয় করিয়ে
দেওয়া হয়।

এসব পত্রপত্রিকা পড়ে এবং টেলিভিশনের
প্রোগ্রাম দেখে দর্শকের মন আগে থেকেই এইভাবে
প্রস্তুত ছিল যে, অ্যাটেনবোরর গান্ধী ছবি ভারতের
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস নয়, এমন কী গান্ধীর
ধারাবাহিক জীবন উপক্রমণিকাও তাতে তুলে ধরার
চেষ্টা হয় নি। পরিচালক এই ছবিতে তুলে ধরেন
গান্ধীজীর জীবন দর্শন ও সত্যাপ্রহ আন্দোলন—যার
মাধ্যমে এক শক্তিশালী গণ প্রতিবাদ তোলা যায়—যা
হিংসায় উন্নত এই পৃথিবীতে আজ গণ প্রতিবাদের
অমোঘ অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। তার নিদর্শন
আজ জর্দী শাহী ল্যাটিন আমেরিকায়, মার্কিন যুক্ত
স্বাধিকার আন্দোলন এমন কী পোলাণ্ডের কমিউনিস্ট
শাসকের বিরুদ্ধে সলিডারিটির জন্য সংগ্রাম।

১৯৮৩ সালে পোলাণ্ডের সলিডারিটি আন্দো-
লনের নেতা লেস ভালেসার বিশ্বশান্তিতে নোবেল
পুরস্কার প্রাপ্তি তো গান্ধীজীর সত্যাপ্রহ আন্দোলনেরই
পরোক্ষ স্বীকৃতি। এমনকী ১৯৮৪ সালে দক্ষিণ
আফ্রিকার বিশপ-টুটোর শান্তি পুরস্কার এই অসহযোগ
আন্দোলনেরই স্বীকৃতি ঘোষণা করে।

প্রসঙ্গক্রমে বলে নেওয়া ভাল যে গান্ধী ছবি
পরিচয় দিতে গিয়ে এখানে কোন কোন সংবাদপত্রের
ক্রেড়পত্রে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর মুখ্য ছবিও প্রকাশিত
হয় এবং মহাত্মা পদবীটি যে রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া তা
উল্লেখ থাকে। রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণ জালিনওয়ারালাগ
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে নাইট উপাধি ত্যাগ করেন।
গান্ধী ছবিতে তার উল্লেখ না থাকা একটি প্রধান ত্রুটি
বলে অনেকে মনে করেন। এই ত্রুটিটি বাংলায় এমন

কী বিদেশেও অনেক সংবাদপত্রে বড় করে দেখানো
হয়েছে। এ জন্তে বাঙালী মাঝেই খুব বেশি মর্মান্বিত
হয়েছেন।

সুভাষচন্দ্রকে গান্ধী ছবিতে না দেখানোর সপক্ষে
অনেক যুক্তি আছে। সুভাষ প্রসঙ্গটাই অ্যাটেন-
বোরর গান্ধী ছবির মূল থিমের পরিপন্থী। গান্ধী
ছবির মূল বিষয় ছিল অহিংসা ও অসহযোগ আন্দো-
লনের একটি চিত্ররূপ তুলে ধরা। গান্ধী ছবিতে
জালিনওয়ারালাগের হত্যাকাণ্ড যেখানে এত বড় করে
দেখানো হয়েছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথের নাইটহুড
ত্যাগ করাও ঐতিহাসিক ঘটনাটি কেন বাদ গেলো।
গান্ধী ছবিকে কেন্দ্র করে বিদেশী একজন চিত্র পরি-
চালককে এ বিষয়ে—রবীন্দ্রনাথ ও নাইটহুড—দোষা-
রোপ করার আগে নিরপেক্ষভাবে যদি আমরা বিষয়টির
ঐতিহাসিক গুরুত্ব সেদিন ভারতের রাজনৈতি মধ্যে
কতটুকু গুরুত্ব পেয়েছিল তাই অবতারণা করি—
তবেই অ্যাটেনবোরর প্রতি অভিযোগটা বাঙালীর
পক্ষে অনেকটা হাল্কা হবে বলে মনে করি। অ্যাটেন-
বোরর স্বীকৃত ঐতিহাসিক নজর দিয়েই ছবিটির
উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। বিতর্কমূলক ঘটনা
যথাসাধ্য পরিহার করতে চেয়েছেন। পাণ্ডাবে ইং-
রেজের বর্বরতাব প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের নাইটহুড
পরিত্যক্তের ঘটনা নিয়ে বাঙালী মাঝেই আজো
গর্ববোধ করেন। সত্যি কথা বলতে কী সারা ভার-
তের শিক্ষিত সমাজ ঘটনাটি আদৌ অবগত নন। এ
বিষয়ে পাণ্ডাবে থেকে দক্ষিণ ভারত পর্যন্ত বহু শিক্ষিত
প্রবাসীকেই প্রশ্ন করে আমি নিরাশ হয়েছি।

জালিনওয়ারালাগের হত্যাকাণ্ডের কয়েক মাস
পরে ১৯১৯-এর ডিসেম্বর মাসে অমৃতসর কংগ্রেসে
তৎকালীন বাংলার প্রতিনিধি অমল হোম (কংগ্রেস
কার্যকরী সমিতির সভ্য ও রবীন্দ্রভক্ত) শত চেষ্টা
করেও রবীন্দ্রনাথের সর্বির্ষ দেশাত্মবোধের প্রতি প্রজ্ঞা

নিবেদন করে কংগ্রেস মঞ্চ থেকে সেদিন একটি প্রস্তাব গ্রহণ করাতে পারেননি। তাঁর সে চেষ্টা সেদিন ব্যর্থ হয়েছিল। (এ বিষয়ে অমল হোমের ‘পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য) অথচ সেই কংগ্রেস অধিবেশনে পাঞ্জাবে সামরিক শাসনের প্রতিবাদের জন্য তাঁর শব্দরং নায়ারকে অভিনন্দন জানানো হয়। তিনি স্ত্রীর পদবী ভাগ করেননি। শুধু প্রতিবাদ জানান। কংগ্রেসের সভাপতি তখন মতিলাল নেহরু। জহরলাল, মদন-মোহন মালব্য, আর. রঙ্গ, মহঃ জিন্নাহ, সৈয়দ হুসেন, আর বাংলা থেকে চিত্তরঞ্জন দাশ ও বিপিন পালের নাম উপস্থিত নেতৃবৃন্দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রায়, চিত্তরঞ্জন, বিপিন চন্দ্র প্রমুখ বাংলার নেতারা চিরদিনই রবীন্দ্রবিরোধী ছিলেন। চিত্তরঞ্জন রবীন্দ্রনাথকে ‘নিরন্তর আবাত’ করেছেন। সুধীন্দ্র দত্তকে চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—“কুশ্রী ভাষায় অক্লান্তভাবে স্বরবর্ণন” করেছিলেন, যদিও কবি চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর লিখেছিলেন সেই বিখ্যাত দু’টি পংক্তি—

“এনেছিলে সাধে করে মৃত্যুহীন প্রাণ

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।”

বাংলার রাজনীতি ও তার নেতাদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনদিন আস্থা ছিলনা। তাঁদের সুযোগ সন্ধানী নীতিকে চিরদিন তিনি অনাস্থা জানিয়ে-ছিলেন। কারণ তিনি ছিলেন কবি, সত্যের পূজারী। কর্ম ও কথায় এক না হওয়াটাই যখন রাজনীতির নেতাদের ধর্ম তখন তিনি তার প্রতিবাদ করেছেন; আর হয়েছেন নেতাদের শত্রু। “মনে আছে সেই প্রথম স্বদেশী যুগে নেমেছিলুম তো কাজে, কিন্তু টিকতে পারলুম না। গদগদ Sentimentalism-এ ভারাক্রান্ত সেই ধাবহাওয়া ক্রমে আঁবিল হয়ে উঠল। দিকার এলো যেন। সব বন্ধুতা দিতে উঠেছেন—মাটি তো নয় যেন মাটি কেঁদে ভাঙার আর কি। অসহ্য হয়ে

উঠতো আমার। কিছুতেই মেনে নিতে পারলুম না।...” সে সময় আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল যখন দেখলুম রক্ত বার্ষ এসব গদগদ বক্তৃতা।” (‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’) চিত্তরঞ্জন ও বিপিনচন্দ্র পাল সুযোগ পেলেই রবীন্দ্রনাথকে জাতীয়তাবিরোধী ব্যক্তি হিসেবে চিত্রিত করতে চেষ্টা করতেন। এজন্য এসব শ্রেষ্ঠ বাঙালী সন্তানেরা সেদিন রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গের প্রকাশকে প্রচ্ছন্ন রাখতে মনেপ্রাণে চেয়েছিলেন—এটা ইতিহাসিক সত্য।

অনেক পরে হেমন্তবালাকে এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—“তারপর জালিনওয়ালাবাগ ব্যাপারে আমি ছ’ড়া আর সকলেই নীরব ছিলাম, দেশবন্ধু এবং মহাত্মাজীও।...” রবীন্দ্রনাথ সামরিক আইন অমান্ত করে গান্ধীজীর সঙ্গে পাঞ্জাবে প্রবেশ করবেন। এই প্রস্তাব তিনি গান্ধীজীকে পাঠালে গান্ধীজী সম্মত হননি। কলকাতায় প্রতিবাদ সভার আয়োজন করার জন্য চিত্তরঞ্জনকে অহুরোধ করলে তিনিও পিছিয়ে যান। পলিটিসিয়ানদের পলিটিক্‌সে রবীন্দ্রনাথ বীভ-শ্রদ্ধ হয়ে অবশেষে নিজের যা কর্তব্য তাই করলেন। ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ থেকে কিছুটা তুলে দিচ্ছি। যদিও চিত্তরঞ্জন বা গান্ধীর নাম সেখানে উল্লেখ আছে। “সেই সময়ে আমি...কে বললুম যে এ ব্যাপারে (জালিনওয়ালাবাগ হত্যার বিরুদ্ধে) নিয়ে আপনি একটা দেশব্যাপী আন্দোলন শুরু করুন, কিন্তু তিনি তখন রাজী হলেন না। তখন...তাঁর সঙ্গে কোন একটা সুবিধার পরামর্শ চলছিল, সেটা নষ্ট করতে চাইলেন না, পরে অবশ্য এই ব্যাপারটাকেই প্রধান প্রাটফর্ম করে অনেক বক্তৃতা দিয়েছিলেন, আমার কী আশ্চর্য লেগেছিল বলতে পারি নে। তারপর...কে বললুম যে একটা প্রটেক্ট মিটিং-এর ব্যবস্থা কর, আমিও বলব, তোমরাও বলবে। সে বলে, আপনিই করুন, আমার না হয় সভায় উপস্থিত থাকব। একে কি

বলতে চাও? এসব হলো পলিটিশিয়ানদের পোলে-টিক্স। সুবিধে বুঝে চলতে হবে; এর সঙ্গে কখনো মেনে নিতে পারি নি।...

যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে উদ্বল হয়ে উঠেছে তখন চুপ করে থাকব, কারণ সেইটেই সুবিধের, তারপর দরকার মত, সুযোগমত প্রতিবাদ করব, এ আমার দ্বারা হবার নয়। সেই অল্প সেই রাতেই ওই চিঠি না লিখে (ভাইসরয়ের কাছে চিঠি লিখে নাইট-হুড বর্জন) আমার পরিচারণ ছিল না। নিষ্ফল বেদনা আমার মনকে চেপে ধরেছিল, তা থেকে উদ্ধারের আর কোন উপায়ই ছিল না।” রবীন্দ্রনাথের নাইটহুড বর্জনের পূর্বে বাংলার এবং ভারতের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে প্রতিবাদের যে আলোচনা হয় তাতে গান্ধী এবং চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল প্রমুখ বাংলার নেতারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সায় দেন নি। অগত্যা একক ভাবেই প্রতিবাদটি আনান। বাংলা এবং ভারতের নেতাদের (চিত্তরঞ্জন ও গান্ধীপন্থীরা) কাছে রবীন্দ্রনাথের এই সর্বাঙ্গী ঘোষণা তখন অভিনন্দিত হয় নি। কারণ একদিকে তাঁরা এটি ব্যক্তিগত আঘাত হিসাবে গণ্য করেছিলেন। যেহেতু রবীন্দ্রনাথের ডাকে প্রতিবাদ করতে তাঁরা এগিয়ে আসেন নি, অতাদিকে তাঁরা আতঙ্কিত ছিলেন ইংরেজ রাষ্ট্রশক্তি যদি তাতে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেন, তাহলে হয়তো আরো সর্বনাশ ঘটতে পারে। রবীন্দ্রনাথ তা সত্ত্বেও আজীবন গান্ধীজীর প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। গান্ধীজীর প্রতি জনগণের আস্থা ও জনগণের উপর গান্ধীজীর প্রভাব সর্বোপরি তাঁর আদর্শের প্রতি দৃঢ় চেতনাবোধ গান্ধীজীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাকে কোন দিন থাটো করতে পারে নি। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাব শেষ পর্যন্ত ছিল অশ্রদ্ধাপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ বহুবার ক্ষোভ করে বলেছেন, “বাংলাদেশে আমাকে অপবিত্র করা যত নিরাপদ এখন আর কাউকে না।” রবীন্দ্রনাথ

অসহযোগপন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন না। তিনি অসহযোগপন্থী বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে তাত্ত্বিক বিতর্কে বিরোধিতায় অংশ নিয়েছেন কিন্তু তা ছিল তার বরের সমালোচনা। বরের বাইরে বিদেশে তা তিনি প্রকাশ করেন নি। ১৯২০ সালে জালিনওয়ালাবাগের ঘটনার এক বছর পরে, ছায়কর্কে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “অসহযোগ আন্দোলন আদর্শাত্মক, আমি আইডিয়াল শক্তিতে বিশ্বাসবান...এই আলোচনার শুরু মিঃ গান্ধী, আমার বিশ্বাস আছে তাঁর নেতৃত্বের শুভফল হবে।” রবীন্দ্রনাথ অসহযোগ আদর্শ প্রচারে গান্ধীর চরিত্রে যে মহত্ব উপলব্ধি করেছিলেন—তা বাংলাদেশের নেতাদের মধ্যে হয়তো দেখতে পান নি। তাই তাঁরা রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারেন নি। অমল হোম ছিলেন বাংলা থেকে কংগ্রেসের প্রতিনিধি; কিন্তু তার চেয়ে বেশি ছিলেন রবীন্দ্রভক্ত। তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গী ঘোষণার স্বপক্ষে কংগ্রেস গঠন থেকে প্রস্তাব পাশ করতে বুঝা চেষ্টা করেন। পাঠকের অবগতির জ্ঞান অমল হোমের প্রবন্ধ থেকে একটু উদ্ধৃতি দেওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি।

“জালিয়ানওয়ালা হত্যাকাণ্ডের লীলাক্ষেত্র অক্টোবর ১৯১৯-এর ডিসেম্বরে কংগ্রেস মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই ভাষণের, দেশাত্মবোধের ও জাতীয় বেদনাবোধের মহিমা প্রসঙ্গে একটি কথাও শুনি নি কারুর মুখে। পাঞ্জাবে ডারারী বর্বরতার, ইংরেজের অমানুষিকতার ভীত প্রতিবাদে সতামতপ কপিমে বক্তৃতার পর বক্তৃতা হলো সমানে, কিন্তু সে দিন সমগ্র দেশের আতঙ্ক বেদনা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বাণী দিয়েছিলেন এক মাত্র রবীন্দ্রনাথ—সেদিনের কথা কেউ একবার বললে না। কংগ্রেস থেকে একটা রেজোলুশন পাশ করে যাতে রবীন্দ্রনাথকে তাঁর দেশাত্মবোধের এই সর্বাঙ্গী প্রকাশকে তার স্বদেশবাসীর পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করা হয়, সে চেষ্টা সেদিন ব্যর্থ হয়েছিল।”

সেদিন সর্বভারতীয় রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে দেশ-
স্বপ্নে নেতৃত্বপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের এত বড় ভাগ্যকে ও
দেশস্বপ্নবোধের সর্বাঙ্গ প্রকাশকে স্বীকৃতি দান করেননি।
আজ আমরা কী করে আশা করি একজন নিদেখী
চিত্রপরিচালকের এ এক মহান দায়িত্ব পৃথিবীর সামনে
রবীন্দ্রনাথের সেই পুরুষকে তুলে ধরা। অ্যাটেন-
বোর গান্ধী ছবিতে এমন সব ঘটনার নজীর তুলে
ধরেছেন যা ঐতিহাসিক দলিল হিসেবে সর্বভারতীয়
বাজনীতির ইতিহাসে অবিসংবাদিত এবং স্বীকৃত সত্য।
মুহূলা সরাভাই সম্পাদিত Gandhiji : His Life and
Work পুস্তকে আছে, ১৯২০ সালের ১লা আগস্ট
গান্ধী কাইজার-ই-হিন্দ এবং বোয়ার যুদ্ধ মেডেল এবং
রবীন্দ্রনাথ নাইট পদবী ফেরৎ দেন। রবীন্দ্রনাথের এই
মস্ত ঘটনাটি একটি বিখ্যাত জীবনী গ্রন্থে যদিও একটু
স্থান করে নিয়েছে তা তুল ভাবে পরিবেশিত।

জালিনওয়ালাবাগ ও রবীন্দ্রনাথের নাইটহুড
বর্জনকে কেন্দ্র করে আজ আমরা গম্বিত। কিন্তু সেদিন
ভারতের এমন কী বাংলার নেতারা বা রবীন্দ্রনাথের
এ সর্বাঙ্গ ঘোষণাকে কী ভাবে নিয়েছিলেন—তা ইতি-
হাসের সত্যতা নির্ণয়ের স্বপক্ষে অনেক অপ্রিয় সত্য

প্রকাশের দাবি রাখে।

তাই অ্যাটেনবোর বিশ্ববরেণ্য এই মহাপুরুষকে
অনিচ্ছাসঙ্গেও তাঁর ছবিতে বাদ দিয়েছেন। কারণ
রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তাঁর ছবিতে আনলেই জালিন-
ওয়ালাবাগের প্রসঙ্গে তাঁকে অগ্রসর হতে হত। অজ্ঞান
নেতাদের দ্বারা গান্ধী ও জালিনওয়ালাবাগের হত্যা-
কাণ্ডের প্রতিবাদের জন্ত রবীন্দ্রনাথের মতে গায় দেন
নি। অগত্যা রবীন্দ্রনাথ এককভাবে যা করেছিলেন,
তা দেশস্বপ্নবোধের এক গৌরব উজ্জ্বল স্বাক্ষর। এটা
প্রকাশ করলে গান্ধী ছবির মূল খিঁচি তুলে ধরা পরি-
চালকের পক্ষে কঠিন হয়ে যেত। অথচ এই ঘটনার
আসল ঐতিহাসিক সত্যকে প্রকাশ না করে কলকাতায়
গান্ধী ছবিটির প্রতিবাদ ও প্রচার হয়েছে পত্র-
পত্রিকায়—এমন কী প্রাচীর পত্রের। তার ভাষা ও যুক্তি
ছিল খুবই নিম্নমানের। মিথ্যা অভিমানের বেশে যাঁরা
ছবিটি দেখেন নি, তাঁরা একটি সার্থক জীবনী-কেন্দ্রিক
আর্ট ফিল্ম দেখার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত
হয়েছেন।

স্বীকৃতি :—প্রবন্ধের মূল প্রেরণা—অমলহোমের
লিখিত পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ।

প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

○ আপনার ‘গোখুলি-মন’ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পেলাম। ‘একটি প্রতিবাদী প্রতিবেদন’ লেখার জন্ত দ্রুত
সরকারকে এবং ছাপানোর জন্ত আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন রইল।

ঐকমল চক্রবর্তীর ‘মুক্তচিন্তা’ এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্যে অচল বফসল, প্রসঙ্গে (সাপ্তাহিক ‘দেশ’
১০ই আগস্ট ১৯৮৫) অরুণবাবুর প্রতিবাদ বাস্তব যুক্তিপূর্ণ, অতি সত্য এবং আন্তরিক। ঐকমল চক্রবর্তী
‘মুক্তচিন্তা’র ছত্র ছায়ায় বেশ কিছু বন্ধুচিন্তা পাঠকের কাছে পরিবেশন করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কিছু বক্তব্য রেখে
তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে আমি যেদিন (১০ই আগস্ট ১৯৮৫) ‘দেশ’ হাতে পেয়েছি সেইদিনই চিঠি লিখে
‘চিঠিপত্র’ দপ্তরে (‘দেশ’) পাঠিয়েছিলাম। এত উন্নাসিকতায় ভরা, আত্মসম্মতিতে গড়ানো কোন লেখা ‘দেশ’
পত্রিকায় কিভাবে প্রকাশিত হয়? তার প্রতিবাদ জানানোর নৈতিক দায়িত্ব অহুভব করেছিলাম। সে চিঠি
আজও ছাপানো হয় নি। হবেও না কোনদিন। কারণ যাই হোক, সেটা বফসলের গেরো ছোটলোকের
প্রতিবাদ তো। অরুণবাবুর কথাটাই তুলে দিই—“আমরা যারা বফসলের অতি নিম্নমানের কবি লেখক অথবা
সাহিত্য পাঠক, তারাও মুক্তচিন্তা করি। তবে চিন্তার সময় আমাদের উত্তরীয় নাটিতে ছুঁয়ে থাকে।”

দীপালি দে সরকার/হরিপাল

গোখুলি-মন/আবণ/১৩৯৩/একুশ

রবীন্দ্রনাথ ও স্মৃতির আলোয়

শিশিরকুমার মিত্র

[A marvel of cultural fellowship নামক ইংরেজী বই-এর প্রথম প্রবন্ধ। টোকিও থেকে ইংরেজী ও ফরাসী উভয় ভাষার পত্রিকা “FRANCE-ASIE” তে এই প্রবন্ধ ১৯৬১ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :— কোল্লগরের বিখ্যাত মুখা কুলীন বংশে এই ডিসেম্বর ১৯০১-এ জন্ম। পিতার নাম কৃষ্ণচন্দ্র মিত্র ও মাতার নাম ভাস্করী মিত্র। মাতা ধর্মপ্রাণা ও আত্মপীঠের প্রথম যুগের সন্ন্যাসিনী। পড়াশোনা—কোল্লগর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়। শ্রীরামপুর কলেজ ও গোড়ীয়ার সার্কি বিদ্যালয়তন। ১৯২৬ সাল থেকে ভারতীয় চিত্রকলা ও সংস্কৃতির ইতিহাস নিয়ে প্রবন্ধ রচনা শুরু—“রূপম” “শিল্পী” “মডার্ন রিভিউ” “প্রবুদ্ধভারত” “ত্রিবেণী” “বম্বে ক্রনিকল” ইত্যাদি পত্রিকায়; ১৯৩১ সালের শেষভাগে শান্তিনিকেতনে যোগ দেন এবং আটবছর থাকার পর পশ্চিমেতে আশ্রমবাসী হন। সেখানে শ্রীঅরবিন্দের বিভিন্ন প্রসঙ্গ নিয়ে প্রায় ১৮/১৯ খানি বই প্রকাশ করেন—যার অন্ততম উপরে উল্লেখিত বইখানি। রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ, এই দুই মহাজীবনের যুগ্ম সাম্রাজ্য খুব কমলোকের ভাগ্যেই ঘটে যা শিশির কুমারের জীবনে ঘটেছে।

বৃত্ত্য পশ্চিমেতে, ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৭৯।

অনুবাদক—জ্যোতির্ময় বসু]

বিশের দশকের মাঝামাঝি ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ইতিহাস নিয়ে দেশের বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকাগুলিতে আমি লেখা দিতে আরম্ভ করি। কল-কলকাতার একটি জনপ্রিয় পত্রিকায় আমার লেখা প্রকাশিত হবার পর সম্পাদক খুব প্রশংসা করেন ও আমাকে ম্যাগাজিন বিভাগের প্রধান করতে চান। আমার পুরম কল্যাণকারী হিতৈষী স্বর্গগত চারুচন্দ্র দত্ত (আই; সি এস) মশায়ের সঙ্গে এই ব্যাপারে পরামর্শ করি। তিনি উপদেশ

দিলেন যে বরং শান্তিনিকেতনে গিয়ে সেখানকার শান্ত ও সাংস্কৃতিক আবহাওয়ার মধ্যে আমার বাস করা উচিত। কলকাতার সাংবাদিক জীবনের হৈ-হট্টগোল ও ভীষণ খাটুনির কায় না নেওয়াই ভালো। সে সময় চাকুবাবু ছিলেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য। এই উপদেশের মধ্যে যে কতখানি স্নেহ, সহানুভূতি ও সমবেদনা ছিল তা বলার নয়—সেজ্ঞাই সেদিন আমি সঠি পথের হদিশ পেয়েছিলাম।

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসের এক সন্ধ্যায় শ্রদ্ধা আমাকে টেলিফোনে তাঁর বাড়ীতে সন্ধ্যার সময় যেতে বলেন। সেখানে গিয়ে চাকুবাবু ছাড়াও, বিশ্বভারতীর কর্মসচিব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও দেখলাম। কবিপুত্র রবীন্দ্রবাবু আমার সঙ্গে এমনভাবে কথাবার্তা বলেন যে মনে হল তিনি আমাকে অনেক আগে থেকেই চেনেন। তিনি তাঁর পড়া আমার কয়েকটি লেখার কথা উল্লেখ করলেন। তাছাড়া একথাও বলেন যে যদি আমি শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সেখানকার জীবনের সুখ-দুঃখের অঙ্গীদার হই তাহলে তিনি খুবই আনন্দিত হবেন। বাস্তবিক, খুবই আন্তরিক ছিল তাঁর আমন্ত্রণ এবং যতদিন আমি শান্তিনিকেতনে ছিলাম—তার শেষমুহুর্ত অবধি তিনি তাঁর এই প্রথমদিনের সৌজন্য অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন। তিনি আরো বলেছিলেন যে আমার শান্তিনিকেতনে থাকার আসল তাৎপর্য হ'ল সেখানকার কর্মক্ষেত্র মূলধারার সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে যাওয়া কায়ের বাহ্যে ব্যস্ত থাকার পরিমাণ মাপার কোন বিশেষ ব্যাপার নেই। চাকুবাবু যখন রবীন্দ্রবাবুর কাছে প্রথম আমার কথা তোলেন তখন তাঁর অন্তরেও সেই ইচ্ছাই ছিল।

এই অনন্ত প্রতিষ্ঠানের অগাধখ্যাতি প্রতিষ্ঠাতার লক্ষ্যই ছিল শিশুদের জন্য এমন একটি নীড় রচনা করা যেখানে শিশুরা শুধু বাসস্থানই পাবে না পরন্তু

সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে প্রকৃতির আপনকোলে বেড়ে উঠবে। যারা এই বিশেষ ব্যাপারে সহায়ক হয়ে আসবেন তাঁরাও এখানে একই 'পরিবারের' লোক হিসাবে এখানকার সকলের সঙ্গে অভিন্ন জীবন যাপন করবেন।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হওয়ার মাত্র দু-সপ্তাহের মধ্যেই আমি নিজেকে শান্তিনিকেতনে ঐভাবে 'পরিবারের' একজন হয়ে যেতে দেখলাম। এর আগে কবির দর্শন আমি কয়েকবার পেয়েছি, কিন্তু তাঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করার সৌভাগ্য এই আমি প্রথম পেলাম। 'পরিবারের' এক নতুন সভ্য হিসাবে কবি আমাকে সাদর অভ্যর্থনা করলেন ও বলেন যে যখনই আমার ইচ্ছা হবে তখনই আমি তাঁর কাছে যেতে পারি ও দেখা করতে পারি। আরো বলেন যে পরের সন্ধ্যাতেই তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করবেন।

বাস্তবিক তাঁর সঙ্গে সেই প্রথম ও পরের কয়েকটি সাক্ষাৎকার আমার জীবনের অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা।

সে সময় আমার পড়াশোনার ও গবেষণার প্রধান বিষয় ছিল সাংস্কৃতির ইতিহাস। আমার বিশ্বভারতীতে যোগ দেওয়ার জন্য চাকুবাবুর আগ্রহের প্রধান কারণই ছিল এই যে শান্তিনিকেতনেই আমি ঐ বিষয়ে পড়াশোনা ও গবেষণা করার সুযোগ সুবিধা বেশি পাব। গিয়ে দেখলাম এ বিষয়ে কবিকে আগেই জানানো হয়েছে। কবিও জানানেন আমার গবেষণার বিষয়ের এই নির্বাচনে তিনি বিশেষ আনন্দিত। আগ্রহের সঙ্গে আমাকে সচেতন করেও দিলেন যে মানুষের স্বজনধর্মী সমস্ত ক্রিয়াকলাপই যেন আমার লেখার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়। আমার এই সামান্য গবেষণা যে সেদিনের শ্রেষ্ঠ মণীষির প্রশংসা ও অকুণ্ঠ সমাদর পেয়েছে তা দেখে আমিও খুশী ছিলাম। এরপর সাংস্কৃতির বিভিন্ন দিক ও তাদের প্রকাশ সম্বন্ধে কবির স্পষ্ট ধারণাগুলি শোনার ও বোঝার সৌভাগ্য আমার হল। তাঁর বক্তব্যের মূল

বিষয় ছিল কেমন করে স্তরে স্তরে মানুষের ব্যক্তি ও গোষ্ঠী জীবন ক্রমবিবর্তিত হয়ে আজকের শিখর চূড়ায় পৌঁছেছে। এরপর তিনি শান্তিনিকেতনে কুলের ছেলেমেয়েদের ইতিহাস কী করে পড়াতেন তার বিষয় বিস্তারিতভাবে আলোচনা করলেন।

রবীন্দ্র-চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য বারবার লক্ষ্য করবার সুযোগ আমার হয়েছিল। নিজের ইচ্ছা বা ধারণা কখনোই তিনি অত্থের ওপর চাপাতে চাইতেন না—এমন কী যদি কেউ তা সাগ্রহে নিতেও চাইত। কোন নির্দেশ দেবার সময়, কোন বিশেষ পরিবেশে তিনি নিজের কী করতেন বা করেছেন শুধু সেইটুকুই বলতেন। সুতরাং ইতিহাস কীভাবে পড়ানো উচিত সে সম্বন্ধে সোজাশুজি আমাকে কিছু না বলে, ইতিহাস ও অন্যান্য বিষয়ের শিক্ষকতার সময়ে শিক্ষক হিসাবে তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথা তিনি আমাকে শোনালেন। শিশুদের ইতিহাস পাঠে অসুরাগ সৃষ্টির ভয় তিনি তাদের যেভাবে অহুপ্রাণিত করেছেন সেই পদ্ধতি যে শুধু মৌলিক তাই-ই নয়, সবচেয়ে সফলও বটে। রবীন্দ্রনাথের মতে, শিশুদের কাছে অতীতকে জীবন্ত বর্তমানরূপে তুলে ধরাই এই শিক্ষাপদ্ধতির সাফল্যের আসল চাবিকাঠি।

অতীতে যখন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীরা, তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছিল, তখন ঐ বিবর্তনে তাদের নিজস্ব অঞ্চলগুলির প্রত্যক্ষ ও গভীর প্রভাব ছিল; বিশেষতঃ তাদের বিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ে। এ কথা ভুললে চলবে না যে আঞ্চলিক পরিবেশে বেড়ে ওঠা এই সব ছোটোছোটো গোষ্ঠীগুলি ভারতের জাতীয় জীবনের বহুমুখী সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বিকাশে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। কবি যখন বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করছিলেন যে ভারতের আঙ্গিক সত্য ও গৌরব তথা ইতিহাস ও ভূগোল অঞ্চলভেদে নবীন ছাত্রদের

মনকে সচেতন করার জন্য কেমনভাবে তিনি চেষ্টা করেছিলেন তখন ভারত ইতিহাসের সেই প্রাসঙ্গিক অংশগুলি যেন আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে উঠছিল। এই ধরনের সমন্বয়ী শিক্ষা পদ্ধতিই যে শিশুদের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী এ বিষয়ে তাঁর বিশ্বাস খুবই দৃঢ় ছিল। আমাদের মনশ্চক্ষে তিনি বস্তুনিষ্ঠ অথচ মনোরম একটা ছবি মেলে ধরলেন। এই ছবিতে ছিল মানুষের কর্মধাবার বিচিত্র দৃশ্যাবলী—নানা রঙের রঙ্গীন, নানা আকারের আঁকা যেন প্রকৃতির গড়া মঞ্চে মানুষের অপূর্ণ জীবননাট্যের অভিনয়। কবি ত্রিজ্ঞাসা করলেন “মঞ্চ ছাড়া কোন নাটকের অভিনয় তোমরা কল্পনা করতে পারো? ভৌগোলিক প্রেক্ষিতে ছাড়া ইতিহাসের কল্পনা সম্ভব? ইতিহাসের পূর্ণজীবিকরণ করা যায় কেবলমাত্র ভূগোলের মাধ্যমেই। জাতির স্মৃতিপটে ঐতিহাসিক ঘটনার পূর্ণদর্শন করান যায় যদি সেই ঘটনার ভৌগোলিক উৎপত্তিস্থানের সঙ্গে তাকে সংযুক্ত করা যায়।”

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের পড়ানোর সময়ই কবির মনে ইতিহাস শেখানোর এই পদ্ধতি জন্ম নেয়। Lucien Febvre তাঁর বিখ্যাত বই Geographical Introduction To History (যা ১৯২৫ এ প্রকাশিত হয়) তাতে রবীন্দ্রনাথের এই মতের প্রতিধ্বনি ও সমর্থন করেছেন। এই লেখক ভূগোলকে ইতিহাস শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে স্থান দিতে চান। যখন আমি এই কথাগুলির দিকে কবির মনোযোগ আকর্ষণ করি, তখন তিনি বলেন “এই পদ্ধতির আবিষ্কারক বলে হয়তো আমার দাবী প্রাঙ্গ হবেন কারণ আমি ঐতিহাসিক নই—কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আমার মতের সঙ্গে যে আরেকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক পণ্ডিত একমত হয়েছেন—আমি তাতেই খুশী” এই ভাবে ইতিহাস পড়ানোর সর্বাধুনিক পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমার শিক্ষক জীবনের প্রথম দীক্ষা হল।

রবীন্দ্রনাথের পড়ানোর অভিজ্ঞতা থেকে ধারণা হয় যে সাধারণভাবে ছোট্ট ছোট ছেলেমেয়েদের বোঝার বা কল্পনা করার শক্তি সম্বন্ধে বড়দের যে সব ধারণা আছে, তা বাস্তব (অর্থাৎ তাদের শক্তি অনেক বেশি)। মহৎ কবিতার রস যখন তাদের কাছে যথাযথভাবে পরিবেশন করা হয় তখন তারা সেটা খুব সহজেই গ্রহণ করতে পারে। বারো বছরের ছেলেমেয়েদের ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের কবিতা পড়ানোর সময়েই তিনি এটা বুঝতে পেরেছেন। খুব ছোট ছেলেদের পাটিগণিত শেখাবার সময়ে তিনি সংখ্যায় না লিখতে শিখিয়ে তার বদলে তেঁতুলের বীজ দিয়ে শেখাতেন।

একবার ৮পুঙ্কার ছুটিতে বাড়ী না গিয়ে কয়েকজন অধ্যাপকের সঙ্গে আমিও শান্তিনিকেতনে ছুটি কাটাই। বাংলার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী আমরা বিজয়া দশমীর সন্ধ্যায় কবিকে প্রণাম করতে যাই। কবি প্রথমে আমাদের সকলকে মিষ্টি খাওয়ালেন, পরে শান্তিনিকেতনে শরৎ ঋতুর আবির্ভাবের একটি বর্ণনা দিলেন। শরতের আত্মার রূপকে তিনি প্রকাশিত করলেন অননুক্রমণীয় ভাষায়—কেমন করে শরৎ ছুঁয়ে যায় মানুষের আত্মাকে। এমনভাবে তিনি কথাগুলি বললেন যে মনে হল তিনি শান্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় শরতের সৌন্দর্য্য ও রূপের মধ্যে ডুব দিয়ে এসেছেন। আমরাও আমাদের অন্তরে তাঁর কবিমনের স্পর্শ পেলাম।

আরেকবার কবি আমাদের সকলকে কী করে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষ তার এই আধুনিক রূপ পেল তার চিত্তাকর্ষক বর্ণনা দিয়েছিলেন। তাঁর বর্ণনার সেই উজ্জ্বল ছবিটি আজও আমার স্মৃতিতে অগ্নান হয়ে আছে। যখন প্রধানত গাছে-বাস-করা চাঁর পেয়ে মানুষ প্রথম দুপায়ে দাঁড়াল তখন সে কী দেখল? সামনের দিকে ডাকানো মানেই দূরের দিকে চাওয়া। দূরের দিকে চাওয়া মানেই দূর দিগন্তের

দিকে ডাকান। সেখানেই তো যত অজানারহস্তের জীড়, যে গুলির ক্রবোন্মোচন ও আবিষ্কারের মধ্য দিয়েই মানুষের ইতিহাসের সূত্র। চারপাশের সব কিছু সম্বন্ধে খুঁটিনাটি জানতে গিয়েই এম-বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষের মস্তিষ্ক দারুণভাবে বেড়ে উঠল। মানুষের দুপায়ে দাঁড়ান ও চলার ক্ষমতা তার হাতছাটি মুক্ত হল। এবারে সেই মুক্ত হাত ছুটি দিয়ে মানুষ তার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির প্রেরণাকে রূপ দিল। আদিম মানুষের হাতে আঁকা গুহাচিত্রগুলি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে স্থান পেয়েছে। মানুষের শিল্প-সৃষ্টির আদিমতম চিহ্ন এই গুহাচিত্রগুলি। কবি যখন তাঁর এই অভিমত অপরূপ বাক্‌ডঙ্গীতে প্রকাশ করলেন তখন তাঁর বক্তব্যই শুধু নয়, বলার ভঙ্গীও আমাদের মনের গভীরে আলোড়ন তুলল।

আরেকটি অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার কথা শোনাই। যথাযথ আবেগের সঙ্গে ও নির্ভুল উচ্চারণে যদি গল্প পড়া যায় তাহলে খুব সহজেই আকাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করা যায়। সে সময় কবি বাংলা কবিতার কাঠামো ও গঠন সম্বন্ধে পর পর কয়েকটি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। একটি বক্তৃতায় শব্দের শক্তি সম্বন্ধে উল্লেখ করে তাঁর নিজের লেখা থেকে উদাহরণ স্বরূপ “ঝড়ের বর্ণনা” পড়লেন। তাঁর বর্ণনা এমন জীবন্ত ও সাড়াআগানো এবং পাঠের ধরণ এত সুন্দর প্রভাব বিস্তার করেছিল যে আমাদের মনে হচ্ছিল ঠিক যেন একটা ভয়ঙ্কর ঝড় তার ক্রুদ্ধ তাণ্ডব নিয়ে আমাদের নাথার ওপর আছড়ে পড়েছে। ঝড়ের পর এল শান্ত চারপাশের বর্ণনা। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও যেন আমাদের মনে সেই শান্তি অহুভব করলাম। বলাই বাহুল্য যে রবীন্দ্রনাথ কথাভাষার যাজকর ছিলেন বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল।

এটা সুবিদিত যে অভিনয়ে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। তাঁর অভিনয় দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে,

তারা সকলেই স্বীকার করবেন যে তাঁর যাদুস্পর্শে মঞ্চ যেন একটি স্পন্দনশীল মাধ্যম হয়ে বর্তমানকালকে প্রসারিত করত। “বর্তমানে”র সমস্ত আবেগ নিয়ে স্রুতরের ঐশ্বর্যকে জয় করাই ছিল তাঁর অধিকাংশ নাটকের বক্তব্য।

‘শারদোৎসব’ নাটকে তাঁকে ‘ঠাকুরদাদার’ ভূমিকায় নামতে দেখেছি। এই অভিনয় শান্তিনিকেতনে হয় এবং মঞ্চে এই তাঁর শেষ অভিনয়। কী আশ্চর্য্য ব্যাপারই না তিনি ঘটালেন! এতই স্বাভাবিক ও স্তব্ধশূন্য ছিল সব কিছু যে এক মুহূর্ত্তের জ্ঞাত ও অজ্ঞানের মনে হয়নি তিনি মঞ্চে অভিনয় করছেন; শুধু তাই নয়। তাঁর সঙ্গে যে সব ছোট ছেলেমেয়েরা অভিনয় করছিল তাদের হালকা ও সতেজ ভাব, হাসি, গান, আনন্দ যেন মঞ্চ থেকে উপ্চে পড়ছিল। এ সবই পৌঁছে গেল দর্শকদের কাছে—তাঁদের মনে হল যে তাঁরাও যেন অংশ নিচ্ছেন নাটকে। আনন্দে ভরা শরৎ শিশুদের যেমন করে বেপরোয়া ও অব্যাহত খুশী বডাক দিয়েছে, কল্পনা করুন সন্তর পেরিয়ে তিনিও তেমনি করে শিশুদের সব কাজে তাদের মত একজন হয়ে সমান আনন্দে যোগ দিচ্ছেন। তাছাড়া কবি ঐ অভিনয়ের বছর খানেক কি দু বছর পরের এক জন্মদিনে যা বলেছিলেন তা কী কেউ ভুলতে পারে? “আমার জন্মদিন পালন করে আমার বয়সের কথা তোমরা আমাকে বারবার মনে পড়িয়ে দিও না। আমি বিশ্বাস করি না যে আমার জীবনের সঙ্গে আমার বয়সের কোন সম্বন্ধ আছে। আমার জীবন কেবল স্বত্য়াহীন যৌবনকেই জানে; তার মাধ্যমেই আমি আমার জীবনদেবতার সঙ্গে একাত্ম”।

পৃথিবীতে শুধু বেঁচে থাকাই মানুষকে যে কত আনন্দ ও সৌন্দর্য্যবোধ দিতে পারে তার স্বাদ পাওয়াই রবীন্দ্রনাথের মহান জীবনের অনিষ্ট সাগ্নিধ্যে কাটানর একটি পরম প্রাপ্তি। মানব ইতিহাসে তাঁর মত বহু-

মুখী প্রতিভা বাস্তবিকই দুর্লভ। কাছ থেকে তাঁর জীবনকে দেখলেই বৈচিত্র্যে অবাক হতে হয় কিন্তু শুধু বাইরে থেকে দেখলে তাঁর প্রতিভার মূল উৎস কোথায় তা কী করে জানা যাবে? এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তাঁর প্রতিভার মূল উৎস ছিল তাঁর পরিশ্রম করার অসম্ভব ক্ষমতা। পৃথিবীর খুব কম বিখ্যাত লেখকই তাঁর মত নানা বিভিন্ন বিষয়ে অপরূপ বচনার বিপুল সম্ভার রেখে গেছেন। এই বিস্ময়কর সৃষ্টির পিছনে যে অমানুষিক দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম এবং জীবনীশক্তির পরিচয় ছিল, সেটা কল্পনা করা শক্ত নয়। ব্যক্তিগত জীবনে এই ব্যাপারের কিছুটা পরিচয় আমি পেয়েছি এবং আশ্চর্য্য হয়েছি। বাস্তবিক দীর্ঘসময় ধরে কী কঠোর পরিশ্রমই না তিনি করতেন।

একবার জীয়ের ছুটিতে ঠর কর্মসচিবকে কোন কাজের জ্ঞাত শান্তিনিকেতন থেকে দূরে যেতে হয়েছিল। পরের দিন কবি আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তাঁর কিছু কায আমি করে দিতে পারব কি না। আমি বললাম “আমার পক্ষে ঐ কায খুবই আনন্দের”। তখন তিনি তাঁকে লেখা কিছু কিছু চিঠির জবাব দিতে ও অন্যান্য কয়েকটি কায করে দিতে আমাকে নির্দেশ দিলেন। সকালে প্রায় দুঘণ্টা ও বিকেলে একঘণ্টা (৩টে থেকে ৪টে) ধরে ঐ কাযগুলি আমি করছিলাম। কিন্তু কয়েকদিন পরে যখন বিদেশী চিঠি বতাদা এল তখন তিনি আমাকে বিকেলে একটু আগে আগে আসতে বলেন। শান্তিনিকেতনে তখন প্রচণ্ড জীয়ের প্রকোপ চলেছে। আমি ভাবলাম কবি হয়তো “আগে-আগে” মানে বেলা আড়াইটা বুঝিয়েছেন। তাই যখন প্রায় সওয়া দুটা নাগাদ আমি কবির কাছে পৌঁছলাম নিশ্চিতই ছিলাম যে যথাসময়েই পৌঁছেছি। গিয়ে দেখি শান্তিনিকেতনের “দারুণ অগ্নিবাণের” মত গরম হাওয়ায় সমস্ত দরজা

জানলা হাট করে খুলে পড়ার টেবিলে কবি বসে আছেন। তাঁর টেবিল স্তপাকার চিঠি ও প্যাকেটের ভাড়া চাকা পড়েছে; সারা পৃথিবী থেকে ঐ চিঠি ও প্যাকেটগুলি এসেছে এবং উনি নিজের হাতে তার জবাব দিচ্ছেন। আমি অত্যন্ত লজ্জা পেলাম কিন্তু তখনো বুঝতে পারলাম না যে ঠিক কখন ঐ “বিকেল” আরম্ভ হয়। তাঁর বিখ্যাত সেবা বনমালীকে দ্বিজাসা করলাম হুপুরের বিশ্রাম থেকে ঠিক কখন তার “বাবুমশায়” ওঠেন। বনমালী আমার অজ্ঞতায় অবাক হল এবং বলল যে বাবুমশায় হুপুরে খাবার পর এক-ঘণ্টাও বিশ্রাম নেন না। উপবীত ধারণের সময় প্রত্যেক ব্রাহ্মণ বালককে প্রতিজ্ঞা করতে হয় যে সে কখনো দিনের বেলা ঘুমোবে না। রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিজ্ঞা সারা জীবন অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। সেদিনও তাঁর অভ্যাগমত তিনি ১/১৫তে তাঁর ডেস্কে এসে বসেন; যখন আমি ভিতরে গিয়ে আমার দেবীর জন্মক্ষমা চাইলাম, তিনি বলেন “ঠিক আছে আমি তোমার কায়ের ভার লাঘব করবার সামান্য চেষ্টা করছিলাম”।

সাহিত্যের ও অন্যান্য বিষয়ের নানা শাখাতে তাঁর পরিমাণ লেখক হিসাবে শুধু তাঁর নিজের কালের নয় সর্বকালেরই তিনি অনতিক্রমা অধিতীয়। যখনই তিনি কোন লেখা—সে গল্প, উপন্যাস, দীর্ঘ কবিতা বা কবিতাগুচ্ছ যাই হোক না কেন আরম্ভ করতেন তখনই তিনি ক্রমাগত দিনরাত ধরে লিখে যেতেন, যতক্ষণ না সেটা শেষ হত। একটা লেখা যেই শেষ হত, অমনি আর একটা যেন তাঁর কলমের জন্ত তৈরী হয়েই থাকত। এ কথাটা বোধহয় অনেকেই জানেন না যে কবিতা রচনা করার জন্ত অন্যান্য ঋতুর চেয়ে গ্রীষ্মকালকেই রবীন্দ্রনাথ সব চেয়ে বেশি পছন্দ করতেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির মধ্যে বেশির ভাগই রচিত গ্রীষ্মের মাসগুলিতে এবং গল্প রচিত হত বেশিরভাগ

শীতের সময়। ইওরোপ ভ্রমণের সময় পস্তুর চেয়ে গল্পই তিনি বেশি লিখতেন।

একবার কবি, শিক্ষাদানের মধ্যে আনন্দের ভূমিকা কী তা আমাকে ও আরো কয়েকজন শিক্ষককে বোঝাচ্ছিলেন। তাঁর মূল ধারণা তিনি এইভাবে প্রকাশ করলেন। শিশুদের কাছে খেলার মাঠ, বা কোন হবির (যেমন ছবি আঁকা বা গান) মতই সমান আকর্ষক হয় যদি কোন শিক্ষাপদ্ধতি, সেই পদ্ধতিকেই তিনি সার্থক ও সফল বলে স্বীকার করবেন। ক্লাসে বসতে বা যোগ দিতে এসে শিশু এমন আনন্দ পাবে যে সেই আনন্দ আবার জন্মই সে ক্লাসে আসবে। শিক্ষাকে শিশুদের কাছে আনন্দের (অন্ততম) উৎস করতে হবে। তাঁর নিজের কথায় “শিক্ষাকে আনন্দের ক্ষেত্র করতে হবে”। শ্রীঅরবিন্দও একবার ঠিক এই ধারণের মত প্রায় একই রকম ভাষায় ব্যক্ত করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে, স্কুলঘরের বন্ধ আবহাওয়া ছেড়ে প্রকৃতির কোলে ও খোলা আবহাওয়ায় যখন ছেলেরা নিজেরাই নিজেদের শিক্ষিত করার সুযোগ ও সাহায্য পায় তখনই এই আনন্দ ছেলেদের নিজস্ব হয়ে ওঠে। শিক্ষাপ্রদ (অথচ আনন্দময়) এমন সব কায়কর্ষতে ছেলেরা অংশগ্রহণ করবে, যা তাদের অকুরন্ত জীবনী-শক্তিকে একটা হুনিদৃষ্টি পথে স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত করবে; শুষ্ক বা সীমাবদ্ধ শিক্ষাক্রমের ভিতর দিয়ে তা সম্ভব নয়।

শিশুদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির ব্যাপারে অন্যান্য যে কোন শিক্ষাপদ্ধতির চেয়ে তাঁর পদ্ধতি অনেক বেশি সফল। সেজন্যই যখনই তিনি তাঁর বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেন, তখন লেখাপড়ায় তাদের অগ্রগতির কথা তত জানতে চাইতেন না যত চাইতেন তারা নিয়মিত শিক্ষামূলক ভ্রমণে (Excursion) যাচ্ছে কিনা এবং তাদের সাহিত্য সভা-গুলি নিয়মিত বসছে কিনা। যদি তারা সভাগুলি

নিয়মিত বসুঁছে না বলত, তিনি সংশ্লিষ্ট ভারপ্রাপ্তদের কাছে কৈফিয়ৎ চাইতেন। শান্তিনিকেতনের জীবনে এই সাহিত্য-সভাগুলির একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। প্রত্যেকটিতে বিচিত্র অঙ্কন খাতি—শিশুরা নিজেদের রচিত লেখা পড়ত, গান গাইত, আবৃত্তি করত এবং নাটকের নির্বাচিত অংশ অভিনয় করত।

একবার ছোটদের ঐরকম একটি সাহিত্যসভা হেঁটে ছুঁটে খুব ছোট মাপের করে তাড়াতাড়ি ও দায়-সারিভাবে শেষ করা হয়। পরের দিন কবি সেই সভার ছাত্র-সেক্রেটারীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন যে আগের দিন সন্ধ্যায় তাদের সাহিত্যসভা আরম্ভ হবার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল কিনা। বার বছর বয়সের ছেলেটির কয়েক মিনিট লাগল কবির কথার ও যুঁহু ভৎসনাকে চাপা দেওয়ার ভয় তাঁর ঐ কৌতুকের অন্তর্নিহিত মানে বুঝতে। গুরুদেব কী চাইছিলেন সে এবার বুঝলো এবং ভবিষ্যতে সাবধান হবে বলে কথা দিল। আমার বেগ মনে আছে, পরবর্তী সভাটি খুবই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল।

ক্লাসে পড়াশোনার চেয়ে একস্কারসানে যোগ দেওয়া কোন অংশেই কম নয় এই ছিল তাঁর মত। একবার যখন জানতে পারলেন যে আমি ছেলেদের সঙ্গে একস্কারসানে সঙ্গী হতে ততটা ইচ্ছুক নই, তখন তিনি আমাকে তাঁর ঐ মতটি ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন। তিনি বলেন, একস্কারসানের নানা ব্যাপারে ষাষ্টারমশায়রা ছাত্রছাত্রীদের সাহায্য করতে পারেন। শান্তিনিকেতনের চারপাশ সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়তে পারেন। ইতিহাস ও ভূগোল মাস্টারমশায়রা দেশের বৃহত্তর প্রেক্ষিতে স্থানীয় ভূগোল ইতিহাস সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ঔৎসুক্য জাগাতে পারেন। কাছাকাছি জায়গার গাছপালা ভূতত্ত্ব ও অজ্ঞাত বিষয়ের সম্বন্ধে আলোচনা করে। বিজ্ঞানের শিক্ষকরা আশপাশের প্রাকৃতিক

জগৎ সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের অঙ্গুসঙ্কীর্ণ করে তুলতে পারেন। এই কায স্খুঁভাবে করার জন্য আমাকে বীরভূমের ইতিহাস সম্বন্ধে নিজের জ্ঞান বাড়াতে হল। বীরভূমের আক্ষরিক অর্থ বীরেদের ভূমি বা স্থান। সত্যিই অতীতে এটা তাই ছিল। রামায়ণ ও মহাভারতেও বীরভূমের উল্লেখ আছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলায় বীরভূমের যে গৌরবময় ভূমিকা ছিল তা ইতিহাসেও স্থান পেয়েছে। বহু সাধু ও মরমীদের জীবন সাধনায় বীরভূম পবিত্র হয়েছে। তন্ত্র ও বৈষ্ণবধর্মের উন্নতির জন্য তাঁদের অমূল্য দান বহু শতাব্দী ধরে বীরভূমকে ঐ দুই ধর্মের একটি সর্বজনস্বীকৃত কেন্দ্র করেছে। এই জিলাতেই শান্তিনিকেতনের অবস্থান।

শিশুদের শিক্ষার উন্নতির জন্য তাঁর অন্তরের ব্যাকুলতা সকলেরই জানা। কিন্তু বয়স্কদের শিক্ষার ব্যাপারেও তাঁর অপরিসীম উৎসাহ ছিল। একবার তিনি আমাকে বলেছিলেন যে অনেকদিন থেকেই তাঁর ইচ্ছা ছিল যে ব্রিটিশ হোম ইউনিভারসিটি লাইব্রেরী সিরিজের মত বাংলায় একটি জনপ্রিয় সিরিজ প্রকাশ করবেন। তাতে এমন সব বিষয় থাকবে যা পড়লে একজন বয়স্ক তার নিজের দেশ, জগৎ ও জীবনের নানা সমস্যার কথা জানতে পারবে। ঐ সিরিজে ইতিহাসের একটি বই কবি আমাকে দিয়ে শেখাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বাংলায় লিখিনা বলে যখন আমি ঐ কাষটির ভার নিতে ইতঃস্তত করছিলাম তখন তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়ে বলেন কেবল ঘটনা, চিন্তা ও আদর্শের সূত্রগুলি আমার মুখের ভাষায় একটি কাগজে লিখে ফেলতে। এরপর তিনি নিজে আমাকে লেখাটি শেষ করতে সাহায্য করবেন। চিরকালের জন্য আমার হৃৎকম্পিত হয়ে গেল যে এই দুর্লভ সুযোগের সদ্ব্যবহার আমি করতে পারিনি। তার প্রধান কারণ তখন নিজের কাষ শেষ করে হাতে খুব

অল্পই সময় থাকত। এর কয়েক বছর পরেই আমি শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে ঐশ্বরবিন্দু আশ্রমে চলে যাই। পরবর্তীকালে কবি ঐ সিরিজ আরম্ভ করেছিলেন সম্ভবতঃ প্রথম ও দ্বিতীয় বইটি নিয়েই লিখে। তাঁর নির্দেশিত পথেই ঐ সিরিজে নিয়মিতভাবে নতুন নতুন বই সংযোজিত হচ্ছে। এই সিরিজ বিশ্ব-ভারতীর প্রকাশনের একটি বিশিষ্ট অবদান বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আরেকটি অসাধারণ কল্পনাকে কবি রূপ দিয়ে গেছেন যার নাম লোকশিক্ষা সংসদ। তাঁর নির্দেশে সংসদ হিউম্যানিটিজের প্রধান প্রধান শাখাগুলির পঠন-পাঠনের জন্য একটি শিক্ষাক্রম তৈরী করেন। একজন বয়স্ক যাতে উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক নিজের বাড়ীতে পড়ে সংসদের দ্বারা পরিচালিত স্বাধীনতাপূর্ব বাংলা-দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে গ্রহীত পরীক্ষার জন্য তৈরী হতে পারে। সকল পরীক্ষার্থীরা বিশ্বভারতীর কাছে থেকে কবির সই করা প্রশংসাপত্র পেত। ডঃ ধীরেন্দ্রমোহন সেন (বর্তমানে বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য) তখন বিশ্বভারতীর স্কুল ও কলেজ বিভাগের প্রিন্সিপ্যাল ও সংসদের কর্মসূচির হিসাবে ঐ পরীক্ষাগুলির সংগঠনের জন্য ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। প্রিন্সিপ্যাল হিসাবে তাঁর অন্তান্ত্র কায়ে ও পরীক্ষার কায়ে তিনি আমাকে সাহায্যকারী হিসাবে নির্বাচিত করলেন। কবির ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসার এবং বিভিন্ন সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে তাঁর মতামত জানার এই আরেকটি সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। শুধু এই ব্যাপারেই নয়, কবি ও তাঁর বিরাট প্রতিষ্ঠানকে সেবা করার অন্তান্ত্র সুযোগের জন্য ডঃ সেনের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। একসময় সংসদের শিক্ষাক্রমের জন্য বই এর তালিকা তৈরী করা হচ্ছিল। তখন আমাকে প্রস্তাবিত বইগুলির সম্বন্ধে কবির সম্মতির জন্য প্রায়ই তাঁর কাছে যেতে হত। তালিকায় অন্তর্ভুক্তির জন্য

বর্তমানে ঐশ্বরবিন্দু আশ্রমের সেক্রেটারী, বিখ্যাত মণীষী পণ্ডিত ও সাহিত্যিক নলিনীকান্ত গুপ্তর কয়েকখানি বই-এর নাম আমি প্রস্তাব করি। কবিকে যখন জানাই যে বইগুলি আমার দ্বারা প্রস্তাবিত তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে আমি নলিনীকান্ত গুপ্তকে চিনি কিনা। আমি বললাম “ব্যক্তিগত পরিচয় নেই, তবে লেখার ভিতর দিয়ে পরিচয় আছে”। কবি বলেন যে ঐ গুপ্তকে একজন অনন্ত সাধারণ ক্ষমতাসালী সাহিত্যিক বলে তিনি মনে করেন। বাংলাসাহিত্যে মৌলিক ও বিশিষ্ট কিছু দান তাঁর আছে। তাছাড়া, সাহিত্য সমালোচনায় নতুন ধারা প্রবর্তনের জন্য বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর স্থান থাকবেই। আমার আরেকটি প্রস্তাবিত বই-এর দিকে কবির মনোযোগ আকর্ষিত হয়েছিল—সেটি ঐশ্বরবিন্দুর The Renaissance In India’র নলিনী-বাবু রচিত বাংলা অনুবাদ।

তিনি বলেন দুটি কারণে এই বইটির নির্বাচন তাঁর ভালো লেগেছে; প্রথমতঃ এটি ঐশ্বরবিন্দু লিখেছেন, দ্বিতীয়তঃ নলিনীকান্তর অনুবাদের চেয়ে মুগাহুগ আর কোন অনুবাদ হতে পারে না। উপরের ঐ দুটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ছাড়াও কবি যেখানেই যোগাতার পরিচয় পেয়েছেন সেখানেই উদার ও অকুণ্ঠভাবে প্রশংসা ও সমর্থন জানিয়েছেন।

কবির আরেকটি দিক। শান্তিনিকেতনে যোগদেবার তিনবছরের মধ্যেই আমি তখনকার জাতীয় সংবাদ সংস্থার (United Press of India) কাছে থেকে খবর পেলাম যে তাঁরা আমাকে তাঁদের নিম্নস্থ সংবাদদাতা করেছেন। সাধারণভাবে শান্তিনিকেতনের ও বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা, ভাষণ ও কার্যাবলীর খবর আমাকে পাঠাতে হবে। পরে জানতে পারি যে যখন ইউ, পি আই-এর ম্যানেজিং এডিটর কবিকে চিঠিতে একজন অধ্যাপকের নাম ঐ

পদের স্তম্ভ স্থপাশিশ করতে লেখেন, তখন কবি আমার নামই দিয়েছিলেন। যদিও এটি খুব সম্মানের পদ, তবুও এর দায়িত্ব যে কতখানি তা পরে অনেকগুলি ঘটনায় ভালোভাবে বুঝতে পারি।

কবি প্রায় সব সময়েই বাংলায় নিজের ভাষণ দিতেন। (Long Hand) অক্ষত লিপিতে দু-তিন জন অধ্যাপক ভাষণগুলির অঙ্কলিখন করতেন। বেশি প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি আমি ইংরেজীতে লিখে নিতাম এবং তারপর একটি সংক্ষেপিত রচনা টেলিগ্রামে ভারতের নানাস্থানে ইউ.পি.আই এর প্রত্যেক কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিতাম। বিদেশে যে খবর পাঠান হত তা কলকাতার হেড অফিস থেকে টেলিগ্রামে যেত। সাধারণত: আমি আমার রচনা অঙ্কলিত অধ্যাপকের অঙ্কলিখনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতাম। একবার খবরের কাগজে আমার পাঠানো ঐ ধরনের একটি রচনা পড়ে কবি আমাকে বল্লেন যে তাঁর বক্তৃতার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশটিই আমি বাদ দিয়েছি। এই মূহু স্তম্ভসনাকে তিনি অবশ্য মূহুতর করলেন এই বলে যে যখন তাঁর সঙ্গে সব সময়েই আমি দেখা করতে পারি, তখন সংবাদগুলি পাঠাবার আগে তাঁকে দেখিয়ে না নেবার কোন কারণই ছিলনা। যখন অঙ্কলিত অধ্যাপকেরা তাঁকে তাঁদের বাংলা অঙ্কলিখনটি দিলেন, তিনি সেগুলি সমস্তই আবার গোড়া থেকে লিখলেন। এর ফলে লেখাটি যা দাঁড়াল তাকে তাঁর বক্তৃতার অঙ্কলিখন না বলে তাঁর বক্তৃতার মূল বা কেন্দ্রীয়ভাবের সম্ভারিত রূপ বলা চলে। ব্যাপারটাকে বোঝাতে গিয়ে তিনি বল্লেন যে যখন তিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন তখন তাঁর তাত্ক্ষণিক প্রেরণাই শুধু নয় উচ্চারিত শব্দগুলিও স্বতঃস্ফূর্ত ছিল এবং তাঁর উচ্চারণের বিশিষ্ট রীতি বা ভঙ্গীতেই ভাষণের ধ্যান-ধারণাগুলি সূত্র হয়ে উঠছিল স্তবরাং অঙ্কলিখনের মনে স্বাভাবিকভাবেই তাঁর শব্দগুলিতে অঙ্কলিত ও

আবেগের পার্থক্য সঞ্চারিত হয়েছে। তিনি যে উদাহরণগুলি দিলেন তাতে আমাদের কাছে ব্যাপারটা খুবই স্পষ্ট হল।

মল্লিরে যখন তিনি উপাসনা করতেন সেই সময়ই বেশির ভাগ ভাষণই তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যেত। শান্তিনিকেতনে আমার যোগ দেওয়ার ছ সাত বছর আগে ১৯২৪ কি ১৯২৫-এ শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে আমি যোগ দিয়েছিলাম। এই প্রসঙ্গে সে সভার কথা বলতে পারি। ওখানকার রীতি অনুযায়ী সভা শুরু হয় একটি গান দিয়ে। গানের প্রথম লাইনটি ছিল

প্রথম আলোর চরণ ধ্বনি

উঠলো বেজে যেই,

নীড়-বিবাগী হৃদয় আমার

উধাও হল সেই।

সেদিন তাঁর উপাসনার ভাষণের সমস্তটাই ছিল ঐ গানটির অন্তর্নিহিত মূলভাবের ব্যাখ্যা ও বহিঃপ্রকাশ। গানটি তিনি তাঁর নিজস্ব ধ্যান ও অনুভূতি থেকে পেয়েছিলেন এবং যখন তিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন তাঁর সমস্ত মুখমণ্ডল সেই অনুভূতির আলোকে উদ্ভাসিত ও জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছিল—যেন তিনি আবার সেই জ্যোতিকে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করছিলেন। তাঁর প্রত্যেক কথাতেই ছিল সেই অভিজ্ঞতার অঙ্করণ। শুধু আমারই যে এই ধারণা হয়েছিল তা নয়, আমার যে সব বন্ধুরা সেদিন আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন তাঁদেরও তাই হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ যদিও তাঁর মাতৃভাষাতেই খুব বেশি লিখতেন তবুও তাঁর জীবৎকালেই সারা বিশ্বে প্রচার্য্য পাবার হুল্লও গৌরব তিনি পেয়েছিলেন। এর সব চেয়ে বড় প্রামাণ্য-সাক্ষ্য তাঁর সত্তর বছরের জন্মতিথি উৎসবে প্রকাশিত ‘দি গোলডেন্ বুক অফ টেগার’ প্রবৃটি। শান্তিনিকেতনে আট বছর কাটানর

কালে তাঁর মহাজীবনের এই বিশ্বজনীন স্বীকৃতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আজ আমি সে কথা স্মরণ করার ও লেখার সুযোগ আনন্দের সঙ্গে নেব। সেদিন তাঁর প্রতি পৃথিবীর মনীষিবৃন্দের ভালোবাসা ও স্বীকৃতির রূপ প্রত্যক্ষ করেছি। আরো দেখেছি কীভাবে তাঁরা শান্তিনিকেতনে এসে তাঁদের মনের ঐ আবেগগুলি তাঁর ওপর শতধারে বর্ষণ করতেন।

একবার তিনি যখন জানতে পারলেন যে কয়েকজন বিদেশী অতিথিকে ঠিকভাবে আপ্যায়িত করা হয়নি তখন তিনি প্রিন্সিপালের কাছে এই ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে যদি শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকদের কয়েকজন ঐ বিদেশী অতিথিদের দেখাশোনার জন্য কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করেন তো তিনি খুশী হবেন। কয়েকজন অধ্যাপকের সঙ্গে আমার নামও তিনি বলাতে আমাকে প্রায়ই বিদেশী অতিথিদের অভ্যর্থনার কায়টি করতে হত।

বহুবার তিনি আমাদের বলেছেন “বিশ্বভারতী হচ্ছে জগতের কাছে পাঠান ভারতের নিমন্ত্রণ। মানুষের চরম সত্যের কাছে ভারতের নিম্নেকে উৎসর্গ করা। যখন কোন মানুষ সেই ডাকে সাড়া দিয়ে আসেন তখন কি তাঁকে সম্মানিত অতিথির মত গ্রহণ করবে না?”

তিরিশের দশকে বহু পণ্ডিত, চিন্তাবিদ, শিল্পী, কবি ও জাতীয়নেতা পৃথিবীর নানা দিক থেকে শান্তিনিকেতনে আসতেন রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য; অনেকে আবার এটাকে তীর্থযাত্রা হিসাবেও দেখতেন। তাঁদের মধ্যে অনেককে অভ্যর্থনা করার ভার আমার ওপর পড়েছিল। কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করছি যে তাঁদের মধ্যে অনেকেই আমাকে তাঁদের দেশ ও প্রতিষ্ঠান দেখতে ও তাদের বৈশিষ্ট্য জানতে আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ করেছিলেন; উদ্দেশ্য, যাতে তার কলে

আন্তর্জাতিক ও সাংস্কৃতিক ব্রাতৃস্ববোধ বেড়ে ওঠে। তাঁরা বলতেন “আন্তর্জাতিক ব্রাতৃস্বের শ্রেষ্ঠ ও গৌরবময় প্রতীক হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ”। আমি কবির বহু অমূল্য রচনার মধ্যে মাত্র দুজনের নাম করব। প্রথম—জগদ্বিখ্যাত জ্যোতিষবিদ অধ্যাপক কাল হজের—প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসটোনমির বিভাগীয় প্রধান। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করা মানেই ভারতের জ্যোতিষকে প্রণাম করা।

দ্বিতীয় হলেন পোল্যান্ডের ক্রাকো বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক এম, ফ্রেন্ডলিন্‌স্কি। অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় তিনি আমাকে বলেন যে কবির বাণীতে এবং ব্যক্তিত্বে এমন কিছু আছে যা এই পৃথিবীর নয়। পশ্চিমের বহু অতিথি ও—তার মধ্যে কয়েকজন ইংরেজও ছিলেন—উইল ডুরান্টের (বিখ্যাত র‍্যামেরিকান দার্শনিক ঐতিহাসিক) মতের প্রতিধ্বনি করেন। “একজন রবীন্দ্রনাথই স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যে ভারতের স্থান পাওয়ার (অর্থাৎ ভারতের স্বাধীন হওয়ার) পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি।”

রাত্রি দশটায় শান্তিনিকেতনে পৌঁছেই একজন পোল্যান্ডের লেখক—র‍্যালেকজাওয়ার জুনটা রবীন্দ্রনাথ যে ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন সেই ঘরটি দেখতে চান ও প্রথমেই সেখানে গিয়ে তাঁকে নীরবে প্রণতি জানান। পোল্যান্ডের আরেকজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুল পরিদর্শক আমাকে বলেছিলেন যে তিনি সমস্ত জীবন ধরে অর্থসঞ্চয় করেছেন দুটি জিনিষ দেখার জন্য—রবীন্দ্রনাথ ও তাজ।

বিবেকানন্দর বিশ্বব্যাপ্তির পরেই রবীন্দ্রনাথের উত্থান অধ্যাত্মজগতের নেতা হিসাবে ভারতের স্থানকে সূচুচ করেছিল। একজন ভারতীয় হিসাবে আমি এইজন্ত আনন্দিত যে পশ্চিমের এই সব ভারতবন্ধুরা রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব যে একটা পরমাশ্চর্য ঘটনা,

তার কিছুটা তাৎপর্য বুঝতে পেরেছিলেন। মরমী লোকদের অহুত্বিত্তে যাকে তাঁরা মানুষের বিবর্তনে মহালক্ষ্মীশক্তির একটি প্রকাশ বলেন—রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভগবানের সেই বিভূতিরই একটি অংশ। মহালক্ষ্মী হচ্ছেন পরমাশক্তির চারটি প্রধান অংশের একটি। মহাজননী, যিনি সৌন্দর্যের আত্মা ও সৃষ্টির সামঞ্জস্য বিধান করেন। তিনিই স্বর্গীয় অমৃতের মোহময় মাধুর্য বিস্তার করেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই সৌন্দর্য, এই সামঞ্জস্য ও এই জীবনের আনন্দ সমস্ত কিছুতেই আত্মার আনন্দের সত্যিকার সম্বন্ধে জগৎকে আগে থেকে সচেতন করা হয়েছে। প্রকৃতির বিবর্তনে তাঁর জীবন সাধনার এইটি ছিল আংশিক তাৎপর্য।

সকলজ্ঞ চিন্তে আমার এই স্মৃতিচারণ শেষ করছি। যে স্নেহময় ভাষায় তিনি আমাকে তাঁর আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন তার জন্য আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। সে সময় আমি তাঁর অহুমতি নিয়ে শান্তিনিকেতন ছেড়ে জ্বরবিলম্ব আশ্রমে যোগ দিতে ও তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলাম। তাঁর হৃদয় স্পর্শ করা প্রশংসা-বাণী, উভেক্ষা এবং উৎসাহ যা আবেগময় ভাষায় তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন তা আমার আত্মাকে স্পর্শ

করেছিল এবং আমার মনের উৎসাহ উদ্দীপনাও বাড়িয়ে দিয়েছিল। এই পাথেয় নিয়েই আমি পশ্চি-চেরীর দিকে যাত্রা শুরু করছিলাম। ছাব্বিশ বছর আগে যখন আমি শান্তিনিকেতন ছেড়ে আসি তাঁর সেই বিদায়বাণী সেদিনও যেমন আজও তেমনি আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার :

- ১। লালভানি পাবলিশিং হাউস—এই প্রবন্ধের অহু-বাদ করার অহুমতি দানের জন্য।
- ২। দেবপ্রসাদ বসু, শিশিরকুমারের মাতুল কোম-গবের বিশিষ্ট সন্তান ৩য়তীন্দ্রনাথ রায়ের পুত্র—তাঁর লেখা জীবনী থেকে তথ্য সংগ্রহ করার জন্য—“শিশিরদার আশ্রমজীবনের পূর্বকথা” ‘পুরোধা’ এবং জুলাই ১৯৭৭ পৃ ৭০; অক্টোবর ১৯৭৭ পৃ ৪৫।
- ৩। সঙ্গীতমিত্র মুরারীমোহন মিত্র ও সাহিত্য-রসিক বন্ধু পুত্র কল্যাণীয় অরুণদেব—অহুবাদেব ব্যাপারে—সমালোচনা ও আন্তরিক সাহায্যের জন্য।

অহুবাদক : ডাঃ জ্যোতির্ময় বসু

প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

○ আপনাব প্রেরিত বইমেলা—’৮৬ এবং গল্প সংখ্যা ’৮৬ পেয়েছি। খুব ভাল লেগেছে। তবে গল্প সংখ্যার চেয়ে কবিতা সংখ্যাটি বেশি ভাল লেগেছে। বহুদিন বিদেশে বলেই হোক, বা গল্পের বিবর্তনের ধারাটা বাংলা ছোটগল্পে অহুপস্থিত বলেই হোক, ইদানিং বাংলা ছোটগল্প খুব কমই আকর্ষণ করতে পারে। গল্প হলো পারি-পাশ্বিক সমাজ ও তার জীবনের প্রতিফলন। সমাজ এদিকে খুবই দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গতিও তদ্রূপ। এ দুটো গতিই স্বদেশের মাটিতে হয়তো—এতোটা চলমান নয়। তাই আমার কাছে অধি-কাংশ বাংলা গল্পই মনে হয় একটু পিছিয়ে থাকা কারিগরী। হয়তো বা আমার মনের নির্বাসনই তার জন্য দায়ী। তবু গোখুলি-মনের গল্প সংখ্যায় অরুণ সরকারের সংক্রামক গল্পটি পড়ে ভাল লেগেছে।

গজেন্দ্রকুমার ঘোষ/হুইডেন

ছোট গল্পের রচনাবীতি : রবীন্দ্রনাথ

অজিত রায়

নয় নয় করে শ বছর উৎরে গেল বাংলার ছোটগল্প।^১ শতকোত্তীর্ণের গর্ব শুধু কালব্যাপ্তির কারণে নয়, বস্তুত আয়তনে ছোটো হয়েও বাংলা ছোটগল্প কয়েকটি বিশেষ গুণে এতদিনে বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে। এর কৃতিত্ব কার? জবাবটা সর্বজন জানে।

এ কথা নিম্নুকেরাও জানে যে বাংলা ছোটগল্প আজ যত দূর এগিয়েছে, রবীন্দ্রনাথ না এলে ততটা সম্ভব ছিল না। কিন্তু উদ্ভোগী উপাধায়কুলের জ্ঞানঠাসা বইগুলিতে বাংলা ছোটগল্পের আদিপুরুষ হিসেবে ‘রবীন্দ্রনাথ’ চিহ্নিত থাকুন; আমরা, হালের নভিসেরা জানি, তিনি এর ভ্রমদাতা নন—নবজাতককে স্নতিকাগার থেকে লালন করে কৈশোরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র (‘মাত্র’ কথাটা দ্ব্যর্থ-বোধক)। আদিপুরুষ নন, যথার্থ পৃষ্ঠপোষক, রক্ষক। পক্ষান্তরে, রবি ঠাকুর ছিলেন বাংলা ছোটগল্পের বয়ীমান প্রতিপালক। না, এই পয়েন্টে সাক্ষী সবুদ হিসেবে রামায়ণ—



মহাভারতের ক্ষুদ্রে
উপাখ্যানগুলি,
জাতককথা, মিথ,
লিভেও প্রভৃতিকে
টানার পক্ষপাতি
আমি নই। বলতে
চাই, এ-ব্যাপারে
রবি ঠাকুর সম্পূর্ণ
পূর্বসূত্রহীন ছিলেন
না। বাংলা গল্পের
প্রথম প্রকৃত রূপকার
বিদ্যাসাগরের ‘বর্ণ
পরিচয়ের’ দ্বিতীয়

ভাগে (এপ্রিল ১৮৫৫) ভুবনের গল্পটিকে বাংলা ছোট গল্পেরই জ্ঞান বললে পণ্ডিত প্রবররা নাকে নস্ত্রি টিপে তাকে নস্ত্রাৎ করতে পারবেন কি?—

‘যতদিন বিদ্যালয়ে ছিল, সুযোগ পাইলেই,
চুরি করিত। এইরূপে

ক্রমে ক্রমে সে বিলক্ষণ চোর হইয়া উঠিল।’

এটি কি সেই মোক্ষম টেকনিক নয় যাকে আশ্রয় করে এডগার আলেন পো থেকে শুরু করে হাল-ফিলের গল্প-লিখিয়েরা ক’রে বাচ্ছেন? মাত্র দু-একটি শব্দে নায়কের ব্যাকগ্রাউন্ড তুলে ধরে ‘ক্রমে ক্রমে’ শব্দ-ভোতা দিয়ে বর্ণনাবাহুল্য পরিহার করে ভুবনের ‘চোর হইয়া উঠা’কে প্রাঞ্জল করে তোলা হয়েছে মাত্র দুটি বাক্য। এ কি ‘গল্পরস’ নয়? যদি না-ই হয়, তবু কেন শ্রীপু (বঙ্কিমভাতা পূর্ণচন্দ্র?) রচিত ‘মধুমতী’ (বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ ১২৮০) বা স্বয়ং বঙ্কিমের ‘সুগলাঙ্গুরীয়’ প্রাক্ রবীন্দ্রসুগর ছোটগল্প হিসেবে চিহ্নিত হবে না? আমি এবং আমার সগোত্ররা বলবে, বাংলা ছোটগল্পের যখন নাভি ছেঁড়েনি, সেই সময় বিদ্যাসাগরের ভুবনের গল্পটি, পূর্ণচন্দ্রের ‘মধুমতী’ এবং ‘পুজার গল্প’ (১২৯১) ও ‘বড় গল্প নয়’ (ঐ)—এগুলিই রবীন্দ্র-ছোটগল্পের প্রতীমা নির্মাণে কাঠ খড় কাঁদা জুগিয়েছে। এবং স্বীকারে বিধা নেই, কবিতা গান নাটক উপন্যাস প্রবন্ধ ছবি রচনার পাশাপাশি তিনি সমান গুরুত্ব সহ-কারে সাহিত্যের এই নবীন আঙ্গিকটি রেওয়াজ করে-ছেন এবং তাকে নাভালকল্প দিয়েছেন। আর বহির্বিষয়ে যেখানে তাঁর কবিতাভিত্তি প্রধান, গল্পকার হিসেবে সেখানেও রবীন্দ্রনাথকে মোপাসাঁ, আলেন পো বা চেকভের পাশে স্থান দিতে রুধবে কেন্ হিটলার?

॥ ২ ॥

প্রদীপ আলানোর আগে সলতে পাকানোর

কাছটা ওপরে সেরে নিলুম। আর-একটু বাড়তি কচকচি বক্ষমাণ অহুচ্ছেদে। আমি চন্দনকাঠের দেশে ঘুঁটে বেচতে আসিনি। নস্ত্র-সেবনকারী পণ্ডিতদের চেষ্ঠা অফুরান এবং বোঁড়াখুড়ি হয়নি এমন জমি ছিল’ভ। আমার দুঃসাহসের জোর এইটুকু যে জমি ঠিকমতো কাটা হয়েছে কিনা তা পরখ করার বিস্তেটা একটু-আধটু জানি। লোভের অংশটা এই যে এই সুযোগে পড়া গেল বিস্তর, আলোকনের একটা স্ট্যাণ্ড-পয়েন্ট পেয়ে গেলুম। এবং পুরনো পাঠক মাঝেই জানেন, গড়ার বদলে বাটালি হাড়ুড়ি নিয়ে ভাঙার দিকেই বৌকটা আমার বেশি। না বড়ঠাকুরানী, এমন ডেঁপো অজিত রায় দ্বিতীয়টি আর জন্ম দিও না গো। দিলেই লবেবানাপ্।

ওপরে বললুম বটে রবি ঠাকুর বাংলা ছোটগল্পের আদি পুরুষ নন, কিন্তু এতে যাঁরা গ্র্যাকসো বেবির মতো রবীন্দ্রনাথ ভাঙিয়ে ভীষন-ধারন করছেন, তাঁরা চটেতে পারেন। আমি কিন্তু, বিশ্বাস করুন, ভুবনের গল্প, মধুমতী ইত্যাদিকে অঙ্কন বা জুঁনের বেশি মর্যাদা দিচ্ছি না। আমিও তো মনে করি, ‘দেনা পাওনা’ (১২৯৮)-র আগে বাংলায় প্রকৃত ছোটগল্প লেখাই হয়নি।

‘প্রকৃত’ কথাটি সাধারণ অর্থে নয়। ‘প্রকৃত’ বলতে ‘ব্যাকরণগুণ’ বোঝাচ্ছি, তা-ও নয়। ছোট-গল্পের সঠিক, বৈচিত্র্য, ভাববিকা ইত্যাদি যা যা জরুরী উপাদান সব ক’টির একসঙ্গে দেখা মিলেছে ১২৯৮ সনে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথেরই ভিখারিণী (১২৮৪), ‘ঘাটের কথা’ (১২৯১) ‘রাজপথের কথা’ (ঐ) বেরিয়েছিল বটে; কিন্তু যাকে বলে পারফেক্ট টোন—সেটা ‘দেনা পাওনা’র আগে কোথায়? এই পারফেকশন বলতে, নো ডাউট, ভাত্যার্থকে বোঝাচ্ছি। লাহিত্যের ফ্যামিলিতে ছোটগল্পের বনিষ্টত্তম জ্ঞাতির নাম সনেট। ছুটির ক্ষেত্রেই অলঙ্কার নির্দেশ: ‘বড় যদি

হতে চাও ছোট হও তবে'। ছোটগল্প কী, তা নিয়ে বাড়ুজ্জেন সেন বিজী চৌধুরী রায় প্রমুখ উপাধায়কৃৎস বিস্তার লেখনীপাত করেছেন; তথাচ পার্টিকুলার একজন স্রষ্টার রচনা-ব্যবচ্ছেদ করার সময় আলং-কারিকের সব ক'টি শর্ত বা ফতোয়া তামিল করলে চলে না। সুতরাং পছন্দসই একটা ধারণা গড়ে নেওয়া ভালো। অবশ্টি, চক্ষুদানের ধরণ পাশ্চে বা চাউনিকে অল্পদিকে স্থরিয়ে, মায় দেহের রঙ বদল করলেও, দেবীর রূপভঙ্গিমার খংস বদল হয় না।

মহা ফাসাদ। ছোটোও হবে গল্পও হতে হবে—তাও শুধু পরিসরে কৃশ হলেই চলবে না। জাওয়ার ম্যাথুজ সাহেব ফতোয়া দিয়েছেন, ছোটগল্পে অপরিহার্য হলো ভাবের ঐক্য।^৩ আবার যে জিনিসকে ফুটিয়ে তুলতে একশো পাতা লাগে তাকে দশ পাতায় বিধৃত করলে উপভাসের সিনপসিস হয় মাত্র, ছোটগল্প হয় না। উপভাসের সঙ্গে ছোটগল্পের তফাৎ শুধু দৈর্ঘ্যে নয়—তৎসহ উদ্দেশ্যে, পদ্ধতিতে আর নির্মাণে।^৪ জীবন তো সবটাই, তবু শ্রেণীত হবে তার একাংশ; তবেই ছোটগল্প। সবটা ধরার ঠিকেন্দার উপভাস করে করুক, কিছু কিছু যদি ধরতে হয় তার অন্ত্রে ছোটগল্প। ভাসাবে নিশ্চিত, কিন্তু কোথাও ঋনিক ডাঙাও পাইয়ে দেবে। যা শেষ হয়ে গেল বলে আপাতদৃষ্টে মনে হবে, আসলে কিন্তু তা শেষ হবে না। থেকে যাবে একটা রেশ। ওই রেশটুকুর নাম দিলুম ছোটগল্প। ব্যাপারটা এমনই যে সাহিত্যের অন্তবিধ প্রকরণগুলির সঙ্গে ছোটগল্পের ব্লাড-গ্রুও ঠিক মেলে না। জীবনের আর তার যাপনের ছবি তো অনেকখানি। কিন্তু ছোটগল্প ধরবে তার একটুখানি। একটুখানিই হয়ে উঠবে অনেকখানি। সেই বজ্জই বিশ্বনিখিল, যা ছিল স্বেফ হুই বিয়া জমি।

না, আমি খেই হারিয়ে ফেলিনি। কথা হজ্জিল প্রথম বাংলা ছোটগল্প নির্ধারণ প্রসঙ্গে। ১২৮৪

বদাঞ্চে 'ভারতী'-র প্রাষণ-ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত 'ভিবারিগী'কে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগল্প বিবেচনা করে কেউ কেউ সেটিকে 'প্রথম বাংলা ছোটগল্প' হিসেবে বর্ণনা করেন। বস্তুত 'ঘাটের কথা' (১২৯১) তাঁর প্রথম ছোটগল্প হিসেবে স্বীকৃত। এছাে বাক্য। বড়ো বেশি নির্ভুর হলে বলতেই হয়, 'দেনা-পাওনা'-র আগে বাংলায় ছোটগল্প আসেইনি। সাহিত্যের নতুন কোনো রীতি উদ্ভবনের পেছনে একটা ধারাবাহিক ইতিহাস থাকবেই, এ তো জানা কথা। তাই 'মধুমতী' 'ভিবারিগী' ইত্যাদি সত্ত্বেও আমরা 'দেনা পাওনা'কে মৃদয়ী প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা জাতীয় বলতে চাইছি।

যা হোক। আদা-বাপারীর এতো রেকারিগিরি সাজে না। আমার প্রতিপাত্তের যোগানকারী অল্পবজ্জ নিয়ে এর বেশি আলোচনা বিরক্তিকর। এ আবার পূর্ণদেহী আলোচনা নয়—সাদামাটা একখানা প্রোফাইল। তা-ও একপেশে। কেননা আলোকোপের যে-দৃষ্টিকোণই গ্রহণ করা হোক, তা লেখক 'আমি'র একক চোখ। মিলুক আর না মিলুক, বলে রাবলুস, উপপাত্তটি আপনার অন্ত্রে।

॥ ৩ ॥

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের কথা উঠলে সেগুলিকে 'নিছক কাব্যধর্মী' বলে একটা নষ্টালজিক ধারণার প্রেগ ছড়িয়ে দেওয়ার হীন মানসিকতা আজও মুচল না। যদি কোন অলৌকিক হুর্ঘটনায় রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি খুইয়ে যায়, তবে তাঁর ছোটগল্পগুলি পড়েই আগামী যুগের পাঠক ঠাহর কবে নিতে পারবে যে রবীন্দ্রনাথ এক মহাকবির নাম। টিকিধারী-মঞ্চে অস্ত্রাপি প্রচলিত ধারণাই এই। গল্পে বন্ধিম ও প্রমথ চৌধুরী দ্বারা অংশত 'প্রভাবিত' রবীন্দ্র-ছোটগল্পের ভাবার প্রাণমূল উখিত হয়েছে মূলত কবিরূপ থেকে।

এ-মন্তব্য কি প্রশস্তি? না। বরং এতে এ-ইঙ্গিতটাই বলবৎ যে ছোটগল্পের পক্ষে কাব্যার্থী হওয়াটা ক্রান্তরাজনক। ‘পুঞ্জারিণী’ বা ‘দেবতার প্রাস’ পক্ষে লেখা হয়েছে বলে হুঃখ নেই, কিন্তু ‘খোকাবাবুর হত্যাবর্তন’ বা ‘ক্ষুধিত পাবাণ’ গল্প হয়েছে বলে হুঃখীরামরা ক্ষুব্ধ। তাঁরা বুদ্ধদেব বসুর এই মন্তব্যটা ভেবেই দেখতে চান না যে, ‘রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির পাশাপাশি জায়গা ছিল, একজন খাঁটি কবি, আর একজন খাঁটি গল্পলেখক। তাঁর গল্পে যে-গুণগুলি প্রকাশ পেয়েছে সেগুলি বিশেষভাবে গল্পেরই গুণ, কবিতার নয়; গল্প-লেখকের স্বাভাবিক ক্ষমতায় তিনি মোপাসাঁ, চেকহব প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্যদের সমকক্ষ।’^৫ এর সপক্ষে উদ্ধৃতি প্রমাণে পরে আসছি। এখানে শুধু এইটুকু বললেই হবে যে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলির ‘রচনারীতি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, যে-সময়ে তাঁর বেশির ভাগ গল্প লেখা, রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার কাব্যরীতির সঙ্গে এর সাদৃশ্য নেই।’

সাদৃশ্য নেই, কেননা একুশ নয় বাইশ নয়, রবীন্দ্রনাথ গল্প লেখা যখন শুরু করেন তখন তাঁর বয়স তিরিশ। বলাবেশি, কবিচিন্তা তখন অশাস্ত। ‘রাজ-নৈতিক পরিস্থিতির উচ্চাচলতায় সংক্ষুব্ধ কবির নাগরিক মন আশ্রয় নিল পদ্মার বুকে, প্রকৃতির আশ্রয়ে। কিন্তু প্রকৃতির অরূপণ সৌন্দর্য ও রূপণ পৃথিবীর হুঃখ দৈন্ত্য কবিরূপে এক নতুন ভাবের সঞ্চার করল।... উত্তরপর্বে...এক বৃক্ষের সম্মুখীন হয়েছেন। এ বৃক্ষ কবির অবস্থান স্বাভাবিকতার সঙ্গে উদার আকাঙ্ক্ষার বৃক্ষ, পরিবেশ থেকে হয়ে ওঠার সঙ্গে হতে চাওয়ার বৃক্ষ। এই বৃক্ষই স্রষ্টারূপে রবীন্দ্রনাথের মহাব্ধের ভিত্তিভূমি। আর এই ভিত্তিভূমির উপরই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনার শুরু।’^৬

শুধু শুরু বললেই ল্যাঠা চুকে যায় না। শুরুর অবস্থাটা কী ছিল সেটি বিবেচ্য। কথকতার সহজ

রাস্তাটাই রবি ঠাকুর নিয়েছিলেন বেছে। যা দেখেননি, সেখানে যাননি। অদেখার বর্ণনা অতি লোভের; সুখের কথা, তিনি তার খল্পের পড়ে তাঁতী ডোবাননি। রীতির ব্যাপারে কোথাও মোপাসাঁ^৭, কোথাও প্রমথ চৌধুরীর রোদ্দু খাল্কে উঠলেও, রবি-রশ্মির প্রাথর্ষে সব নবোজ্জ্বলা গঙ্গা। যে-সময়ে তিনি লিখতে এলেন, সে-সময়ে পাশ্চাত্যের ছোটগল্প খুব যে উন্নত ছিল, তা নয়; তবে তার ধারার অঙ্গগমন যথেষ্ট লক্ষ্য করি রবীন্দ্রনাথের রচনায়। একথা ঠিক যে সংস্কৃতির সঙ্গে ‘মাদা-কাঁচকলা’ সম্বন্ধ রেখেও আমরা সংস্কৃত কাব্যগুলি পড়ে ফেলেছি রবীন্দ্রনাথের দরুণ, তথাচ রবীন্দ্র-গল্প পড়লে কোথাও ভ্রম হয় না যে কথাসরিৎসাগর পঙ্কতন্ত্র হিতোপদেশ বা দশকুমারচরিত পড়ছি। বরং একটু হুঃসাহস করে বলবো, রবীন্দ্রনাথ ফরেনের কোর্ভা-পর্যায় মেমকে শাড়ি শাঁখা সিঁহর পরিয়ে বাংলার ঘরের বউ করে আনলেন। এবং যেভাবে যে-শিক্ষায় বউটি বড়ো হলো, তা বাঙালির অতি আদরের।^৮ এবং সেই সময় বাংলা গল্পের অসলিদ্ধ আদর্শ ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ভাবার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথও তাঁর দ্বারা আংশিক আক্রান্ত হয়েছেন বলা গেলেও, কালক্রমে বঙ্কিম থেকে সরে এসে তিনি কোন্ কৌশলে ‘সাধু থেকে চলতি ভাষায়, ঋজু থেকে বঙ্কিম ভাষাতে, সরলতা থেকে সমৃদ্ধ কারুকলায়—বিবর্তনের সবগুলো ধাপই ‘পোস্টমাস্টার’ থেকে ‘পাত্রপাত্রী’ পর্যন্ত ধাপে ধাপে চিহ্নিত’ করেছেন, সেটা গবেষকদের ভাণ্ডার সওয়ালা। আমরা এখানে একটি মাত্র নমুনা উদ্ধৃত করলুম :

‘নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দাজিলিঙের ঘন কুজবাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে যোগলসজ্ঞাটের মানসপুত্রী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—বেত রচিত বড়ো বড়ো অশ্রুউদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুঙ্খ

অল্পপৃষ্ঠে রত্নলক্ষের সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্ণঝালরখচিত
হাওদা...'

[তুরাশা]

বাহুল্য বিবেচনায় বেশি উদ্ধৃতি দিলুম না। প্রবল
অনুপ্রাস, সন্ধি-সমাসের অতিরেক আর আধা-সংকুত
বন্ধিমি বাংলার নিরন্তর বর্ষণেও গল্পের রাস্তাকে ঢেকে
দিতে পারেনি। ভাষার বৃষ্টি কোনো বাধ সাধে না,
বরং কাহিনীর গতি আরো মন্থণ আরো স্বচ্ছ করে।
এখানেই রবীন্দ্রনাথ লঙ জাম্প দিয়েছেন বন্ধিমের
বিস্তীর্ণ আখড়া থেকে। কেটে কেটে সোজা এগিয়ে
গেছেন লক্ষ্যের দিকে। এগিয়ে গেছেন, এগিয়ে
দিয়েছেন।

মহৎ অষ্টার লক্ষণই এই। তাঁর জিত সময়ের
হাত থেকে দশ হাত এগিয়ে থাকবে, যাতে ভবিষ্যতের
সময় তার পিঠে আকৃষ্ট হতে পারে। অবশিষ্ট রবীন্দ্র-
নাথের মহত্ব এই এক-ছটাক উপমা বোঝানো যায় না।
সামান্য সেক্ষমতাও নেই। আমরা বরং একটি মাত্র
টাকে বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলিতে
ছন্দমের দেহের মতো 'একটি পরিমিত পারিপাটা,
একটি অবলীলাকৃত শোভা প্রকাশ পায়'। বুদ্ধদেব
স্ব এই গুণটির নাম দিয়েছেন 'সাত্ত্বিকতা', এবং এর
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্বরূপ উনি 'নষ্টনীড়'কে পর্যালোচনা
করেছেন। —'যেখানে লেখক প্রায় কিছুই বলেননি
স্বচ্ছ সবই বলেছেন'।

॥ ৪ ॥

তিন খেপে ভাগ করে নেওয়া যাক রবীন্দ্র-ছোট-
গল্পের রচনাকালকে। ১৮৯১ থেকে ১৯০১ দার্শনিক
স্বচ্ছমল ভট্টাচার্যের 'হিতবাদী' আর সুধীন ঠাকুরের
গাধনায় লেখার কালটিকে বলবো প্রথম পর্যায়।
১-সময় পাশাপাশি বইছে সোনার তরী, চিত্রা,
ডালী। তখাচ এই পর্যায়ের ছোটগল্পের বস্তু হিসেবে

তিনি বেছে নিয়েছেন সামাজিক-পারিবারিক সমস্যা,
নিসর্গ-আশ্রিত জীবন, অভিশ্রুত রোমান্স আর
রাজনীতিকে। 'দেনা পাওনা' 'যজ্ঞধরের যজ্ঞ'
'হৈমন্তী' ইত্যাদি তার উদাহরণ। দ্বিতীয় পর্যায় শুরু
হলো প্রমথ চৌধুরীর 'সবুজপত্র', ১৯১৪ থেকে।
এই পর্যায় কবিমানস নগর-কেন্দ্রিক। 'দ্বীর পত্র'
'পয়লা নম্বর' 'হালদার গোষ্ঠী' প্রভৃতি সাকুল্যে দশটি
গল্প এই পর্যায়ের। পল্লীজীবন থেকে বেরিয়ে, বিশ্ব-
নিখিল তখন আনাগোনা করছে চিন্তায়। মানব-
মনের কিছু মৌলিক মনস্তাত্ত্বিক সমস্যাকে বাস্তব পরি-
মণ্ডলে ধরবার চেষ্টা দেখা যায় এই দশটি গল্পে। এর
পর তাঁর গািলিক লেখনী স্তিমিত হয়ে আসে। শেষ
জীবনের কয়েকটি ছোটগল্পকে যদি ধরি—সেগুলিই
তৃতীয় পর্যায়ের। এখানে তিনি 'পাকা' লেখক।
নিছক গুরু ভাবের জটিল নগর-মন নিয়ে পরীক্ষাধর্মী
গল্পের হাত ধরে প্রাত্যহিক আটপোরে জীবনযাত্রাকে
ছন্দোবদ্ধ করেছেন এই পর্যায় 'তিন সঙ্গী'র গল্পত্রয়ীতে।
এই তিনটিতে ভাবপরিমণ্ডলের সামগ্রিকতা লক্ষ্য
করি।

এই তিনটি পর্যায় কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের নয়,
বরং গোটা বাংলা ছোটগল্প-ধারার ধারাবাহিক বিবর্তন,
মতান্তরে উত্তরণ দেখতে পাই। যেমন মহত্তম প্রতিভা
ছিল তাঁর, তেমনি তার ক্ষুরণ। গম্ভ্যভাষা তখনও
অপেক্ষাকৃত কাঁচা, অথচ তা-ই দিয়ে সমগ্র বাংলা
ছোটগল্প-সাহিত্যের ভগ্নীরথের দায়িত্ব তাকে বহন
করতে হয়েছিল। আর, কী আশ্চর্য, পুরো একটা
যুগ তাঁর দখলে থেকে গেল। আর আমার ধারণা,
স্কুল-কলেজের পড়ুয়া এবং আনুষ্ঠানিকদের বাদ দিলে,
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের পাঠক আজও অপেক্ষাকৃত
বেশি। এখানেই গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথের জিৎ।

রবীন্দ্রনাথ যে জিতে গেছেন তার সবচেয়ে বড়ো
কারণ ভাষা নয়—ভক্তি। স্টাইল বা রীতি যা তখনো

গোখলি-মন/প্রাবণ ১৩৯৩/সাইক্রিশ

অন্ধি ছিল অনন্ত, স্বতন্ত্র। ‘গল্পগুচ্ছে’র রচনারীতি সম্পর্কে বুদ্ধদেব যথার্থই বলেছেন, ‘সরল ও স্মৃতি, কোথাও জমকালো নয়, কোথাও চমক লাগাবার ইচ্ছে নেই, লেখকের গলা কোথাও চড়ে না, গল্পের বিশেষ কোন অংশে বিশেষভাবে জোর দেবার প্রয়োজন থেকে তিনি মুক্ত, পাত্র-পাত্রীর মধ্যে হঠাৎ নিজে আবিভূত হ’য়ে মন্তব্য করা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ।’^{১০} আবার ‘গল্প তিনি সরাসরি আরম্ভ করেন এবং মুহূর্তের মধ্যে পাঠকের মনকে ঘটনাক্রমে মগ্ন করেন, ভূমিকা করেন না, দম নেন না, প্রত্যক্ষ খামেন না, পরোক্ষভাবে উপদেশ দেন না, ঠিক মুখে-বলা গল্পের মতো সহজ স্বচ্ছন্দ্র স্রোতে ব’য়ে চলে তাঁর কাহিনী।’^{১১} এই মন্তব্যের সপক্ষে ডজন-ডজন দৃষ্টান্ত হাজির করা যেতে পারে, কিন্তু লোভ সংবরণ করে ছুটি মাত্র এখানে উদ্ধৃত করছি :

‘বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। দু প্রহরের সময় খুব এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। এখনো চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় স্বরের চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে...

(শান্তি)

‘ক্লান্ত ব্যাস্ত্রের স্রায় রুদ্ধ গভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, ‘কী বলিলি।’—বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না-ভাবিয়া একেবারে জীর মাথায় বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোট জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং যত্ন হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না।’

(শান্তি)

যন্ত্রণা কষ্ট দুঃখ যত্ন হত্যা ইত্যাদির এমন ‘নিলিষ্ট’ বর্ণনা একা রবীন্দ্রনাথই দিতে পারেন। কিংবা ধরা যাক ‘শান্তি’ গল্পের শেষ অংশে ‘দয়ালু’

শব্দের মোলায়েম স্লেষ থেকে শুরু করে ‘মরণ’ শব্দের বহুমুখী ব্যঙ্গনা পর্যন্ত ‘যেন তাঁর ফলকের মতো ক্রমশ সরু হ’য়ে, সংহত হ’য়ে বুকে এসে’ বৈধার কৌশলটি। রবীন্দ্রনাথের গল্প-বলার এমন বহু ছোটো-বড়ো কৌশল ‘গল্পগুচ্ছে’ই প্রাপ্য। এমন চের গল্প তাতে আছে যেগুলি যন্ত্রণা না হোক, একটু ছোপ একটু দাগ অবশ্যই রেখে দেবে স্রুদয়ের বুকে। এটা, এবং এমনি আরো কিছু কারণ আছেই—যাব সম্মিলিত পরিণামে দশকের পর দশক রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পের দিশারী হয়ে থেকেছেন।

বিদ্যাসাগর রামমোহন বঙ্কিমকে প্রণিপাত। যে-কারণে গল্প নান্নী প্রকরণ-গঠনে রবি ঠাকুরকে খুব বেশি কেঁচে গণ্ডম করতে হয়নি। কিন্তু ছোটগল্পে? তিনি যে পাশ্চাত্য ছোটগল্পের ধারামুগমন করে বাংলায় গল্পের বান ডেকেছিলেন, তার ঋণ শুধবে কে? এবং একথা বললে কি অত্যাচার হবে কি যে, উনিশ শতকে ছোটগল্পের প্রকৃত আবির্ভাব পাশ্চাত্য দেশে ঘটলেও তার জন্ম ভারতবর্ষে—বঙ্গভূমেই তৈরী হয়েছিল? কবিতার কথা বাদ। ছোটগল্পে যে শব্দের র্যাশনিং, বাক্যের ইকনমি, ভাবের ঐক্য—এসব থাকে তা কি আর-সব প্রকরণের চেয়ে শক্ত নয়? আজও, যখন কম্পিউটরাইজেশনের যুগ, যখন দম ফেলার শ্বাস নেনার ফুরসৎ নেই, এবং লেখকও অগণন—তখন কি শুধু রচনারীতির গুণেই রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের জনপ্রিয়তা বাড়ছে না?

দেখতে দেখতে আমার আলোচনার ন’টে গাছটি মুড়িয়ে এলো। যত কথা বলবো তেবেহিলুম, তার সিকি ভাগও এইটুকু পরিসরে ধরাতে পারিনি। তাই, রবি ঠাকুরের গল্পের রচনারীতি প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা, ‘শান্তি’ গল্পের ছিদামের দেহের বর্ণনাটি পাঠক মিলিয়ে দেখতে পারেন।

১। এবং আশ্চর্যের, ‘ইংল্যান্ডে যখন ছোটগল্প নামের প্রকরণটি নিয়ে হাতেখড়ি হয়নি, তখন ফ্রান্স আর

রুশ দেশে এর অল্প মাথা তুলেছে।... প্রায় তখনই... আমাদের দেশে মোটামুটি প্রায় একই সময়ে।’

[কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ছোটগল্প নিয়ে ১৯৮৩ সালের নভেম্বরে কথিত সন্তোষকুমার ঘোষের আলোচনা থেকে]

২। 'Short story writers should always bear in mind, while writing a short-story that they must not use a single word in their writing, which is irrelevant from their main topic.'

—Edger Allan Poe.

৩। 'A true short story is something other and something more than a mere chiefly in short which is short. A fine short story differ from the novel its essential unity of impression. A short story has unity, as a novel cannot have it. The short story fulfils the three unities of the French classical drama ; it shows one action in one place, on one day.—Brander Matthews. [The Philosophy of the short story]

৪। 'A short story deals with a single character, a single event, a single emotion or the series of emotions, called forth by a single situation.' (Matthews-do)

৫। বুদ্ধদেব বসু : গল্পগুচ্ছ : প্রবন্ধ সংকলন, পৃ ৬৫

৬। অমুনয় চট্টোপাধ্যায় : 'ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ' : পশ্চিমবঙ্গ, রবীন্দ্র সংখ্যা ২৫ বৈশাখ ১৩৮৭

৭। বুদ্ধদেব বসু : ঐ, পৃ ৬৬ : 'এই মুখে-বলা ভাবটা মোপাসাঁর গল্পের বৈশিষ্ট্য।'

৮। কল্পনার বেগ সামলাতে না পেরে রবীন্দ্রনাথ বাস্তবকে অতিক্রম করেছেন—এ ধারণার বিপক্ষে অনেক যুক্তি আছে। অগ্রহী পাঠক রবীন্দ্র রচনাবলী, ১৪শ খণ্ড, পৃ ৫৩৮ ; বুদ্ধদেবের প্রবন্ধ সংকলন, পৃ ৬০ ; সন্তোষকুমার ঘোষের আলোচনা ইত্যাদি পড়ে দেখতে পারেন।

৯। বুদ্ধদেব বসু : ঐ, পৃ ৬২-৬৩

নীলমঞ্জুন মুখোপাধ্যায়ের
কবিতার বই

যাওয়া নেই, ফেরা নেই

॥ যোগাযোগ ॥
বইটি/রহড়া/২৪ পরগণা
৭৪৩৯৮৬

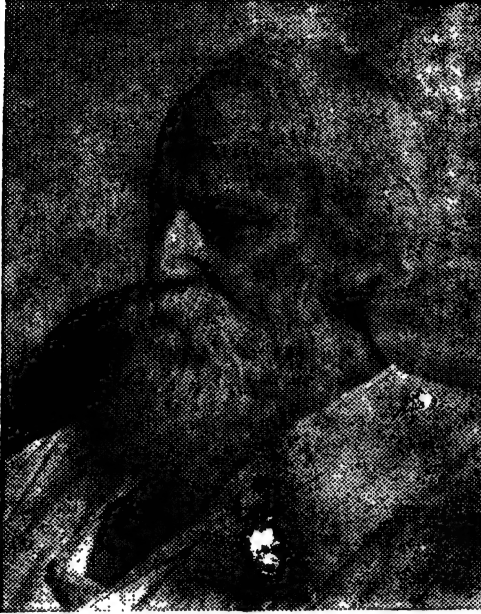
With best compliments of :

B. B. ACHARJEE

Govt. enlisted Contractor

**16/A, Bhanbab Mukherjee Lane
Calcutta-700 004**

গোষ্ঠী মন/শ্রাবণ ১৩৯৩/উনচল্লিশ



বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ
কেমনে দিই ফাঁকি
আধেক ধরা পড়েছি গো
আধেক আছে বাকি

প্রকৃতি এবং ঈশ্বর প্রেমে
তন্ময় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ
চেতনার শিখরে উঠে যে
ভাবের ব্যাখ্যা করেছিলেন
আমরা আজ তিক তার
বিপরীত পথে চ'লে, লালসার
শিকার হ'য়ে, আইন শৃঙ্খলার
বেড়া ডিঙিয়ে নেমে চলেছি
এক পঙ্কিল আবর্তে। সেনে
হয়তো আছে সাময়িক লাভ-
যা লোভেরই নামান্তর।

আজ বিশ্বকবি ১২৫তম
জন্মজয়ন্তীতে এই কামনাই
করি, আমাদের অনুভূতি যেন
আর কোন হীন কর্মে
আমাদের প্ররোচিত না করে।
কবির আদর্শ অনুসরণে এক
সুমহান মানসিকতায় উন্মুখ
হ'য়ে আমরা যেন সব
অপরাধের উর্ধ্বে উঠে আসতে
পারি।

পূর্ব রেলওয়ে



বিশ্ব টিকিট ভ্রমণ সামাজিক অপরাধ

ডোহরী



২য় সংস্কায় :

প্রসঙ্গ : গোষ্ঠী-মন/ভট্ট, নয়, প্রগতির চোখ

সম্পাদকীয়/তিন

সৌমেন অধিকারীর আলোচনা শৌখিন বর্ননানা ৬২

বঙ্গোৱের নোবেল বক্তৃতা/অনুবাদ : বাঙালিকুমার মোসাদ্দিক

কবিতা এবং কবিতা ৬ কবিতা

বাবু চৌধুরী/চার, কল্যাণ দে চার, বিশ্বজিত নারায়ণদেব/চার, শ্যামসুন্দর চৌধুরী/চার, শশী মেয়দ/পাঁচ,

সমান মণ্ডল/পাঁচ, অমিতকুমার মুখোপাধ্যায়/পাঁচ, সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়/ষোল, শুভাশীষ চৌধুরী/পনের,

আকন বসু/ষোল, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়/ষোল, বামজীবন আচার্য/ষোল, অশোক মণ্ডল/ষোল, পঙ্কজ পাল

সংগর, বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়/সাতের, কাজল চক্রবর্তী/সাতের, সমজয় মলিক/সাতের

আলোচনা পত্র-পত্রিকা/বার, সংবাদ/আটো

পঙ্কজ : অসীম চক্রবর্তী

ভাস্ক সংখ্যা ১৩৯৩

O প্রসঙ্গ : গোধূলি-ম্রব O

O অদ্বুত প্রচ্ছদে ছাপা কভারের মাঝখানে সুন্দর ছাপায় ততোধিক মননশীল লেখায় পূর্ণ পত্রিকা হাতে পেয়ে এক নিমেষেই পড়েছি। আপনার নিষ্ঠার ফল হাতে পেয়ে দাকণ খুশি হই সবাইকে ডেকে দেখাই-পড়াই। লিটল ম্যাগাজিন বিভাগ বৈচিত্রে যে কত সুস্বাদু হতে পারে তা আপনার পত্রিকা যারা না দেখেছে তাদের বিশ্বাস করতে কষ্ট হতে পারে।

কবিতা ছেপেছেন সেজ্ঞা আমি কৃতজ্ঞ। ধন্যবাদ জানিয়ে তা শেষ করতে চাই না। কবিতার উপর আপনি খুবই নির্মম। এটা অবশ্যই ভাল। এ জন্মে আপনাকে অভিনন্দন জানাই। সোফিওরেন গল্প খুবই ভাল হয়েছে। মুখিকাও লেখা “প্রসঙ্গ গোধূলিম্রব” ভাল লাগলো—তবে কিছু অতিশয়উক্তি তোমামদেব নামান্তর। অজিত রায় ভাল লেখেন ঠিকই—আমি ওর লেখার সঙ্গে এবং ব্যক্তিগত যোগাযোগে পবিত্রিত। একজন লেখককে শ্রদ্ধা করা ভাল। উৎসাহ দেওয়া অমুপ্রাণিত করা উচিত। কিন্তু অতিশ্রদ্ধায় একজন তরুণ লেখককে এভাবে আত্মতুষ্টিতে ডুবিয়ে নিকৎসাহ করার মত শত্রুতা আর নেই বলেই মনে হয়। আমি অজিত রায়কে ভালবাসি বলেই একথাগুলো বললাম। কাউকে আঘাত করার জন্তু নয়।

মৃণালকান্তি মৃধা

হাটগাড়া, উঃ ২৪-পরগণা/৭৪৫৪৩৪

O O O O O O

O আসাচ সংখ্যা কয়েকদিন হল পেয়েছি। জানিনি কেন—নিজের মনের কোন বায়াস (Bias) থাকলেও থাকতে পারে—এক নিম্নসেই শেষ করেছি।

প্রসঙ্গ গোধূলিম্রবে দুজন স্বনামে পরিচিতা ও পরিচিতের চিঠি দেখে খুব ভালো লাগল—ঐশ্বরী গৌরী আইয়ুব ও কবি সাহিত্যিক ঐশ্বরকান্ত বসু। সমালোচনা বিভাগটিও ক্রমশঃই ভালোর দিকে যাচ্ছে। নাটকের নাট্যকারকে অভিনন্দন তাঁর তাত্ত্বিক নৃতনত্বের জন্ত।

‘প্রথম যুবকের’ গল্পকার বোধহয় এখনো সং-

খোর পুর্বার হতে পাবেন নি—নিজস্ব জগৎ ও পারিপার্শ্বকে ছাড়িয়ে। কয়েকটি মারাত্মক ভুলও চোখে পড়ল যথা “পল্ল এক ধরনের ঘামাচি, প্রিকলি হিট।” তাই কী? এটির সম্বন্ধে Welester বলেন (1) A disease characterised by skin eruptions as Small Pox (2) Syphilis. বলা বাহুল্য, আমাদের বাংলায় ‘পক্স’ বলতে স্মল্ পক্স বা চিকেন পক্স বোঝায় এবং ছুটিই ভাইরাস দ্বারা ঘণ্টা যথাক্রমে ভেরিওলা (Variola) ও ভেরিগেলা (Varicella) এই দুটি ভাইরাসের সংক্রমণে। তাছাড়া “শরীরে এ্যান্টিজেনের অভাব থাকলেই সংক্রমিত হয়” এটিও তথ্যের দিক দিয়ে সঠিক নয়। বেশির ভাগ এ্যান্টিজেন স্বভাবের বা জাতিতে প্রোটিন—এবং শরীরে প্রবেশ কবে’ এ্যান্টিবডি সৃষ্টি করে; প্রতিবোধ বা ইমিউনিটির একটি প্রধান সত্ত্ব ও অল্পই হচ্ছে শরীরে এ্যান্টিবডি বর্ধাৎখ উপস্থিতি। টিকা দিলে ঠিক এই এ্যান্টিবডিই সৃষ্টি হয়। সবশেষে “এ্যান্টিজেন বা ঋতুগুণ ইত্যাদি বিষয়ে সজাগ থাকলেই যে কোন সংক্রামক ব্যাধি এড়ানো যায়” এর মধ্যে ত্রুটি আছে। এ্যান্টিজেনকে ঋতুগুণের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে দুটি সমার্থক নয়।

এবারে আমার একটি অগ্রায় আবদার। শিগির কুমার নিতের ছবি পাঠাচ্ছি। ভালো কাগজে তাঁর ছবি ও রবীন্দ্রনাথের ছবি একসঙ্গে দিয়ে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার উদ্ধৃতিসহ যথা—

“চেনো কিম্বা নাই আমায় চেনো,

তবু তোমার আমি।

সেই সেদিনেব পায়ের ধ্বনি জেনো

আর বাবে না আমি।”

এছাড়া স্ক্যান্ডেনেভিয়ার কবিতা খুবই ভালো লেগেছে—গুণিলা গ্রেণ কোন দেশের মেয়ে? তিনি কোথায় ও কি করে বাংলা শিখলেন সে পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল।

জ্যোতির্ময় বসু

স্ট্রাট-২, ব্লক-ডি, ৮২ বেলগাছিয়া রোড
কলকাতা-৭০০০৩৭

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



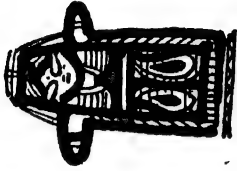
ঋগদী সাহিত্য মাসিক গোপালি মন

২৮ বর্ষ/৮ম সংখ্যা

আগষ্ট/১৯৮৬

ভাদ্র/১৩৯৩

সম্পাদকীয়



আশোক চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক

দেখতে দেখতে আমাদের স্বাধীনতা প্রাপ্তির বয়স আটত্রিশ বর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে উনচল্লিশে পড়ল। ক্ষুদীরাম, কানাইলাল, প্রফুল্ল চাকী, প্রীতিলতার মতো হাজারো শহীদেবর আত্মদানে রঞ্জিত এ স্বাধীনতার প্রকৃত মর্যাদা রাখতে পারিনি আমরা। প্রত্যাশা ছিল দিনে দিনে হিমাচল থেকে কল্যাণকুমারীক। পর্যন্ত গড়ে উঠবে সম্পর্কের এক নীবিড় বন্ধন। পরিবর্তে বিদেশী শক্তির মদতে গড়ে উঠেছে অশুভ শক্তির নির্মম শক্তি প্রদর্শনের মহড়া। এ হাওয়া ছড়িয়ে পড়েছে আসাম, নাগাল্যান্ডের মতো পাহাড়ী অঞ্চল থেকে শুরু হয়ে আজ পাঞ্জাব পর্যন্ত।

রামমোহন-বিভাসাগর-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের এই মহান দেশ; যে দেশ রবীন্দ্রনাথের গানে মূর্ত হয়ে উঠেছিল 'ভারত ভাগ্য বিধাতা' রূপে, আমরা কি শেষ হতে দেবো আমাদের সেই মাতৃপ্রতিম সোনার দেশকে? আত্মন, এই উনচল্লিশতম ভারতমাতার জন্মদিনে নতুন করে শপথ নিই দেশ গড়ার। হাতে হাত মেলাবার। জয়হিন্দ।



তোমার কবিতা/যাযাবর/অরুণ চৌধুরী

ঘন, গভীর অঙ্গলের আড়ালে ক্রমশই হারিয়ে যায় তোমার স্বপ্ন ও পরিচয়
হারিয়ে যায় তোমার ভাষা আর গান
অদ্বিত এক স্তব্ধতা ও পুরনো বাড়ীর জানলার ভিতর থেকে নিম্পলক
তুমি শুধু চেয়ে চেয়ে দ্বাধা
তোমার চোখের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে গড়িয়ে যায় পাতাঝরা আরও একটি
শীতের ছপু...হৃদয়ের পিকনিক সেরে শহরের দিকে ফিরে যায়
ব্রহ্মাণী তিনজন যুবক
তখন কিছুতেই নিঃশব্দে আর গোপন করে রাখতে পারোনা তুমি
তখন খুব চাপা এক কষ্ট হয় তোমার...অসহ্য এক প্লানি ও বার্থতার ভেতরে
ভেঙে পড়ে তোমার সবটুকু স্বপ্ন ও অবরোধ...
তোমার অস্থির মাকে জড়িয়ে অসহায় তুমি কেঁদে ওঠো বেদনায়
আর তোমার কান্নার সেই ধ্বনি রিন্‌রিন্ করে ছড়িয়ে পড়তে থাকে
কুয়োভলায়...
পুকুরঘাটে...নিস্তর ছপুয়ের পোড়োবাড়ীর আনাচে কানাচে... ॥

নস্টালজিয়া/কল্যাণ দে

ছেলেবেলার গালে কে করেছে চাম
কালো কালো গাছ
অসহ্য কাঁপন নিয়ে
যোগ বিয়োগের ঝড়ে
বড় নড়বড়ে এই বাঁশের খুঁটিতে
এই দেহ আবাস
এখন মন্দিরে গেলে দেখি ছিঁড়ে যায়
লাটাই এর হুতে
প্রস্তরময় শব সরস্বতীর প্রিয় হাস

আমার কোন পাপ নেই বিশ্বস্তর নারায়ণ দেব

তোমার সঙ্গে মিশেছি
একান্ত স্বষ্টির মতো ;
সমস্ত বেদনা চেকেছি
চাঁদনী পেলবতায় ;
সাক্ষী আছে ফলিত সজ্ঞান
আমার কোন পাপ নেই ।

গোধূলি-মন/ভাঙ্গ ১৩৯৩/চার

অস্তরের চোখে হাসি ফুটেছিল শ্রীমন্তর চৌধুরী

ওর পায়ের চাপ যেদিন
আমার জীবনকে
একটি নতুন অর্থ দিয়েছিল
আমার
অস্তরের চোখে হাসি ফুটেছিল
চিনচিনে রোদে
নোনা ঘামের হুর্গন্ধে
বাসস্তপের ভিড়ে
অসংখ্য মুগুর
সেই ভয়ানক অংগলে
বা
সমস্ত হোটাছুটি ভরা
অনুভবিত জীবনচক্রের
একটি ছোট অংশকে
শীতল শান্তিময় আর
স্বগন্ধিত করে যেত
তখন আবার আমার
অস্তরের চোখে হাসি ফুটেছিল
কিন্তু সদিন
রত্নিন কাগজের গাউন পরে
সে ঝড়ের মত আসলো
আর নিয়ে গেল তাকে
যে যাবার সময় অনেকবার
পেছন ফিরে হেসেছিল
আয়নায় নিজের মুখ দেখে
সেদিন ও কিন্তু
আমার
অস্তরের চোখে হাসি ফুটেছিল ।

সুধ/তপন সৈয়দ

সাদা পোষাকের গায়ে ডুবে যায় ঠোঁট...অকপণ
অকাতরে সঁষয়ের গাঢ় ভাঁকে

ফুল, ফল বিলিয়ে দিতে থাকে

প্রাণতরে এমন সমুদ্রে সাঁতার.....

গর্ভধারিণীর দিকে জুল জুল করে ওঠে তার চোখ
আরও পেতে চায়—বাড়ায় হাত

সমস্ত কিছু এড়িয়ে সে একা-ই ডুবে যেতে চায়
নিজস্ব ইচ্ছার গহবরে।



স্বপ্নজি/সমীর মণ্ডল

নরক থেকে উদ্ধার করেছি ফুলিজ।

ধ্বংসোন্মুখ উন্মুক্ত পোতাশ্রয়ে

খুঁজেছি ভ্রমণসঙ্গিনী।

সুদীর্ঘ সাগরের স্থলনে

অন্ধকারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে

দেখেছি নির্দোষ নারীর হৃদয়।

প্রতীপগামী দৈবের এখনো

অসুসজ্জিতসায় সমিদ্ধ আগ্রহ।

দাঁতে দাঁত ছুঁয়ে

পায়ের গোড়ালি আজ স্থির

কিছু শব্দ ডুবে যাচ্ছে কণ্ঠে,

রক্তের যথো ময়ূরের নৃত্য গভীর।

নিজস্ব দর্পণে দেখি

সামাজিক তঞ্চক যুত্মার কোলে

শূল বিদ্ধ।

মুক্ত আকাঙ্ক্ষা, ভ্রমণসঙ্গিনী

বন্দী, নির্জন ক্ষীয়মান অগ্নির গহবরে।

একটি শিকারের গল্প/অমিতকুমার মুখোপাধ্যায়

দল্লার ডাইনী সবুজের

সোপানে—

সোপানে—

অন্তরীণ

স্টোনওয়াশ আর করোডোর বোঁপা।

সরীসৃপ ছুটি ছায়া গাঢ় হয়ে

নাবছে—

নাবছে—

সামনেই

শ্রাওলার নুতো বোনা হাক্টিং স্পট।

ঝরে যায় প্রাচীন বহুল

শিকার—

শিকার—

খেলা শুধু

ঝাঁক ঝাঁক হাসি মুখ তিলাই অবাক।

ওয়াচ টাওয়ার চেয়ে দেখে

প্রান্তি—

প্রান্তি—

ঘাম মেখে

শিকারী হুজনে, হুজনে শিকার হয়ে ফিরে যায়।



শীর্ষিক রবিয়াবা

সৌম্যেন অধিকারী

২ ৫শে বৈশাখকে উপলক্ষ্য করে অন্ধের হস্তী প্রদর্শনের মতো এবারও আমরা রবীন্দ্র দর্শনের চারপাশে উঁকি ঘেরে এলাম। এবং ১২৫ তম রবীন্দ্র জয়ন্তীর স্মারক বৎসর হিসাবে গোটা বছর জুড়েই (অবশ্য ১২৫ তম জয়ন্তী স্মারকবর্ষের কারণটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয় বলে ক্ষমাপ্রার্থী) উঁকি মারতে থাকবো। আর অন্ধ বলেই সরকারী বে-সরকারী সকল স্তরে অস্থায়ী আড়ম্বরের আভিগম্যে নিজেদের দৈন্তকে গোপন করতে চাইলাম। দৈন্ত বলাতে হয়তো কোনো কোনো মহল উত্তেজিত হয়েও উঠতে পারেন। কারণ জয়ন্তী অস্থায়ীতার আয়োজনই যদি মহৎ-স্মরণ ও শ্রদ্ধার পরিমাপক হয় তাহলে আমাদের শ্রদ্ধা তো অপরিমেয়।

কিন্তু অপরিমিত বলেই ওই শ্রদ্ধা আশংকজনক এবং সেই হেতু আপত্তিরও কারণ। কেননা অভিব্যক্তি মাত্রা ছাড়ালে, সন্দেহ জাগে, শ্রদ্ধায় নিশ্চয়ই খাদ মিশেছে। লক্ষ্যটা আর নজরে নেই, উপলক্ষ্যটাই বড়ো;—হুশিয়ার কথা ২৫শে বৈশাখ আমাদের কাছে তেমনি এক উপলক্ষ্য হতে চলেছে। শ্রদ্ধা স্বপ্নন এমনি নিষ্ঠা হারায়, তখন আনুষ্ঠানিক আড়ম্বর আসে দুটি বিপরীত প্রবণতা এবং মনোভাব থেকে : একটি হুজুগ, দ্বিতীয়টি ধান্দাবাজী ও বাবসাদারী। হুজুগে যাঁরা মাতোয়ারা হন তাঁরা অংকে কাঁচা। লাভ-লোকসানের পরোয়া বড়ো একটা তাঁরা করেন না। কিন্তু দ্বিতীয় দল সব কিছুকেই নিজের পাল্লায় ওজন করে নিতে ভানেন। অস্থায়ী তাঁদের কাছে ‘ইনভেস্টমেন্ট’। দুঃখের হলেও, একথা রূঢ় সত্য যে, ২৫ বৈশাখ আজ এই উভয় বীজাণুতেই আক্রান্ত।

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝেই বলি। রবীন্দ্র জীবন সাধনার মূল বানীটি যে এখনও আমাদের অনায়ত্ত, এ সত্য আমাদের চাইতে বেশী বোধ হয় আর কেউ জানে না এবং এর চাইতে বড়ো লক্ষ্য যে আর কিছু হতে পারে না সে সম্পর্কেও আমরা খুবই সচেতন। কিন্তু, সে লক্ষ্যকে আমরা চাকবো কি দিয়ে ?

প্রথম দল তাই হজুগে মাতো। এতে নিজের মনকে অবশ্য চোখ ঠারা যায় না, তবে কেলেঙ্কারীর হাত থেকে ‘আত্মরক্ষা’ করা চলে। তাছাড়া নির্ভেজাল বিপ্লব হজুগের ভেলকি আর আনন্দ-টুকুতো উপরি পাওনা।

তবু এদের বিরুদ্ধে অভিযোগের অবকাশ কম। কারণ এরা করুণার পাত্র, অজ্ঞান পাণী এবং নিজেদের দৈন্ত্য সম্পর্কে এদের সংকোচের অন্ত নেই, আড়ম্বরের আতিশয্যে এরা সেই সংকোচকে কাটিয়ে উঠতে চায় মাত্র কেননা, এরা আনন্দের ভিখারী, সুধাপাত্র সামনে থেকেও যাদের নাগালের বাইরে। এরা নিজের ভাবনাস্তর ও ক্ষমতার মধ্যে আনন্দ সৃষ্টির চেষ্টা করে।

কিন্তু, মার্জনা নেই তাদের, যাদের খোলসটা ববীজভক্তের, ভাবধানা পণ্ডিতমস্তের, অর্ধচ রবীন্দ্র ঐতি যাদের কাছে একান্তভাবেই ব্যক্তি বা গোষ্ঠী-কেন্দ্রীক ধান্দাবাতী ও বাবসাদারীর উপকরণ। এরা জ্ঞানপাপী, ক্ষমা-অযোগ্য।

কিন্তু, এই দুই দলের মধ্যখানে আছেন ভিন্ন-ভর। একটি গোষ্ঠি। এঁরা রবীন্দ্রস্তাবক। রবীন্দ্র-ভঙ্গীর অঙ্কুরিত, শান্তিনিকেতনী বিশেষ চং-এ (তেমন কিছু আছে কি ?) চলন বলন, সর্বদা ‘অসীম’ ‘অনন্ত’ নিয়ে ভাবনা এঁদের প্রায় স্বভাবে এসে দাঁড়িয়েছে, অন্ততঃ স্বভাব করে তুলতে তাঁরা চাইছেন। রবীন্দ্র কাব্য এঁদের কাছে ধর্মগ্রন্থের সামিল, ভক্তির সিন্দুর লেপনে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখবার জিনিষ। ধর্মগ্রন্থ অতীতে মানুষকে কোনো মোক্ষলাভের সন্ধান দিয়েছে কিনা জানিনে, কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য মাথায় ঠেকালেই যে আমাদের মোক্ষলাভ ঘটবে, সে বিষয়ে ওঁদের কোনো সংশয় নেই। এই সংশয়হীন আত্মসমর্পনকে ওঁরা বলেন শ্রদ্ধা নিবেদন এবং এমনি শ্রদ্ধা নিবেদনেই যে তাঁদের অন্তর (শুধু তাঁদের কেন, সমগ্র জাতীর) একদিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে এই বিশ্বাসও তাঁরা

পোষন করেন।

শ্রদ্ধানিবেদনের এই বৈষ্ণবী মার্গ সম্পর্কে এই গুরুবাদের দেশে অবশ্য সাধারণভাবে আপত্তি তোলা উচিত নয়। কারণ, সাধনার এই ধারাটি একান্তভাবেই ব্যক্তিকেন্দ্রীক। কিন্তু তবু এঁদের সম্পর্কে সতর্ক ও সচেতন থাকার প্রয়োজন আছে। কারণ, নিবিশেষ আত্মসমর্পণের ক্রীড়ায় অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের কোনোদিনই কামা ছিলো না।

এই স্তাবকদের দলে কিছুকাল যাবৎ কিছু সাহিত্যরকীকেও দেখা যাচ্ছে। যঁরা এককালে ঘোরভর কালাপাহাড় (এঁদের মধ্যে একাংশ দ্বিতীয় দলে ছকো তামাক পাচ্ছেন) ছিলেন। ইদানীং রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণেই তাঁরা অভিমাত্রায় গদগদ হয়ে পড়েন। এঁদের অভিজ্ঞি অবশ্য অশুশোচনা প্রসূত। এককালে অশোভন লাগামহীন রবীন্দ্র বিতুষণে যে এরা অগ্রসারী ছিলেন তারই প্রতিক্রিয়া। কিন্তু স্বজনবর্ষী মনের পক্ষে এমনি প্রসূতহীন আত্মসমর্পন যা নিতান্ত মারাত্মক সে সম্পর্কে সজাগ হওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্র প্রভাব আমাদের জাতীয় জীবনে পরিব্যাপ্ত হোক, এ শতবার কামা হলেও, আমরা যেন রবীন্দ্র-নাথকে অতিক্রম করার সূকঠোর সাধনা থেকে বিচ্যুত না হই। যে রবীন্দ্রনাথ চিরদিন স্ববিরহের বিরোধী ছিলেন, তাঁকে উপলক্ষ্য করেই নূতনভর স্ববিরহ আমাদের স্বজনক্ষমতাকে অসাড় করে দেয়, তাহলে এর চাইতে দুঃখের আর কি হতে পারে ?

কিন্তু ধান্দাবাজ যারা, বাবসাদার যারা, তাদের শৌখিন রবিয়ানা তো কোনদিনই কাটবে না। কারণ, অনেক আঁক কষে ইনভেস্টমেন্টের নুতন পদ্ধতিটি ওর আবিষ্কার করেছেন, যতক্ষণ ‘ডিভিডেন্ড’ না মিলবে, ততক্ষণ তা থেকে ওঁদের সরাবার দ্বো নেই। এক হিসাবে ওঁরা অস্বস্ত। বাঙালীর অব্যবসায়ী অপবাদ তাঁরা ঘুটিয়েছেন। মূলধন যে হাতের এত কাছেই ছিলো, পেটা ওঁরা না

দেখালে আমরা অধমেরা জানতেই পারতাম না।

অথচ, এ-বড় আশ্চর্য কথা, সংস্কৃতিগর্বী বঙ্গ দেশেও রবীন্দ্র জন্মতিথি, রবীন্দ্র মেলা, সম্মেলন, রবীন্দ্রসঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্যের বৃহৎ আয়োজনগুলির ভার মূলতঃ এঁদের কৃষ্ণিগণ। এমন কৌশলে আটঘাট বেঁধে একচেটে প্রচার যন্ত্রগুলিকে সক্রিয় করে এঁরা রবীন্দ্র প্রচারের ব্যবস্থা করেন যে আশ্চর্য হতে হয়। এঁরা এই সব অমুঠানের প্রায়শ সঙ্গাপতি, বিশেষ অতিথি প্রভৃতি পদে মাননীয় সব মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সংবাদ ও সংবাদপত্র ব্যবসায়ী। বড়ো বড়ো সরকারী আমলা, সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কহীন বাবা বাবা এ্যাকাডেমিক পণ্ডিত (এই শ্রেণীর মধ্যে কিছু ব্যক্তি পূর্বে রবীন্দ্রবিজ্ঞানের অজ্ঞারী ভূমিকায় ছিলেন) প্রভৃতিদের বরণ করেন। ওতে শ্রদ্ধা নিবেদন হোক বা না হোক, বৃহত্তর মানুষের মধ্যে প্রকৃত রবীন্দ্র পরিচয় ঘটুক বা না ঘটুক অন্ততঃ উদ্ভোজাদের আশ্বরে সুবিধা হবর সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়। সরকারী উদ্ভোগে এবং অর্থে বিগত রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসবে আমরা অবাক বিশ্বাস কি দেখেছি? আমরা দেখেছি, সরকারী আমলাপাহিনী, একদা রবীন্দ্র স্নেহভক্ত ও ধন্য কিছু লেখক বুদ্ধিজীবী, কিছু ধান্দাবাজ এ্যাকাডেমিক ছাপিওহীন পণ্ডিত ব্যক্তি, ভাগ্যান্বেষী সাংবাদিক, রাজনীতিক, রেডিও এবং এদের সঙ্গে এই ব্যবসাদারেরা স্বদেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ফুটবল খেলেছেন। সবাইকে এঁরা বুঝিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথ গান এবং নৃত্যনাট্যের একজন স্পেশালিষ্ট, তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন, তিনি বিশ্বভারতী তৈরী করে গাজতলার ইন্সল করে-ছিলেন, এবং তিনি বিশ্বকবিও ছিলেন, শুধু তাই নয় গান্ধীজি ও জওহরলাল রবীন্দ্রনাথকে খুব ভক্তিছেন্দা করতেন এবং তাঁরা কবিকে প্রশংসা করতেন। রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে আমরা দেখেছি রবীন্দ্র সঙ্গীতের হলসা,

নাটক ও নৃত্যনাট্যকে ঘিরে সরকারী অর্থে দেশের অভিজ্ঞত উচ্চকোটি স্বচ্ছল সমাজের ভদ্রলোক ভদ্র-মহিলাদের আনন্দোৎসব। এবং তাকে ঘিরে বেনিয়া ভাস্কর রমরমা রবীন্দ্র ব্যবসা। বৃহত্তর সৃজনশীল মানুষ কিন্তু শতবার্ষিকী উৎসবের ধরে কাছেও যেতে পারেনি, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের মতো একটি মহৎ যুগব্যক্তি অপরিচিতই থেকে গেছে বেনিয়াভাস্কর কলুষিত কর্মকাণ্ডে।

এঁদের কৃপায়, রবীন্দ্রসঙ্গীত, নাটক ও নৃত্য-নাট্যের ক্ষেত্রেও বিভিন্ন স্কুল গজিয়ে উঠেছে এবং সেই সঙ্গে শুরু হয়েছে তাদের মধ্যে পারস্পরিক অন্তর্দ্বন্দ্ব এবং কখনো প্রেষ্ঠেব, কখনো ভাস্কর কচকচানি। ফলস্বরূপ রবীন্দ্রসৃষ্টির বিনামূল্যে রূপায়নেও বেনিয়া-ভাস্কর,—অর্থাৎ ব্যবসাদারীর কালোহাত প্রতিযুক্তিতে রবীন্দ্রনাথকে নিহত করেছে। রেডিও'র ভূমিকা এতই পীড়াদায়ক যে, সমালোচনারও যোগা নয়।

রবীন্দ্রনাথকে যদি কারো খপ্পর থেকে উদ্ধার কাজে উদ্ভোগী হতে হয় (হুঁভাগা, এদেশে রবীন্দ্র-নাথকেও উদ্ধার করতে হয়।) তবে তা' এই ব্যবসা-দারদের কবল থেকে। নতুবা ওদের কলাগে বাস্তব ও মনোজীবনে বৃহত্তর মানুষের সঙ্গে তাঁর বিস্মৃতি সংযোগ থাকবে না।

রবীন্দ্রসংস্কার বহিরঙ্গ দিকগুলি যেহেতু বেনিয়া ও ব্যবসাদারী আক্রমণের লক্ষ্য, সেইহেতু, এই যুক্তিতে উদ্ভোগী না হলে অদৃব ভবিষ্যতে সমগ্র জাতির পক্ষে সেটা ক্ষতি ও ক্ষোভের কারণ হবে। অথচ, হুঁখের বিষয়, এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ বা উদ্ভোগ আত্মও লক্ষ্যগোচর নয়। এদেশের সৃজনশীল তারুণ্য,—যারা রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী, তারা কিন্তু আজও 'একটা নিঃশ্বাস ফেলবার ভায়গার' এসে দাঁড়াতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী বিরাট শূন্যতা এই সব বলিষ্ঠ তারুণ্যের চিন্তিত করে না, কঠিন মানসিক প্রেমের মধ্য

দিয়ে ফসল ভোলায় উৎসাহিত করেন। এই প্রবন্ধের এইটেই বোধহয় ট্রাজেডি। প্রধানদের মধ্যে আজও যাদের এ বিষয়ে পথিকৃত হবার যোগ্যতা আছে,—তঁরা বোধহয় রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বা খেতাবের মোহে অথবা সংগ্রামী মনের স্বত্বাভে অহেতুক গড্ডা-

লিকা প্রবাহে ডাসমান।

লুক ব্যবসাদারীর কবলেই যদি রবীন্দ্রজীবন-সাধনার অমর্যাদা ঘটে, তাহলে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী হিসাবে সংস্কৃতিগর্বী বঙ্গসন্তানেরা পরি-য় দেবো কোন্ মুখে?

প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

○ আশাকরি সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন। সম্প্রতি শ্রী জ্যোতিষ্ময় বসুর একটি চিঠিতে জানতে পারলাম যে ‘গোখুলি মন’ পত্রিকার জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় তাঁর রচিত ‘অমিয় চক্রবর্তী’- শীর্ষক কবিতাটি তিনি আমাকে উৎসর্গ করেছেন। ব্যাপারটি আসলে আমার প্রতি শ্রীতিরই নিদর্শন; কেননা, বছর দুই আগে, আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয়পর্বে যখন তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে পরিচিত হতে, তখন আমিই এই দুই কবির মধ্যে যোগাযোগের সেতুবন্ধন রচনা করেছিলাম। আলোচ্য কবিতাটি সেই ঘটনারই স্মারক। স্বাভাবিকভাবেই ‘গোখুলিমন’র এই সংখ্যাটি পেতে আমার বড়ো ইচ্ছা হচ্ছে। অতএব, বুঝতেই পারছেন, উক্ত সংখ্যার একটি কপি যদি আমাকে সহর ডাকে পাঠিয়ে দেন’ খুশী হবো।

‘পঞ্চমা’ (১৬)-য় আপনার ব্যক্তিগত চিঠিটি এবং ‘কবি ও কর্মীর জীবনবন্দী’ অংশে আপনার বক্তব্য পড়লাম। চিঠিটির কথা কিছু লিখছি না; কিন্তু ‘কবি ও কর্মীর জীবনবন্দী’ অংশের ৩৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আপনার ‘যদিও সত্ত্ব রবীন্দ্রোক্তর যুগেও সময় সেন, বিষ্ণু দেবী কবিতাকে সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে নিয়ে যবার আরোহণ করে রেখেছিলেন।’ বক্তব্যের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু এই পংক্তির আগের পংক্তিতে আপনার মন্তব্য ‘যাটের দশক থেকেই কবিতায় আরোপিত জটিলতা এনে ফেলেছিলেন অনেকেই।’ আমি বিনা বিতর্কে কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। পঞ্চাশের দশকের অন্তিম পর্বে আমার লেখক জীবনের সূত্রপাত হ’লেও আমার লেখালেখির ব্যাপ্তি রক্ত-

পক্ষে যাটের দশকের প্রারম্ভ থেকেই। ফলে এই দশকের প্রায় সমুদয় কবিই যে আমার মাত্র পরিচিত কিংবা বন্ধুপ্রতিম, শুধু তা-ই নয়; দশক হিসেবে যাটের বৈশিষ্ট্য এবং এই দশকের অন্তর্গত প্রত্যেক কবির ব্যক্তিগত ও কাব্যিক যৌক ও প্রবণতা সম্পর্কেও আমি সম্পূর্ণ সচেতন। এবং প্রধানত এই কারণেই এই দশকের কবিদের কাব্যপ্রয়াস সম্পর্কে আমি অত্যন্ত sensitive. খুশী হবো যদি আমাদের সাহিত্যের বর্তমান শতকের যাটের দশকের কবিদের বিষয়ে যাটের দশকের (এবং আপনি নিজে তো অবশ্যই) কবিদের দিয়েই ‘গোখুলিমন’ পত্রিকায় আলোচনার সূত্রপাত করেন। ব্যাপারটিকে আমি খুব গুরুত্বপূর্ণ ব’লে মনে করি ব’লেই আপনাকে আপনজ্ঞানে এ-প্রসঙ্গে বিস্তারিত জানালাম।

হঠাৎই মনে পড়লো, ‘উত্তর প্রবাসী’ পত্রিকার পুরস্কার বিতরণ সভায় দেখা হওয়ায় আপনার পত্রিকায় কখনো না লেখার দরুণ অগ্রবোধে জানিয়ে আমার কাছে কবিতার অন্ত আপনি দাবি জানিয়েছিলেন। নানা কারণে আপনার দাবি এতদিন পূরণ করতে পারিনি, কিন্তু আপনার দাবির কথা কখনো বিস্মৃত হই নি। এবং সত্যিই যে আমি ‘গোখুলিমন’ পত্রিকাকে মনে রেখেছি, তারই নিদর্শনস্বরূপ এই সঙ্গে পাঠ্যলাম আমার সাম্প্রতিক রচনার সামান্য নিদর্শন। ‘গোখুলিমন’ দীর্ঘজীবী হোক।

পরিমল চক্রবর্তী

‘নিরালা’ ৪৩৪ পূর্ব সিঁধি রোড, কলিকাতা-৭০০০৩০

গোখুলি-মন/ভাজ/১৩৯৩/নয়

উপসল্যা দৈনিক U. N. I. পত্রিকা থেকে ট্যাগোরের নোবেল বক্তৃতা

স্টকহলম ২৬শে মে (TT). রবীন্দ্রনাথ ট্যাগোর আজ বিকেলে চিকিৎসক সমিতির (Lakare-sail Skapets) বৃহৎ সভাকক্ষে তাঁর নোবেল ভাষণ দান করেন। বিজ্ঞান এবং সাহিত্য জগতের প্রতি-নিধিদের দ্বারা সভাকক্ষের প্রতিটি আসনই পরিপূর্ণ ছিল।

ট্যাগোর তাঁর বক্তৃতার শুরুতেই বলেন যে তিনি এখানে এসে আজ খুবই আনন্দিত। তাঁকে আর তার দেশকে যে সম্মানের মানপত্রে সম্মানিত করা হয়েছে তার জন্য ধন্যবাদ প্রকাশের সুযোগ পেয়ে তিনি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।

যখন তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির খবর পেলেন, তখন তিনি এতটুকু গবিত উচ্চাস বোধ করেন নি। সেই মুহূর্তে তিনি নিজেদের তার বিপরীত অর্থে অতিক্রম জান করেন।

তারপর কবি বর্ণনা করেন কেমন করে তিনি তার শিক্ষা নিকেতন গড়ে তুলেছেন যেখানে সাধিত হয়েছে পাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয়। তাঁর একান্তবোধ চিন্তা ও তার সম্প্রসারণের কথাও তিনি বলেন। অতীতে ভারতবর্ষ বিশ্বের একীভূত করণের মাস্ত্র উদ্ভূত ছিল। তাই ট্যাগোর যে বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলেছেন, তার দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত। তিনি এই ভাবে বলেন— “আমি আপনাদের আমন্ত্রণ করছি, আপনারা আসুন, আপনাদের হাত এসে আমাদের শিক্ষা নিকেতনকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনভূমি করে তুলুন। আসুন এবং আমাদের সঙ্গীত করে তুলুন। এ জন্যই আজ আমি এসেছি আপনাদের মাঝে।

বক্তৃতার পর রোঞ্জনবাডে, সুইডিস অ্যাকাডেমী কবিকে সাক্ষ্যভোজনে আপ্যায়ন করেন। উপস্থিতদের মধ্যে ট্যাগোর ছাড়া ছিলেন তাঁর পুত্র এবং তাঁর সেক্রেটারী, তাহাড়া নয়জন অ্যাকাডেমি সদস্য।

বক্তৃতার পরে ভোজসভায় অ্যাকাডেমির সেক্রেটারী ভাষণ দেন, ট্যাগোর এবং আর্থ বিশপ তার উত্তরে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

(পত্রিকার প্রতিবেদনের মর্মাসুবাদ। সংবাদ উপসল্যা UNT-র অকিব থেকে প্রদীপ দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত)

অনুবাদক : গজেন্দ্রকুমার ঘোষ

১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন সুইডেন ভ্রমণে আসেন তখন এই খবরগুলো উপসল্যার দৈনিক কাগজে ছাপা হয়। মর্মাসুবাদ দেওয়া হল।

U. N. I. দৈনিক পত্রিকা উপসল্যা থেকে
ভারতে সুইডিসের মহত্ব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে একটি আলাপচারিতা থেকে নোবেল ভাষণে সুইডিসদের তাঁর শিক্ষা নিকেতন দর্শনের আয়ত্ত্ব।

ট্যাগোর তাঁর অভিটরিয়ামের ভাষণে হামারগেন নামক তনৈক সুইডিসের প্রতি প্রকৃতি নিবেদন করেন। ইনি ভারতের প্রতি অদম্য আগ্রহ ও ভাল-বাসার টানে সেখানে গিয়ে চরম দারিত্র্য স্বচ্ছন্দে বরণ করে নেন, কিন্তু ভালবাসা দিয়ে ভারতের দরিত্রের প্রতি সেবা দ্বারা সকলের হৃদয় জয় করেন।

সেই উল্লেখিত সুইডিস হয়তো পুরনো দিনের ৭০/৮০ সালের উপসলার ছাত্রদের মধ্যে সুপরিচিত। তিনি ছিলেন কার্ল এরিক হামারগ্রেন, অন্য অঙ্গার বানল্যাণ্ড-এ, ১৯৫৮ সালে। তিনি ১৮৭৭ সালে ছাত্রত্ব লাভ করেন। ভারতের জ্ঞান ও প্রজ্ঞার প্রতি তাঁর অদৃশ্য অগ্রহ ছিল সুবিদিত। তাঁর লগুন যাত্রার পেছনে অ.সল উদ্দেশ্য ছিল ভারতে আসা।

ইতিমধ্যে পাঁচ বছর সময় অভিযাহিত হয়ে যায় তাঁর আকাঙ্ক্ষিত উদ্দেশ্য এবং স্বপ্ন সার্থক করতে। ১৮৯৩ সালে তিনি ভারতের কলকাতায় অবতরণ করেন। সেখানে তিনি ফরাসী এবং ইংরেজি ভাষার শিক্ষক হিসেবে জীবিকা অর্জন করেন। জীবনের নূনতম প্রয়োজনীয়তা ছাড়া সবকিছু তিনি দরিদ্রদের দান করেন। তিনি হয়ে উঠেছিলেন তাদের বন্ধু ও সান্নিধ্যলাভ।

হামারগ্রেনের এক নিকটাত্মীয়ের সঙ্গে ট্যাগোরের আলাপ হয়। যা থেকে নিম্ন রূপ বর্ণনা আমরা পেতে পারি।

ট্যাগোর অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে সেই সাক্ষাৎ প্রার্থীকে তাঁর স্টকহলম গ্রীণ্ড হোটেলের বসতগৃহে অভ্যর্থনা করেন। তিনি গভীর আগ্রহ নিয়ে সেই বিখ্যাত সুইডিসের কথা বলতে শুরু করেন। গরীবের জন্য হামারগ্রেনের মহৎ আত্মত্যাগ তাঁর (ট্যাগোরের) দেশবাসীর কাছে দৃষ্টান্তের কারণ হয়ে উঠেছে। ইনি কখনো বিশ্রামকে স্বাগত জানাননি। বিশ্রামহীনভাবে তিনি তাঁর বন্ধুবান্ধবদের আশ্রয়ের জন্য কাজ করে যেতেন। এই কঠোর কর্ম উত্তোষের দরুণ তাঁকে কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে জীবনদান করতে হয়। কিন্তু তিনি তাঁর স্বরূপালীন কর্মজীবনে ভারতে সর্ব-লোকের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিলেন আর রেখে এসেছেন এক মর্যাদাপূর্ণ মহান স্মৃতি। ট্যাগোর কলকাতায় হামারগ্রেনের সংস্পর্শে এসে-

ছিলেন। তাঁর এক প্রাতঃস্মৃতি, একজন শিল্পী, হামারগ্রেনের ছাত্র ছিলেন।

এই ভারতীয় কবি আরো বলেন, তাঁর স্টকহলমের মেয়র লিওগ্রেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল; যিনি উপসলা যুগে হামারগ্রেনকে খুব ভাল চিনতেন। তাঁরা একসঙ্গে ভারতীয় দর্শন পড়েছেন। এ একটি কৌতূহলজনক তথ্যসন্ধান। মেয়র লিওগ্রেন তাঁর পরবর্তী জীবনে নয়, ছাত্রজীবন থেকেই প্রাচ্য দর্শন সম্বন্ধে কৌতূহলী ছিলেন। ট্যাগোর জনসাধারণের মধ্যে খুবই সহায়ভূতিপূর্ণ ভাবরূপ সৃষ্টি করেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত ক্রান্তিবোধ করছিলেন। তাঁর সচিব তাঁকে সতর্ক পাহারায় রেখেছিলেন, যাতে প্রতীক্ষা-উপস্থিত সাক্ষাৎপ্রার্থীরা কবির সঙ্গে অতিরিক্ত সময় ব্যয় না করেন। ট্যাগোর বিদায় নেবার আগে তাঁর স্বাক্ষরযুক্ত প্রতিকৃতি দান করেন। এবং প্রতিশ্রুতি দেন এই অভিরিচিয়ায় হামারগ্রেনের উপর স্থলভিত বক্তৃতার একটি অস্থূলিপি পাঠিয়ে দেবেন। ●

মর্মানুবাদ : গজেন্দ্রকুমার ঘোষ

প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

○ গোখুলি মন আবার '৯৩ সংখ্যা পেয়েছি। হৃচিন্তিত্ত পরিচয় পত্রিকা। ইচ্ছা করে অনেক লিখতে। দীর্ঘদিন ধরে একটি পত্রিকা সম্পাদনা করাকে একটি বিশেষ মহৎ কাজ বলে মনে করি। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে যারা যুক্ত আছেন, তাদের মধ্যে গোখুলি-মনের নাম কেউ শোনে ননি বলে আমার মনে হয়না। আমাদের সমকালীন পত্রিকার দশম বর্ষে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে। কবি স মজুর রহমান ও অরুণ মিত্রের দীর্ঘ সাক্ষাৎকার থাকছে। ঐ সংখ্যার জন্য আপনার একটি কবিতা আশা করছি। প্রণামসহ।

সুব্রত মণ্ডল

৪, অভয়পদ বন্দ্যোপাধ্যায় লেন,
হাওড়া-৭১১১০১

আলোচনা : পত্র-পত্রিকা

[এই সংখ্যায় কেবলমাত্র কবি-পক্ষে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা নিয়ে আলোচনা করা হল।

কবি পক্ষে প্রকাশিত হয়েছে “বেণুকা”, সম্পাদক : মনোরঞ্জন খাঁড়া। মূলত কবিতারই কাগজ। এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি কবিতা এবং একাধিক কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ। ‘রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা : মুক্তিভঙ্গ, লিখেছেন পরিমল ঘোষ। একমাত্র এই লেখাটি বাদে কোনো গল্প রচনাই উৎকর্ষ লাভ করতে পারেনি।

লিটল ম্যাগাজিনের জন্মে কম জায়গাই বরাদ্দ থাকে। সেখানে বাজে কথা একটু কম লিখলে ভাল হত নাকি—সম্পাদক ভেবে দেখবেন।

উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন কৈদার ভাট্টী ও মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

○ একগুচ্ছ কবিতা ও একটিমাত্র নিবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে প্রণব মাইতি সম্পাদিত “সাহিত্য সম্প্রতি”র কবি প্রণাম সংখ্যা। নিবন্ধটি ভালো। লেখক পুলিন দাস। তবে কিছু কবিতা কমিয়ে নিবন্ধ লেখককে আর একটু জায়গা দিলে ভাল করতেন।

○ অমিতা দাস সম্পাদিত এই সংখ্যার “ডুগডুগি”কে বিশেষ গুরুত্ব দিতে হচ্ছে এই কারণে যে, শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা কোনো ছোটদের কাগজ বড় একটা চোখে পড়েনা। সবকটি লেখা ছোটদের উপযোগী হয়েছে। সেখানে কোনো ভারী কথা নেই, নেই ভঙ্গের কচকচানি। উল্লেখ করতে হয় স্ববীরকুমার রায়ের ‘পরিহাস প্রিয় রবীন্দ্রনাথ’ ও শৈলেনকুমার দত্তের

‘সেই ফুল পালানো হলেটি’ নিবন্ধ দুটি। ফুলের ছড়া লিখেছেন অরুণ মজুমদার, সঞ্জীবকুমার দে এবং অশোককুমার দে।

○ সাঁইথিয়া, বীরভূম থেকে প্রকাশিত হয়েছে বিজয়কুমার দাস সম্পাদিত ‘রাণার’। রবীন্দ্র বিষয়ক একাধিক লেখার মধ্যে চিরপ্রশান্ত বাগদীর ‘রবীন্দ্র পাঠিক এবং কিছু রবীন্দ্র ভাবনা’ নিবন্ধটি ভাল লাগল, রবীন্দ্র-স্মরণে কবিতা লিখেছেন রবীন সুর, দিলীপ মিত্র, অমিয়ধন মুখোপাধ্যায় এবং সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

○ অলক ভড় সম্পাদিত ‘চক্রবাহে’ ডঃ চণ্ডীচরণ ঘোষের প্রবন্ধের নাম “প্রাচীন চিত্রকল ও গীতাঞ্জলি। পাঠককে নতুন কিছু দেওয়ার ইচ্ছে ছিল প্রবন্ধকারের। কিন্তু লেখাটি কিছু হয়ে উঠল না।

ফুলের কবিতা লিখেছেন সোফিওর রহমান, বিশ্বনাথ গরাই, সত্যেন্দ্র আচার্য এবং ঈশিতা ভাট্টী।

○ অশোক মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘শাস্ত্রিক’ পত্রিকায় প্রকাশিত ছটি কবিতার মধ্যে চারটি পূর্ণ-মুদ্রিত। এবং একটি মাত্র গল্প রচনা ‘রবীন্দ্র-টুকি-টাকি’তে যা লিখেছেন, বহু পঠিত। পত্রিকাটির সার্থকতা কোথায়?

○ প্রবীণ ও নবীন রুবির কবিতা নিয়ে প্রকাশিত শেখ মহরম আলি সম্পাদিত কবির ডায়েরীতে উল্লেখ করার মত কবিতা লিখেছেন কবিরুল ইসলাম, অমিত্র সূদন ভট্টাচার্য তরুণ সান্নাল, পিনাকী বসু, সতীন্দ্র ভৌমিক, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত এবং আরো অনেকে।

○ অগণ্য রঞ্জন মজুমদার সম্পাদিত ‘সাহিত্য ভারতী’তে প্রকাশিত অনেকগুলি নিবন্ধই উল্লেখ করার মত। প্রবন্ধ মিত্রের লেখাটির নাম ‘হরের আড়ালে’,

দীর্ঘদিন পর প্রবীণ কথাসাহিত্যিকেরা ভাল লেখা একটি ছোট কাগজে পড়ে ভাল লাগল। অজ্ঞাতদের মধ্যে সুধীরকুমার দাস, সুপর্ণা বসু, রবীন্দ্রনাথ পাধ্যায় এবং সম্পাদক স্বয়ং।

○ শিলিগুড়ি থেকে প্রকাশিত, রঞ্জিত শর্মা সম্পাদিত ‘প্রতিদিন’ এর কবি সংখ্যায় কবিতা আছে ১৭টি, সাক্ষাৎকার ১টি, গল্প ১টি। এবং রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক প্রবন্ধ একটিও না।

○ দৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘কমব্যাক্ট’ পত্রিকাটি চমক সর্বস্ব। অনেকগুলি কবিতা ছাপা হয়েছে। ভাল কবিতা লিখেছেন গৌরাদ্ভ ভৌমিক ও মহুল দাশগুপ্ত।

○ দুর্গাপুর থেকে প্রকাশিত নিভা দে সম্পাদিত ‘জলপ্রপাত’এ শুদ্ধস্ব বসুর প্রবন্ধের নাম ‘চতুরঙ্গ প্রসঙ্গে হু-এক কথা’। প্রবীণ লেখকের এই লেখাটিকে সর্বাঙ্গ হুন্দর বলতে পারছি না। কিছুটা যেন রচনা ধর্মী বলে মনে হয়।

নিভা দে লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ : কিছু অবিস্মরণীয় মুহূর্ত। রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প উপভাসকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছেন লেখিকা—কোথাও পৌঁছতে পারেন নি। এমন লেখা খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় মানায়, লিটল ম্যাগাজিনে নয়।

একই কথা বলা যায় ‘একটি সাক্ষাৎকার : রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে’ লেখাটি প্রসঙ্গে। লিখেছেন, মহালক্ষ্মী রূপল। ব্যতিক্রম, শিপ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সোহিণী : এক ধাঁজু ব্যতিক্রম। স্বল্প পরিসরে চমৎকার লিখেছেন। ‘খুচরো কথা’ কী জন্তে ছাপা হল? শুধুমাত্র পৃষ্ঠা পূরণের জন্তে? লিটল ম্যাগাজিনে লেখেন এমন ভালো লেখকের সংখ্যা আরও পশ্চিমবঙ্গে কম নয়, সম্পাদিকা মনে রাখবেন।

○ অমিতা দাস সম্পাদিত ‘বন্দোপসাগরে’র যে ‘৮৬ সংখ্যায় ঈশ্বর ত্রিপাঠী লিখেছেন গ্রাম বাংলার

সাহিত্য চর্চা। বিষয়টি ভালো। কিন্তু লেখক এখানে নতুন কিছু বলেন নি, যা বলেছেন, তার সব মেনে নেওয়া যায় না।

ঈশ্বর ত্রিপাঠীর কাছ থেকে আরো ভালো প্রবন্ধ আশা করেছিলাম। ভালো কবিতা লিখেছেন, অজিত ভড়, রমা ঘোষ, সমীরণ মুখোপাধ্যায় এবং দীপক হালদার। একটি মাত্র গল্প ছাপা হয়েছে এই সংখ্যায়। কবিশেখর দাস অধিকারীর ‘পবিত্র পাদোদক’। নিঃসন্দেহে চমৎকার গল্প।

○ নির্মল বসাক সম্পাদিত ‘ইন্দ্রাবী’র রবীন্দ্র জয়ন্তী সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন অলোক সরকার, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, অমরনাথ বসু, অরুণকুমার চক্রবর্তী, নিভা দে, অভিজিৎ ঘোষ এবং আরো অনেকে, পরভীন শাকিরের কবিতার অনুবাদ করেছেন অনিন্দ্য সৌরভ অনুবাদ স্বচ্ছ।

মূলত রবীন্দ্রনাথের চিঠির ওপর নির্ভর করে একটি ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবন্ধের নাম : শান্তিনিকেতনেরা শিক্ষা : প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রকৃতি। পুস্তক আলোচনা বিভাগে লেখকরা যত্ন নিয়েছেন, বোঝা গেল। ছাপার প্রতি সম্পাদকের একটু যত্নবান হওয়া উচিত ছিল।

○ একটি কবিতা ত্রৈমাসিকের নাম : আমাদের ছোটত্ত ঘোড়াগুলি। সম্পাদক : চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশিত হয় আসানসোল থেকে।

আলোচ্য পত্রিকার এটি ‘ভারক সেন’ সংখ্যা। প্রবন্ধে ভারক সেনের কবিতা। শেষ মলাটে ভারক সেনের কবিতার ওপর প্রবন্ধ। লিখেছেন বিকাশ গায়ের। ভেতরের পাতায় গল্পে এবং কবিতায় প্রয়াত কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন অসিত বিশ্বাস, জয়া মিত্র, উদয়ন ঘোষ, হর্ষদেব মুখোপাধ্যায়, অসীমকুমার মুখোপাধ্যায়, সমরেশ দাশগুপ্ত, চণ্ডীচরণ

মুখোপাধ্যায় এবং তারক সেনের আরো অনেক প্রিয়জনরা।

কিন্তু সম্পাদকীয়তে যে শ্লোগান ছিল, শেষ অবধি সব লেখকরাই দায়িত্ববাহী যোগ্য বোড়া হয়ে উঠতে পারল কি ?

○ দীনেশচন্দ্র সিংহ সম্পাদিত ‘কুশাহ’র বই-মেলা সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, জয় গোস্বামী, ত্রুত চক্রবর্তী, শান্ত রায়, সুভাষ মজুমদার, অশোক চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। ভালো গ্রন্থ সমালোচনা করেছেন প্রমথ সেনগুপ্ত ও অল্পপকুমার ভট্টাচার্য।

○ শুক্লসম্বৎ বঙ্গ সম্পাদিত ‘একক’এর কাভিক-পৌষ সংখ্যায় অজস্র ভালো কবিতা ছাপা হয়েছে। উল্লেখযোগ্য, চির মিত্র, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, কমলেশ পাল, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত বাইরী, জহর সেন মজুমদার, গোপা আচার্য, আলী ইদরীস এবং আরো অনেকে।

এতগুলো নতুন কবির কবিতা প্রকাশ করেও ‘একক’ তার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

○ শুভ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘রৌরব’এর এপ্রিল-জুন সংখ্যায় সমরেশ বঙ্গুর শেষ কথা গল্পটি পূর্ণমুদ্রিত হয়েছে। এছাড়া গল্প লিখেছেন বিশ্বজিৎ মণ্ডল। গল্পের নাম ‘ব্যবধান’। এব আগেও এই পত্রিকায় আমরা অনেক উল্লেখযোগ্য ছোটগল্প পেয়েছি। আলোচ্য গল্পটিও তার ব্যতিক্রম নয়। কবিতা লিখেছেন : সমীর রায়, স্বপন রায়, সত্যজিৎ ভট্টাচার্য, শতদল মিত্র এবং আরো অনেকে। আই কিং এর একটি দীর্ঘ কবিতার হৃদয় অনুবাদ করেছেন অসীম দাশ। এই সংখ্যায় পাবলো নেরুদার আরো একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। অজ্ঞবাদক : সুভাষ মুখোপাধ্যায়।

কবিতার জনপ্রিয়তার প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন শুভ বঙ্গু। আরো একটি নিবন্ধ : ‘জ’-পল সাত্র’ এর ‘ফ্যানসিবাদে লেখকের মুক্তি নেই’। লেখাটিতে অজ্ঞবাদকের নাম নেই কেন ?

সব দিক দিয়েই ‘রৌরব’ একটি প্রথম শ্রেণীর লিটল ম্যাগাজিন হয়ে উঠতে পেরেছে। ●

শতদ্রু মজুমদার

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

● আষাঢ় সংখ্যা ‘গোধূলি-মন’ পেলাম। লিটল ম্যাগাজিন পত্রিকার মধ্যে সম্ভবত গোধূলি-মন’ পত্রিকাই এমন নিয়মিত প্রকাশিত হয়।

লেখাগুলিও নির্বাচন পরিকল্পনা এবং গ্রন্থনা বেশ ভালো। পত্রিকা হাতে পেলে আনন্দ লাগে।

আপনার সংগে সাক্ষাৎ পরিচয়ের আশায় রইলাম। ‘এবারের শিল্প ও সাহিত্য’ পত্রিকা প্রতি-যোগিতার পুরস্কার উৎসবে আসার জন্য আগাম আমন্ত্রণ জানালাম। সম্ভবত সেপ্টেম্বরে শিশির মঞ্চে অহুষ্ঠান হবে। আশাকরি ভালো আছেন। ভালো থাকুন।

অনিলকুমার দত্ত/সম্পাদক

‘শিল্প ও সাহিত্য’

○ ○ ○ ○ ○ ○

● তৈরাট ও আষাঢ় সংখ্যা ‘গোধূলিমন’ পেয়েছি। দুটি সংখ্যায় ‘সংঘম পাল ও সোফিওর রহমানের গল্পের বক্তব্য ভালো, কিন্তু গল্পরস তেমন নেই। বেশ কিছু ভালো কবিতা পড়া গ্যালো। অরুণ সরকারের গল্পটি ভালো লাগলো। সুধেশ নাথের ‘বন্ধু’র মধ্যে বন্ধুত্বের অধেষ্টা কালোপযোগী। অন্তান্ত বিভাগগুলিও যথাযথভাবে গোধূলিমনের পরিপূরক।

বাহুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

পো: মটুকবনী, ভার্মা—শালতোড়া, বাঁকুড়া

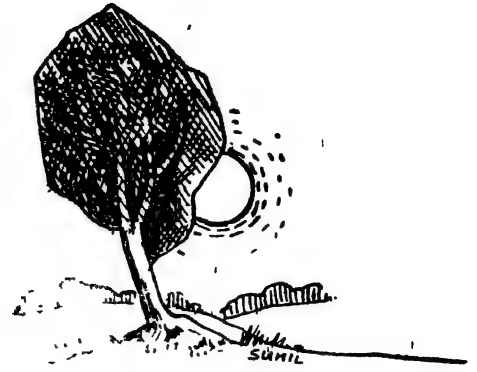
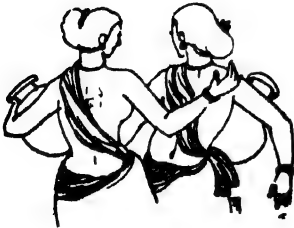
কবিতা

উলুবাড়িয়ায় ঘুবাকের সিংগল্য (৮১) সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এই যে আমি তোমার চোখের উর্ণা দেখে,
স্বরলিপির পবিত্রতায় হুতাত জুড়ে,
বৈচে থাকার সংজ্ঞা মানেই “পর্ণা” বুঝি।
হঠাৎ আবার সেবরাচারী লুঠতরাজে,
বাত-বিরেতে বুকের দুটি জমাট পাখর,
সরিয়ে কাতর ঐ হাতেতেই ঝর্ণা খুঁজি...।
সেই আমি কি এই আমি হই, হই কি আদৌ?

সেই আমি কি এই আমি যায় বুকের মধ্যে
জন্মভূমির স্তনের বৃত্ত শিশুব শাদায়,
ভোর আজানের ভৈরো হয়ে মিলিয়ে যাবে,
হঠাৎ আবার কালবোশেখীর চক্রেতাপে,
প্রজন্ম-ক্রোধ যুবক প্রতিনিধির গলায়,
খুন-খাকী এই স্বদেশ ছেঁড়ে ইনকিলাবে।

বুকের মধ্যে সাত সাগরের তুমুল ত্রিতাল।
চোখ খেঁ খেঁ ক্লান্তিকালের আলোয়-কালোয়।
সেই আমি যে অনিচ্ছাতেও এই আসরে।
টুকরো টুকরো স্মৃতির মতো সঙ্গে আলোয়।



যেহেতু/শুভাশিস চৌধুরী

চাঁদ কেন মাঝরাতে সহসা আঁচলে চোখ ঢাকে
জ্যোৎস্নার বুকে তুমি কান পেতে—
ভেবে দেখেছ কি?

কিংবা—

আকাশের ঋণ বুকে রক্তে তার
বাক্য কেন আততায়ী মেঘের শরীর?
চন্দ্রমুখী সূর্য-অস্ত শেষে—
যখন, মৌনী চাঁদ দিশেহারা হ'য়ে কাঁদে—
মাথার ওপরে বসে সপ্তঋষির ক্যাবিনেট।

পুণিমা পিয়ালী বুক—

উৎসুক ছিঁড়ে নিতে জ্যোৎস্নার আশা
ভালোবাসা।

ভা-লো-বা-সা।

ভালবাসা ভরে দূর আকাশে বুক—
চাঁদের পলবে হিম,

স্ববির শিলিরে জাগে চাঁদের অসুখ।

যেহেতু—হৃদয় জেগে—

তটের আঁচল ছুঁয়ে গেলে

চাঁদের আঁচল ভেজে, তুফা যেটে না।

তুমি আমাদের তাঁবুগুলো খাটাতে নিয়ে গিয়েছিলে কাল
অকুরন্ত মাঠ, বালিমাটি, ট্রেকিংয়ের পাহাড় ছুঁয়ে যেতো
গলা ভাঙা আকাশ
কুলি লাইন, শেরপা বস্তি, ছিমছাম মিলককলোনীর গাঁ ঘেঁষে
নতুন দম্পতির মতো ফারনেস
কখনো মেয়েরা দেখতো মোষের পিঠের মতো অঙ্ককার আকাশ
কখনো বাবুরা দেখতো মোষের পিঠের মতো কারিগরী আকাশ
এক সকালের স্তম্ভ মাটিগাড়া ডেয়ারির সান্নে লাইন দেওয়া
তখনো প্রথম সকাল কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায়
তুমি আমাদের তাঁবুগুলো খাটাবে বলে নিয়ে গিয়েছিলে কাল
আমাদের নিয়ে গাইতি নিয়ে পাহাড়ে চড়া
ছুধে জল মেশানো
তরাইতলিতে আঞ্জা
তাঁবুর ত্রিপলগুলো পড়ে থাকতে দেখা গেছে।

মা বাপকে বাধান কাঁরে
বেটাটো শুনে য,
চুলের মুঠা খামচে ধরে
মায়ে বলে—সত্যি ক,
রাত বিরেতে কার লগে
বাড়া রচিস ব।
সরমে মরে বললে বাপে
ঝুঁটিটো ছাড় গ
টুবাছ চেখো দেখাচি ত
তাতেই গাটো ম-ম,
আর কখনো যাবো নাই
মারিস নাক হ।
ঘরকে সিধা চ।



একটি প্রত্যয়/রামজীবন আচার্য্য

পৃথিবী! বিষন্নমুখ তোমার দেখেছি বার বার।
এখানে যন্ত্রণা আছে, যত্ন আছে, আছে দুঃখশোক
সুখ হেথা মোর কাছে মোহময়ী মায়ামাত্র সার।
তবু ভালবাসি তোমা ভাললাগে তোমার খুলিকে
যেখানে আসার অঙ্গ মিলেমিশে একাকার হবে।
বাধার তিলক নিয়ে ললাটফলকে ওগো বসুন্ধরা
প্রণতির চিহ্ন যবে স্থান পাবে চরণে তোমার
সেদিন প্রসন্নমুখ দেখে যাবো : এ মোর প্রত্যয়
তোমাকে জানাই আজ। সেই হবে স্নগ্ধীর সুখ
তোমা ভালবাসি বড়ো, ভালবাসি তোমার খুলিকে।

মুখ্যায়/অশোক মণ্ডল

কার মুখ পোড়াতে এসেছি আজ শ্মশানে ?
ব্যক্তিগত কুনকের চোরা অহঙ্কারে
দিনকে ভাগ করতে করতে
দীর্ঘতর করেছি রাত্রি।
মাহুরের মতো গোটাতে গোটাতে নেহাল ছায়া
হাতের মুঠায় এনেছি।
পিভা, কার মুখ পোড়াতে এসেছি
আজ শ্মশানে ?
আমাদের নির্বাচিত মুখগুলি পুড়ে যায়...

৭৬৭ যথল পার্ক পাথার/ধনঞ্জয় মল্লিক

শরভের সোনা ঝরা রৌদ্র

তারের বেড়া ভেঙে ভেসে বেড়ায় বাতাসে

অস্বাভাবিক অস্তিত্ব ফিরে দিয়েছে

যেন দায় ধাক্কা ভুলে।

পাথুরে রাস্তায় কি অদ্ভুত সাপ হাঁটে

নগ্ন মাংসল পুতুল ও এক সৌখিন বঙ্গ

সব কিছুই প্রকৃতির হাতে গড়া যেন বড়ই অদ্ভুত ॥

মুখে আঙুল ভিজিয়ে প্রতিদিন

বিশীর্ণ বটের তলায়-অভূত আশ্রয় চিন্তায়

মগ্ন ছিলাম যখন দেখেছি।

সামনে দিয়ে হেঁটে গেল অতীতের অন্ধকার

বিকেলের এক ঝলক রোদে এক ঝাঁক পাখী।

এদিকে আমি চুপি-চুপি

স্বপ্নময় গুপ্তনের ধ্বনি শুনতে-শুনতে

ফিরে পেলাম অজ্ঞেয় গভীর আত্মা ॥

○ ○ ○ ○

কবিকে স্থানায়/বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

কবি যদি প্রজাপতি, কাদামাখা তাহাকে সাধে না,

কিংবা ছুড়ক কাদা, কখনো ফুলের কামা নয়—

কবির কঠিন কাজ পাঁকে নয়, অমল কমলে

যা শুনে চাঙ্গিয়ে দেওয়া, দাহহীন, শুভ্র আলোয়

সত্যের স্বাক্ষর আনন্দের শাখা প্রশাখায়

চায়া ও বাতাস চালেতে নিবিষ বন্ধ পরিকর—

অক্ষয় বসনে আর শব্দের অটবধ গমনে

যাত্রা যার, তার নাম, কবি নয়, খেউড়ে তরুর

সফেন চাতুরি নয়, কবিভাই কবিকে মানায়—

প্রকৃতির রূপেরে ধ্বংস হয় অরূপ জীবন,

তাকে যে আগিয়ে তোলে, সে-ই কবি, সেই প্রজাপতি—

কবিকে মানায় ফল, দাহহীন অগ্নি, সজীবন ॥

মাবুদ এত একা/প্রফুল্ল পাল

আশ্বিনের মধ্যে হাঁটিতে শেখেনি যারা

তারাই তো ভয়-পায় মধ্যাহ্ন সূর্যের কিরণ

যাদের ঘরে একটিও জানালা নেই

তাদের কাছে আকাশের খবর অজানাই থেকে যায়,

ভুল রাস্তায় হাঁটিতে হাঁটিতে যারা এখন ক্রান্ত নয়

তাদের স্বপ্নে কখনও বেমানান নয় পথের দাবীর কথা

না ঘুমিয়েও চোখ যাদের রাঙাজবা হয়না

তাদের চোখেই নতুন ভোরের স্বপ্ন লেগে থাকে।

ভয়ঙ্কর আত্মপ্রবঞ্চনার শাণিত চুরিতে

কেবলই ফালা ফালা হচ্ছে যারা

তাদের বুকের গভীরে খুঁড়লে পাওয়া যাবে

অমল ভালবাসার গোপন অনেক হুড়ক।

শতাব্দীর শেষের দিকেও মাবুদ এত একা ভাবাই যায়না

ভাবাই যায়না মাবুদ আজও আশ্বিনকে এখন ভয়

পায় কেন ?



আজ/কাজল চক্রবর্তী

নেমতল চাইনি শুধু ছুটি চেয়ে

ভাষণ প্রবণ নদীর বুকে ভেসেছি বিশ্বাসে

সাদা কিছু বোধ বুঝি তখনো সাদা ছিলো

আজ সেটা বার্ষিকার রোদে পুড়ে তামাটে হয়েছে।

গোধূলি-মন/ভাত্র ১৩৯৩/সতের

সংবাদ

○ সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক, চিত্রকলা, ভাস্কর্য
এবং কাক্ষিক্ষিত্র প্রভৃতির ক্ষেত্রে প্রতিভা
অবুসন্ধান রুতি

১৯৮৭-১৯৮৮ সালের শিক্ষাবর্ষে সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক, চিত্রকলা, পুতুলনাচ, মুখোশ তৈরী, ভাস্কর্য ইত্যাদির ক্ষেত্রে বিশেষ শিক্ষা অর্জনের উদ্দেশ্যে 'প্রতিভা-অবুসন্ধান রুতি'র জন্ম। আবেদনপত্র আশ্বান করা হচ্ছে।

১ জুলাই ১৯৭৩ থেকে জুন ১৯৭৭ এর মধ্যে জন্ম এবং অমুমোদিত বিদ্যালয়ে পাঠরত ছাত্রছাত্রীরা আবেদনক হতে পারবেন।

১৯৮৭-৮৮ সালের জন্ম ৩০০টি রুতি প্রদান করা হবে। এই রুতির স্থায়িককাল প্রাথমিক ভাবে এক বছরের, পরে বছর বছর তা বাড়ানো হবে।

বাঁদের বাসস্থান ও বিদ্যালয় একই স্থানে তাদের জন্ম এই রুতির বাসিক মূল্য ৬০০, (ছয় শত টাকা) এবং যাঁরা নিজেদের বাসস্থানের বাইরে অন্যত্র থেকে পড়াশুনা করেন তাঁদের জন্ম বাসিক ১২০০ (বারশত টাকা)। শিক্ষালাভের জন্ম প্রকৃত মাসিক বেতন অথবা প্রশিক্ষকের জন্ম দক্ষিণা বাবদ খরচের একটা নির্দিষ্ট অংশ রুতি ৭৭পক্ষে দেওয়া হবে X বিষয়টির- বিস্তারিত বিবরণ এবং আবেদনপত্র পাওয়া যাবে ডিরেক্টর, সেক্টর ফর কালচারাল রিসোর্সেস এণ্ড ট্রেনিং, ভাওয়ালপুর হাউস, ভগবান দাস রোড, নিউ দিল্লী-১১০০০১ অথবা সচিব, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য নৃত্য,

নাট্য সঙ্গীত ও দৃশ্যকলা আকাদেমি, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-৭০০০০৭। আবেদনপত্র যথাযথ পূরণ করে আগামী ৩১শে অক্টোবর ১৯৮৬ তারিখের মধ্যে সেক্টর ফর কালচারাল রিসোর্সেস এণ্ড ট্রেনিং, ভাওয়ালপুর হাউস, ভগবান দাস রোড, নিউ দিল্লী-১ এর নিকট পৌঁছানো চাই।

○ জাতীয় সাহিত্য সংস্থার সাহিত্য
অবুষ্ঠান

গত ২৯ জুন '৮৬ রবিবার বেলা ৩টায় কোন্-নগরে শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে জাতীয় সাহিত্য সংস্থার সাহিত্য পঠের আসর বসে। সভায় বিভিন্ন ভেলা থেকে প্রায় ৩০ জন কবি সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন সর্বশ্রী মতি মুখোপাধ্যায়, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, নরবাহার লামা, রেবা ঘোষ, শিবদাস খান প্রমুখেরা। সর্বশ্রী পাঁচুগোপাল হাজরা, নিরুপম দাস ছোটগল্প পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠ করেন শ্রীমঞ্জীনাথ আশ। রবীন্দ্র কবিতা, গড়া ও নাটক পাঠ করেন সর্গশ্রী নিখিলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জীন্দ্র মিত্র, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও রিঙ্কু ধাড়া। সভায় কোন্-নগর উদয়চল সঙ্ঘের সভা সভায়া শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত "মেঘমেহুর বরষা" সংগীতালেখ্য পরিবেশন করেন। সংগীত পরিচালনা করেন শ্রীমতী রত্না বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী ধাড়া। সংগীতগোষ্ঠী ছিলেন সর্বশ্রী রত্না বন্দ্যোপাধ্যায়, পুতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, রুণা ধাড়া, উলি ধাড়া, সীমা চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চক্রবর্তী ও চকল মুখোপাধ্যায়।

গোধূলি-মন/ভাত্র ১৩৯৩/আঠারো

সংবাদ

○ উত্তর প্রবাসী পুরস্কার ১৯৮৫

সেদিন কোলকাতা তুলে জলস্রয়। অগুষ্ঠান শুরু হওয়ার কথা ছিল পাঁচটায়। কিন্তু পাঁচটায় মহাবোধী সোসাইটি হল একদম ফাঁকা। বৃষ্টি খামার পর একে একে লোক আসতে শুরু করল। ছটা নাগাদ প্রায় ভর্তি হলে অগুষ্ঠান শুরু হোল শমিলা শীলর রবীন্দ্র সঙ্গীত দিয়ে। অগুষ্ঠানের সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছিলেন দুই কবি কবিতা সিংহ ও কৃষ্ণধর।

‘উত্তর প্রবাসী’ সম্পাদক গজেন্দ্রকুমার ঘোষ তাঁর দু’ পর্যায়ে বিভক্ত ভাষণে বলেন—ভৌগলিক সীমা-রেখা অতিক্রম করে দু’বাংলাব সাহিত্যকে তুলে ধরার মহান দায়িত্ব নিয়েছে ‘উত্তর প্রবাসী’। শ্রীযাম ‘উত্তর প্রবাসী’ প্রসঙ্গে এদেশের মানুষের কৌতুহলের জবাবে জানান, প্রায় তিন হাজারের মতো বাঙালীর বাস হুইডেন। তার মধ্যে উত্তর প্রবাসী গ্রাহক সংখ্যা তিনশতের মতো। শ্রীযাম খাবো জানান হুইডিশ সাংস্কৃতিক বিভাগ থেকে যে হুইগত বিভিন্ন ভাবাব পত্রিকা প্রদান পেয়ে থাকে, ‘উত্তর প্রবাসী’ তাদের মধ্যে অন্যতম। শ্রীযাম জানান প্রতি কপি তেরক্স অফসেটে ছাপাতে তাঁদের খরচ হয় প্রায় বিশ টাকার মতো। এ রেকর্ডটাকে পত্রিকা পাঠাতে কপি প্রতি খরচ পনের টাকার মতো। অর্থাৎ ভারতে এক একট সংবাদ দাম পড়ছে প্রায় পঁয়ত্রিশ টাকার মতো। এতো টাকা

দিয়ে গ্রাহক হওয়ার মতো মানুষ খুঁই কম আছেন। উৎসাহী পাঠকদের শ্রীযাম টেমার লেনের লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশগারের শ্রীসদীপ দত্তের সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেন।

গল্পকার উদয়ন ঘোষ এবং কবি দেবীরায় উপস্থিত থাকলেও বাংলাদেশের গল্পকার আবুল হাসান এবং কবি সোফিওর রহমান অগুপস্থিত ছিলেন। উদয়ন ঘোষ সম্পর্কে পরিচিতি দেন সন্দীপ দত্ত। দেবী রায় প্রসঙ্গে ও সোফিওর রহমান প্রসঙ্গে পরিচিতি দেন দুই অশোক চট্টোপাধ্যায়। ‘দ্বিগল’ সম্পাদক ও ১৯৮২ সালের ‘উত্তর প্রবাসী’ পুরস্কার জয়ী অশোক চট্টোপাধ্যায় ও গোখুলি-মন সম্পাদক ও ১৯৮৪ সালের ‘উত্তর প্রবাসী’ পুরস্কার জয়ী অশোক চট্টোপাধ্যায়।

কবিতা সিংহ ও কৃষ্ণধর উভয়েই ‘উত্তর প্রবাসী’ নিরপেক্ষ নির্বাচন পুসঙ্গে গভীর প্রশংসা প্রকাশ করেন। কবিতা সিংহ বলেন এখানের যে কোন পুরস্কারের নেপথ্যে যে খেলা চলে সেটা জানা থাকায় কোলকাতার এ সমস্ত ওখাকথিত পুরস্কার সাধারণ মানুষের কাছে হাসির উপকরণ ছাড়া আর কিছুই হয়ে ওঠেনা।

অগুষ্ঠানে এস, আবুল হোসেন, দেবী রায়, সোফিওর রহমান ও সন্দীপ দত্তের কবিতার গীতিকরপ পরিবেশন করেন আধুনিক কবিতার সার্থক গীতিকরপ-কার স্বর্ষি মিত্র।

○ গোখুলি-মনের ‘কবিতার দিন’

আঠাশ বছরের যে পত্রিকাটি যাদের বয়স আশি, আর যারা আশির দশকে লিখতে শুরু করেছেন সকলেরই প্রিয় পত্রিকা। গোখুলি-মন সংশ্লিষ্ট সেই সব মানুষকে নিয়ে এবারের ‘কবিতার দিন’ ১৫ই সেপ্টেম্বর ’৮৬ বিকেল ৪টায় মানকুণ্ড স্পোর্টিং ক্লাবের মধ্যে। কবিতায়-গানে-আলোচনায় ভরা এই অপরাহ্নে চলে আসুন না গতানুগতিকতার গাঙী ভেঙে। অগুষ্ঠানে হুইডেনের ‘উত্তর প্রবাসী’ সম্পাদক গজেন্দ্রকুমার ঘোষ সহ বিভিন্ন দশকের বেশ কিছু কবি উপস্থিত থাকছেন।

○ পথ নির্দেশ : হাওড়া থেকে ব্যাঙেল অথবা বর্ধমান (যেন) লোকালে মানকুণ্ড ১৯নং রোড পোস্ট ১/১ মিনিট। রিক্সা নেবার প্রয়োজন নেই।

স্বাধীনতা দিবসের শপথ

জাতীয় সংহতি রক্ষা ও সুদৃঢ় করার জন্য
পশ্চিমবঙ্গের বায়ফ্রন্ট সরকার সঙ্কল্পবদ্ধ।

স্বাধীনতা দিবসে আসুন আমরা
সমবেতভাবে সামাজিক ও ভাবগত ঐক্যসাধনে
এবং জাতীয় সংহতি সুরক্ষার সঙ্কল্পে ব্রতী হই।

—পশ্চিমবঙ্গ সরকার

নং ৩০৯৯ (৩) এইচ, ডি/আই/সি, এ তাং ১/৯ ৮৬

প্রতিবছরের মতো এবারেও

● গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা ও নাটক

নিম্নে মহালয়ায় বের হচ্ছে

শারদীয়া গোধূলি-মন—১৩৯৩

পাতিরাম (শ্যামল ভট্টাচার্য) হাতাও চন্দননগর,
শেওড়াফুলি, স্মীরামপুর ও হিন্দুমোটরের স্টেশন
ষ্ট্রেনে পাওয়া যাবে। ● ॥ দাম্য হচ্ছে পাঁচ টাকা ॥

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পণ্ডার প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত ও
নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।

ডোবুলি

মুখ্যাদেশিক

বিবর্তন

আমেরিকা চক্রান্ত পাকিস্তানের মুখ্য পাকিস্তানি পাকিস্তানি মত

মত মত মত, মত মত মত, মত মত মত, মত মত মত

মত মত/আ: আনা মত মত মত, মত মত মত/মত মত মত

মত, মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত/মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

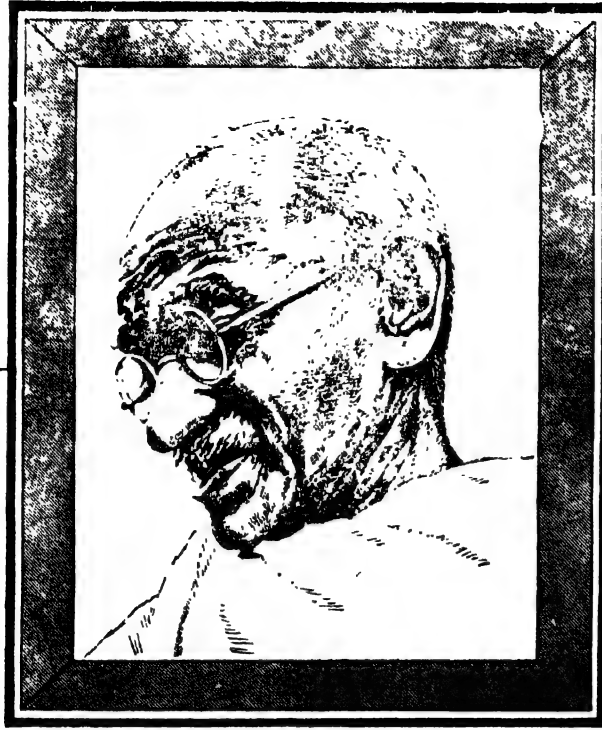
মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত মত

প্রজ্ঞদ : হুবেদ মত মত

অলংকরণ : হুনীল চট্টোপাধ্যায়

শারদীয়া ১৩৯৩



মহাত্মাজীব ধর্ম

“আমার ধর্ম কোন ভৌগলিক সীমার মাঝে
আবদ্ধ নেই। আমার ধর্মের ভিত্তি হল ভালবাসা
এবং অহিংসা। আমার ধর্ম কাউকে ঘৃণা
করতে শেখায় না।

ধর্ম মানুষের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্যে নয় —
তাকেই সকলকে ভালবাসার বন্ধনে বাঁধতে।”

এটাই ছিল মহাত্মাজীবের ধর্ম

ভালবাসা এবং সহনশীলতার প্রকৃত ধর্ম

সম্পাদকীয় :-

যখন এ সম্পাদকীয় লিখতে বসেছি তখনও জানিনা এবারের পূজায় মা আমাদের বন্যায় ভাসাবেন কিনা? রেল লাইনের ধারে ধারে কয়েকদিন আগেই দেখেছিলাম শাদা শাদা কাশফুলের দল হাওয়ায় আনন্দে মাথা দোলাচ্ছে। আশ্বিনের নীল আকাশে মাঝে মাঝে শাদা মেঘ এবং প্রচণ্ড রোদ্দুরে কালঘাম ছুটছিল। তার পরই শুরু হয়েছে এই অকাল বর্ষণ। অকাল বোধনের আগেই। শাড়ি জামা কাপড় কেনার যতটা ধুম পত্রিকার কেনার আগ্রহ সাধারণ মানুষের মধ্যে তার হাজার ভাগের একভাগও নেই। বছর দশ/পনের আগেও আলোচনা চলত বাজারী পত্রিকার মধ্যে কোনটা কার চেয়ে ভাল হবার সম্ভাবনা। কোন পত্রিকায় নামী কোন লেখক একমাত্র উপজাসটি লিখছেন ইত্যাদি। তবে একথাও ঠিক ছোট কাগজের ভাল লেখা সম্পর্কে আগ্রহ সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রচণ্ড বেড়েছে। বিগত পূজায় আমাদের পত্রিকায় প্রকাশিত অজিত রায়ের প্রবন্ধ ও অরুণ চক্রবর্তীর দীর্ঘ কবিতা সম্পর্কে আগ্রহাশ্রিত শতাধিক মানুষকে ফিরতে হয়েছিল শূণ্যহাতে। কারণ পূজাসংখ্যা তখন নিঃশেষিত।

ভাল ছোট কাগজের বৈশিষ্ট্য তাঁরা লেখক তৈরী যেমন করেন বেশ কিছু ভাল পাঠকও তেমনি, গোখলিমেন তার এই সুদীর্ঘ আটাশ বছরে ছোটাই করতে পেরেছে। ছোট কাগজতো কখনই বাণিজ্যিক সফলতা প্রত্যাশী নয় তাই এই সাফল্যে আমরা আনন্দিত।

তবু আমাদের কিছু অসুযোগ সরকারের বিরুদ্ধে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার উভয়েরই। বড় কাগজের মতো নগীভূক্ত ছোট কাগজকেও হিসাব পরীক্ষা ইত্যাদি যাবতীয় নিয়মকানুন মেনে চলার পরও ভিকার দানের মতো ছিটে কৌটা যে সামান্য বিজ্ঞাপন দেন আমাদের মতো পত্রিকার মাসিক বাঁধাই খরচ ও তার তুলনায় বেশী। আর কেন্দ্রীয় সরকারতো বিগত জানুয়ারী '৮৬-র পর থেকে এখনও পর্যন্ত হাত গুটিয়ে বসে আছেন। হয়তো ভুলে গেছেন ছোট পত্রিকা বলে কিছু আছে, না হয়তো চাইছেন ও গুলো উঠে গেলেই ভাল হয়। ওদিকে আমাদের সর্বভারতীয় সংস্থাগুলি এবং প্রেস কাউন্সিল নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছেন।

আশাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক

○ সম্পাদকীয়/তিন

○ কবিতা এবং কবিতা এবং কবিতা

গোপাল চক্রবর্তী/পাঁচ, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়/পাঁচ, সমীর মণ্ডল/ছয়, জ্যোতির্ময় বসু/ছয়, কৃষ্ণা বসু/সাত, অমল দাস/সাত, বক্রণ মজুমদার/আট, অরুণকুমার চক্রবর্তী/আট, ভাস্করী চক্রবর্তী/আট, আনা চক্রবর্তী/নয়, অশোক চট্টোপাধ্যায়/নয়, জগৎ লাহা/দশ, ঈশিতা ভাট্টা/দশ, রণজিৎকুমার সেন/এগার, রবীন সুর বার, হিমাংগু দে/বার, কমলেশ পাল/তের, তপনকুমার মাইতি/তের, প্রভাত লাহা/তের, কাশীনাথ বসু/তের, নিভা দে/চোদ্দ, শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়/চোদ্দ, বিজেন আচার্য/চোদ্দ, বিশ্বনাথ গরাই/পনের, সমীরণ ঘোষ/পনের, শিখা মল্লিক/ষোল, আদিত্য মুখোপাধ্যায়/ষোল নির্মল বসাক/সতের, রাখাল বিশ্বাস/সতের, তাপস চক্রবর্তী/সতের, মঞ্জুভাষ মিত্র/অষ্টারো, আবহু রবখান/উনিশ, দীপালি দে সরকার/উনিশ, পরিমল চক্রবর্তী/কুড়ি, অজিত বাইরী/কুড়ি, শেখ মরহুম আলি/কুড়ি, মহম্মদ মতিউল্লাহ/একুশ, চন্দ্রশেখর ঘোষ/একুশ, চিত্তরঞ্জন হীরা/বাইশ, কৃষ্ণসানন নন্দী/বাইশ, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়/তেইশ, গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়/তেইশ, অমলেন্দু দত্ত/চব্বিশ, নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়/চব্বিশ, জহরলাল বেরা/পঁচিশ, হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়/পঁচিশ, শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়/পঁচিশ, দেবী রায় চাকিষ, রীণা চট্টোপাধ্যায়/ছাব্বিশ।

○ প্রবন্ধ/আলোচনা ইত্যাদি

মিথ, মূর্তি ও ইতিহাস/নিরঞ্জন প্রসাদ চৌধুরী/সাতাশ

পদ্মাপারে জোড়াবট/অমিতাভ বাগচী/একত্রিশ

টকটক ঝালঝাল হুনহুন উপগ্রাস প্রসঙ্গে/অজিত রায়/ছত্রিশ

○ সুদীপ্ত সেনগুপ্তের একাংকিকা/একদিন হঠাৎ/তিন্মার

○ গল্প এবং গল্প এবং গল্প

হুলাল চট্টোপাধ্যায়ের/কেন হে অজুন/আটান্ন

গৌর বৈরাগীর/আজ বড় গরম/তেষটি

শতক্র মজুমদারের/আগাহার জন্ম বৃত্তান্ত/সাতষটি

○ প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন/ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ

○ প্রচ্ছদ : সুবোধ দাশগুপ্ত

○ অলংকরণ : সুনীল চট্টোপাধ্যায়

কবিতা

কোট গেল কতদিন/বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ব দিকে মুখ রেখে
কেটে গেল কতোদিন, কতোকাল।
পালতোলা নৌকা নিয়ে
কোন গোখুলিতে অথবা প্রভাতে
কেউ তো বলল না এসে,—
জাণো, প্রতীকার দিন শেষ হয়ে গেছে।

সেই একই সূর্য।
বহমান তিরতির নদী
মিটিমিটি রাতের তারা,
নীড়ে ফেরা শ্রান্ত পাখি,
দিনান্তে, ঘনঘন দীর্ঘশ্বাসে
আমাদের চাওয়া এবং পাওয়ার হিসাব।
কতোগুলো বছর কেটে গেলো
সীমাহীন ধৈর্যের কাল গুনে গুনে।
এবার ফেরার পালা,
আর পূবে নয়, পশ্চিমে এবার।
ঘরে ফেরা সূর্যের সাথে
আমাদের সব কিছু হিসাব নিকাশ।



চোপা/গোপাল চক্রবর্তী

শিল্পীর চোখ নিয়ে
অমন ক'রে কি দেখছ ?
অনেক দেখার পর এখন কি
দেখা হয়নি, তবে দেখ।
একদিন ওদের মত ছুটেছি
এখন হাঁপিয়ে পড়ি—
তাই একটু জিরিয়ে দম নিচ্ছি
তুমি হাঁপিয়ে যেও না।
অনেক পথ চলতে হ'বে
বুক ভরে দম নাও।
দেখবে পৌঁছে গেছ যা
দেখার জন্ত অপেক্ষায় ছিলে।
কত মুখ, কত চোখ, শুধু কথা
কথার সাগরে ভেসে দেখ।

শব্দদীপ্তা গোখুলি-মন/১৩৯৩/পাঁচ

বোধি/জ্যোতির্ময় বনু

যে শব্দ প্রতিমা, যে গভীরতাকে খুঁজছি
সে কী লীন এই বর্ষারাতের সেতারে ?
ছাদ থেকে নল বেয়ে জল পড়ার মূদারা,
জলময় উঠোনের ওপোর বৃষ্টির কালা ।

ওদিকে লালচে আকাশের দক্ষিণ দিগন্তে
গাছেদের সারি-দেওয়া কালো কালো মাথা ;
সব চেয়ে এগিয়ে সামনের দিকে
নৈঋৎ কোণের তুটো নারকোল গাছ ।

দিক বলয়ের কালো সবুজ পাড়ে
অসমান দূরত্বে তিনটি আলোর বিন্দু ;
জাপানী 'জৈন' ছবির মাঝখানে যেন
লাল ওপেলের মত স্তব্ধ আকাশের শূন্যতা ।
শাস্ত্রত মহিমার যে কবিতাকে খুঁজছি,
অথরা সে এই ইন্দ্রিয়ে, ধরা যাবে কেবল বোধির
আলোতে ।



সে আত্ম/সমীর মণ্ডল

খুঁজে দেখো, সে আছে নিশ্চয়
বৃকের আড়ালে কিংবা
আশা প্রদীপের ছায়ায় ।
খুঁজে দেখো, সে আছে নিশ্চয়
বাতাসে কিংবা নদী সমুদ্রের জলে
অতল গভীরতায় ।
গুণা-ভয়-অন্ধতা তাড়িত
কিলবিল দিশাহারা ধূলি মণ্ডো
জর্জর হৃদয় তবু বিশ্বাসে
আকাশ বধির তবু প্রাজ্ঞ অন্বেষ
নাম ধরে ডাকে।
হুজুনেই চিরন্তন মগ্ন স্বপ্নে
ভয়ঙ্কর অবসাদে মুগ্ধ করুণাময় ।



মুন্দের ব্যাকরণ/কথা বহু

রিলিফ ক্যাম্পের থেকে বার হয়ে এসে
দাঁড়িয়েছ এই দৃশ্যের সামনে,
বহুায় বিপন্ন গ্রাম, গেরস্থালী,
গ্রাংলা ময়লা ছেলে, রোগা মেয়ে মানুষের সারি,
সন্ধ্যা হয়ে এল টিলার ওপরে উঠে তুমি
ওদের সংসার, ওদের গেরস্থালী দেখো,
দেখো যে এই নিরন্ন মানুষ কিভাবে খুঁটে খায়
শেষ খাওয়া কণা, দেখো অস্থায়ী সংসারে কত মায়া,
কিরকম হাঁটুর কাছে জড়ো করে আনা বুক
বসে আছে কৃষক পুরুষ, একদিন ধান বুনছিল !
স্বভাবত দৃষ্টির নরম মায়া তুমি কিছুটা বিলিয়ে দাও
ওইদিকে, ওইদিকে নিরন্ন মানুষ আর বহুায় সংহার,
টিলার ওপরে উঠে আসো তুমি,
সুধাস্তুর কিছু পর, শুক্লা তৃতীয়ার চাঁদ মেঘ ভেঙে
অঁধে জলের ওপর রহস্ত জ্যোৎস্নার মধ্যে রয়েছে জেগে,
যতদূর চোখ যায় শুধু গেরুয়া জলের ঢাল,
আর তার ওপর মায়াবী জ্যোৎস্নার যাত্ন
তুমি মুগ্ধ হও, বলে ওঠো 'আহা' !
পর মুহূর্তেই তীব্র অপরাধ বোধ অধিকার করেছে তোমায় ।
এই জল, এই জলের মোহন দৃশ্য দেখে মুগ্ধতা !
ঠিক নয় মুন্দের বিশ্বয়, এই বৃদ্ধি তোমাকেও কষ্ট দেয়
তবু মুগ্ধ হও, কেননা মুন্দের ব্যাকরণ
মানো না সমাজ শাসন ।

শেষ সূর্যোদয়/অমল দাস

অথচ তেজ তার রুদ্রাক জড়ানো ছিল
কঠোরে কঠিন
ক্রমশ কিসে হয় ক্ষীণ
অ ভিন বলেই সে অভ্যস্ত থাকে
পাছে না জড়ায় কোন ঘোর ছবিপাকে ।
শোভন রঙের কিছু
শেষ সূর্যোদয়
হয় হয় তারও মনে হয়
জীবন গতা জেনে মাত্রাটুকু তার
সীমানা ছুঁয়েই আছে
প্রিয়স্বদার
রূপে রসে গন্ধে বর্ণে
স্পর্শটুকু চিনে
অঙ্গনে রেখেছে দান
শিশির অচিনে ।



শান্তির যুদ্ধ চাই/বরুণ মজুমদার

এক যুদ্ধ শেষ করে আর যদি যুদ্ধ করো তবে
তোমাকে ঘাতক বলে অনায়াসে মেনে নেওয়া যায়।
দেশকে রক্ষার জন্য যদি তুমি যুদ্ধ করে থাকো
তাহলে এসব কিছু অপবাদ দেবোনা তোমাকে।
হে আহত প্রসন্নতা সময়ের বহমান স্রোতে
হানো তীব্র কশাঘাত অনভিজ্ঞ বালকের মত।
স্বর্ণাভ প্রান্তরে আমি বসে আছি, আহত প্রেমিক
আনন্দ, হৃৎ, স্মৃতি হৃদয়ে ভাসছে অবিরত।
অনেক যুদ্ধের জয়ে শিহরিত প্রেমিকের মত
সৈনিকের জয় চাই, তা না হলে শুধু পরাজয়
মনের গোপন কোণে হৃৎখটা বাড়ায় কেবল।
সাম্রাজ্যবাদের জন্য যুদ্ধটাকে তাই ঘৃণা করি।
এখন যে যুদ্ধ চাই যে যুদ্ধ মানুষ স্বপ্ন দেখে,
শান্তির পৃথিবী তাতে অনায়াসে গড়া যেতে পারে।

কোজাগরী/অরুণকুমার চক্রবর্তী

নীলাভ স্তনের বোঁটার আজ
সারারাত শুধু সারারাত
অফুরান্ হৃৎ বিলি হবে
নিমন্ত্রণ পেয়েছে সবাই, কে কে যাবে
কারা যাবে, পেট পুরে খেয়ে যেও,
হৃৎ, শুধু হৃৎ, সারারাত
শুধু হৃৎ বিলি হবে
শাইলি কাইলি আর বৃধোন মুখিয়া
সেন্দ পলাশের পাতা, শিয়াকুল, তাড়ি
আর কাঠবেড়ালের মাংস খেয়ে ওরা আজ
এখানে এসেছে, ওরা হৃৎ খাবে।
স্তনের রূপোলী বোঁটার থেকে আজ সারারাত
অফুরান্ হৃৎ বিলি হবে

সাগর বালিকা/ভাস্করী চক্রবর্তী

বাঁকা চাঁদ জেগে আছে
নীলাভ আকাশে,
পদ্ম কোরক থেকে
অবিরত ঝরে পড়ে
শিশিরের স্বেদ,
ফেনায় উঠেছে তলে
ঝড়ের সাগর
পাথরে পাথরে অবিরত
বয়ে যায় জীবনের গান।

স্মৃতির ফলক ঢাকে
ঐ চাঁদ, ঐ মেঘ
ফেনার নূপুর পরা
কল্লোলিনী সাগরের স্রোত।
নীলাঞ্জনা সাগর বালিকা
তোমার আঁচলে তবু
মেঘ কেন রেখে যায়
বিলম্বিত বেহাগের সুর।

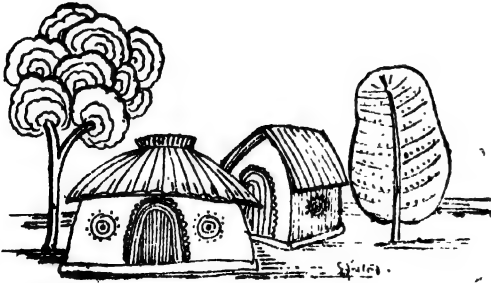
মনে পড়ে ?/আনা চক্রবর্তী

তোমার নিজেকে মনে পড়ে
সবুজে-মোড়া একফালি নরম সকাল ?
সৌন্দর্যপ্রেমিকের দল কি প্রগাঢ় করেছিল তোমাকে !
প্রভাষ, উষা, গোখুলি
এমন কি গহন তিমিরের তারকারাজির দীপ্তিও ছিল তোমাতে ।
কখনো বেণী করে, কখনো চুলগুলোকে সহজ শাসনে বেঁধে রাখতে
মল্লয়া আর হিজলের সুবাস তোমাকে ভরে থাকত
নর্তকী, কিয়রীরা তোমার বন্দনা করত
মৃদঙ্গের তালে তালে তুমি নেচে যেতে,
--মনে পড়ে সে-সব ?

অথচ গাখো, একটু একটু করে তুমি কেমন দ্বিপ্রহর হয়ে গেলে !
তুমি হেমাঙ্গী, কি প্রয়োজন ছিল পীতাম্ব বসনে,
কি প্রয়োজন-- আভরণে ?

তুমি আর কস্তুরি মাখোনা লোহরেনু,
তুমি কেবল রৌদ্র মাখো রৌদ্র :
একবার নিজেকে ফিরেও গাখো না,—কেন ?

তুমি অন্তত একটিবার ঘাস হও ঘাসফড়িং বা পাখি
একটু সবুজ হও সহজ ও সবুজ ..



মাদল বাজাহ/অশোক চট্টোপাধ্যায়

এখনও তার সলাজ হাসি
এখনও তার চঞ্চলতা
আমায় টানে গভীর ভালবাসায় ।
শরীর নামক বন্ধ জলার
তীর ছাড়িয়ে অনেক দূরে
অচিন গ্রামের ইন্টিশনে
নামতে বলে

আলের মধ্যে হাত ছড়িয়ে
ধরতে বলে নাতাস

এবং আকাশটাকে ।

আমার পাশে যখন থাকে—
সেই কিশোরীর চোখের তারায়
রুষ্টি ভেজা আকাশ দেখি ।
মাঠ পেরিয়ে সাঁওতালী গ্রাম
সন্ধ্যা নামছে শাল-মল্লয়ায়
রক্তে এবং মাটির বৃকে
দামাল মাদল বেজেই যাচ্ছে
ত্রিদিম-ত্রিদিম, ত্রিদিম-ত্রিদিম ।

শারদীয়া গোখুলি-মন/১৩৯৩/নব

যে দুঃখ গোলাপ/জগৎ লাহা

যে মরে যাচ্ছে তাকে আরো মারো কেন ?
যে সারাক্ষণ জতুগৃহে, তাকে কেন পোড়াও ?
একি অনাময় তোমার প্রেম, রমণী ?
নাকি নিরাময় ঘৃণা তোমার, আমাকে ?

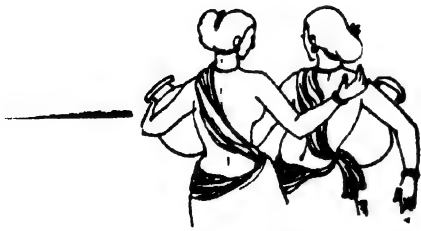
আমি তামাম পৃথিবী টুঁড়ে আবিষ্কার করলাম ঋতুযুগ
তোমাকে চেনালাম অন্তরীক্ষা, পৃথিবী ও পাতাল
কিন্তু এখনো তুমি চিত্রনীর ঘূর্ণাবর্তে
কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে।

আমি জীবনদ্বীপের ঢাকনা খুলে কতোবার দেখেছি মৃত্যুকে
সেখানে আলো নেই—অন্ধকার।
তুমি অন্ধকারই ভালবাসো নাকি ?
আলো চাইনা তোমার ?

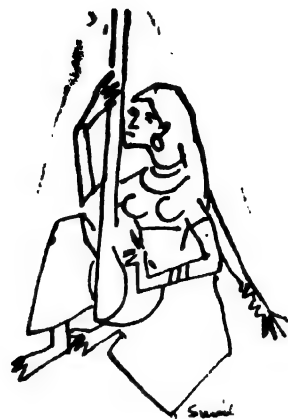
আমি কবি-দেবদূত লেরমনতভকে ভালোবাসি
তার বিরহ ভালোবাসি, ভালোবাসি তার বেদনা
তাই বলে মনে করোনা আমি তার পরাজয় কিনা পীত মৃত্যুর
শরিক হতে চাই।

আমি সেই কষ্ট ভালোবাসি যে কষ্টে করুণা নেই
আমি সেই হুঃখ ভালোবাসি যে হুঃখে গোলাপ ফুটে ওঠে :
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যেন জেনে যাই

হুঃখের সাধনাই শিল্প
আর, শিল্পের সাধনাই ভালোবাসা ॥



শারদীয়া গোপুলি-মন ১৩৯৩, দশ



স্বভূমিতে একা/ঈশিতা ভাড়া

প্রিয় দেবতার খোঁজে শিশিরে শিশিরে
যাই আর ফিরি,
পূণরায় যাই।

মেঘের সাদা শরীর ছুঁয়ে
আমি মুগ্ধ চোরে থাকি।

আমি বাগানে বাগানে ফুলেদের পাশে
খুঁজেছি তাকে,
একটি প্রিয় দেবতার মুখ।

শেষাবধি ক্লান্ত, নির্জন আমি
স্বভূমিতে ফিরেছি একা।

মেঘ পাঠায়নি সেই দেবতার ছবি,
নাক-মুখ-চোখ এঁকে।

ফুলও দেয়নি কোনো পরম আশ্বাস
নিভুতে।



ভিক্টর/রঞ্জিতকুমার সেন

এখন সর্বত্র ভিড়,
যাত্রার আসর থেকে ঘরের বাসর,
যানবাহন, অফিস-আদালত, পথ-ঘাট, বিজ্ঞানমন্দির,
প্রমোদ কক্ষ, খেলার মাঠ, হাঁসপাতাল, শ্মশান,
অজস্র জনশ্রোতে সর্বত্র ভরাট ;
শুধু জোড়া জোড়া পায়ে এক-একটি মাথা
এগিয়ে চলেছে পরস্পরের স্বকলণ হয়ে,
তাদের নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ছড়িয়ে পড়ছে ভাইরাস,
এখন আর কেউ সুস্থ নয়, সকলেই রোগ-বীজাণুর শিকার ।
ভিড়ের ভিড়ে এসে এখন ভিড়ে পড়েছে জন্তুরাও,
তারা ভেটেরেনারীর খোঁজ রাখে না, তোয়াক্কা করে না মানুষের,
দিন-রাত্রীর অক্লান্ত বিচরণে তারাও পদযাত্রী ।
সর্বত্র ঠাসাঠাসি রেবারেবি গুঁতোগুঁতি ভিড় ।
কেউ তারা কারুর নয় কেউ কাউকে চেনে না, সবাই নিজেই,
প্রত্যেকেই একা আজ একক সওয়ার ।
কার সঙ্গে দাঁড়িয়ে এখানে হৃদগু কথ্য বলবো ?
কাকে স্পর্শ করে চোখে চোখ রেখে বলবো ; আমি তোমার !
পৃথিবী আজ বড় বাস্তব,

তাই সে কেবলই রুদ্ধশ্বাসে উশাও হয়ে ছুটে ;
অপেক্ষমানের অপেক্ষায় সে বসে নেই,
অগণিত প্রানীকুলকে সে কেবলই টেনে নিয়ে চলেছে ;
তার শেষ নেই, সীমা নেই, সমাপ্তি নেই,
তার বিচার নেই, বিশ্লেষণ নেই, ভবিষ্যৎ নেই,
অসম্ভব ভিড়ে কেবল একটা জট পাকিয়ে দেওয়াই
তার ইতিহাস ।

সেই ইতিহাসের কুরুক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে

আমি কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ দেখতে প্রস্তুত নই ।

তাই আমি সমস্ত ভিড় ঠোলে

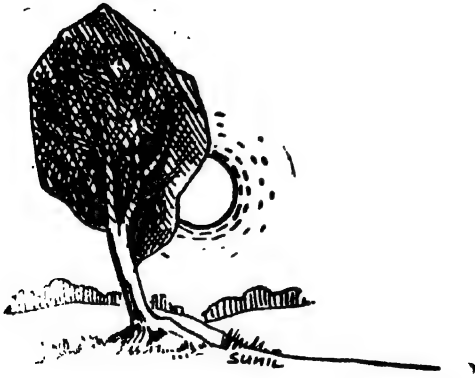
নিভুতে এসে আমার ঘরের আর্শিতে দাঁড়াই,
তার স্বচ্ছতায় অন্ততঃ একবার চেষ্টা করি নিজেকে চিন্তে,
অন্ততঃ একবার ভাবতে চেষ্টা করি ;

বাস্তব পৃথিবীর জন-অরণ্যে আমি এখনও হারিয়ে ঘাইনি ॥

শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯৩/এগার

গোধূলিমন/রবীন সুর

এখন গোধূলি মন । শাস্ত শুদ্ধ নিরঞ্জন
অতীন্দ্রিয় ঢাক বাজে অন্তর্গত নদীটির ধারে ।
ফরাসডাঙার স্ট্যাণ্ডে অতীতের উদাসীন হাওয়া
তেলিনিপাড়ার ঘাট ঘুরে বন্ধ চটকলের জেটাক্রেন বোট
ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভাটপাড়ার স্মৃতিগন্ধ নোনা টেরাকোটা
মন্দিরের চূড়ালগ্ন অশ্বখের ক্রমশ বাড়ন্ত ডালপালায়
কেবল পিছন দিকে নিয়ে যাচ্ছে স্বপ্ন-রোমন্থনে ।
এখন গোধূলি মন । অয়নাস্ত । বাসা বাঁধা নেই—
দিনের কাজের ক্ষতি হিসেবের অঙ্ক মিলহীন ।
এতদিন যতো খেলা পড়ে রইলো ঢের বেশি বাকি ।
অবগাহনের নদী আজ বড় দূষণ গ্রাসের
অত্যাচারে শয্যাশায়ী, হুঁ একটা অস্থিম প্রার্থনা
এখনও ফুলের মত ধরে আছি কলুষবিহীন করতলে ;
শৈশবের ভাগীরথী, আজীবন গঙ্গা বলে জানি
মহাদেব জটাজালে জন্ম তার, নিঃশর্ত অঞ্জলি
এখন গোধূলি মনে দিয়ে যাবো কবিতার নামে ।



তার ধোয়াভ/হিমাংশু দে

সব মানুষের বৃকের মধ্যে
তোমার মধ্যে আমার মধ্যে
চলছে আসা যাওয়া

তার

তাকে ঘিরেই তোমার সব
ভয় ভক্তি ভাবনা খেলা
সত্যি মিথ্যা নিয়ম নষ্ঠা সব একা-

কার ।

তার জন্মে তোমার ছয়ার
নাইতো আধার আটো সাটো
সাজিয়ে রাখা উজ্জল বাতি

দান

তার জন্মেই-তো রাত্র ভাঙো
ভাঙো উজ্জান আজান ঢেউ
বালুচরে সাগর বেলার

স্নান ।

হে নমস্তা জটিলতা/কমলেশ পাল

হে নমস্তা জটিলতা, আপনার পাঠশালা থেকে
ধুকুমার মানসাত্মক ব্যাকরণ থেকে
অব্যাহতি দিন।

আপনার বেত্রবান প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠার কাছে
বহু যোগ্য ছাত্র আছে, যারা
একটু ইঙ্গিত পেলে
অপরের স্নেট বই হৃদয় মাড়িয়ে
চেয়ারের কাছে পৌঁছে যেতে পারে, য র।
নির্দিষ্টায় আমাকে টপকে তারা
অশ্ববেগে চলে গেছে পতাকার দিকে।
আমার কেবলই বিস্মরণ।

কেবলই সাপলা বিলে তেচোখো মাছের
মত্ততা নিরীক্ষণ কোরে কেউটে পানার ফুলে
রামধনু দেখে...দেখে...দেখে...
আমার কেমন যেন সব পাঠ ভুল হ'য়ে যায়।

* * *

মাটির গন্ধ/প্রভাত লাহা

মাটির মধ্যে যখন আঁতুড়-আঁতুড় গন্ধ পাই
তখন ফুল ফোটার সময় আসে,
ঝড়মতী গাছেরা জ্যোৎস্নার মতন উদ্ভাসিত হয়
আর বৃকে ডুবে থাকে গভীর ভালবাসা শিরশির ক'রে
ওঠে।

প্রার্থিত ঈশ্বর/তপনকুমার মাইতি

এই অস্থির সময়ের ভেতর থেকে
তুমি তোমার হাতগুলো সরিয়ে নিচ্ছে
সরিয়ে নিচ্ছে পুরনো চিঠিপত্র, প্রেম ও
প্রেমের অধিক আলো।

গোলাপী পলস ঢেকে ছিল যে হাতের রেখা
এখন ছুটন্ত ট্রেনের হাতল ছুঁয়ে আছে সেই হাত
আমি উলঙ্গ হয়ে তোমার দিকে যতই এগিয়ে যাই
পেছন থেকে পোশাক আমাকে টেনে রাখে
আমি ছ'হাত দিয়ে ঘরের দেওয়াল যতই ভেঙ্গে ফেলি
আসবাবপত্র ততই এগিয়ে আসে।

কার্গিশে কার্গিশে বেজে ওঠে ঝড়ের সংকেত
সারারাত বৃকের ভেতর আগুন নেভানোর আয়োজন
জন্মনিয়ন্ত্রনের প্রচারপত্র ছিঁড়ে ফেলে মধ্যরাতে দেখি
বন্ধনীর মতো যোনির ভেতর লুকিয়ে আছে
আমার প্রার্থিত ঈশ্বর।

অন্য ভ্রমণ/কাশীনাথ বসু

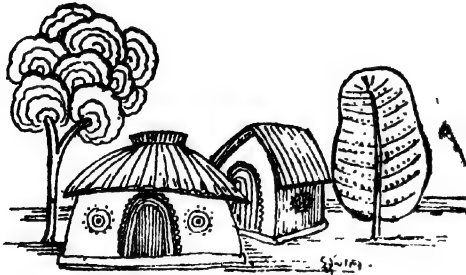
ইচ্ছে করলেই পারি
যা কিছু জড়িয়ে আছি
সব ছেড়ে হাঁকা হাতে পারি।

জানি, এই টান, হাঁফানি বয়সে পুরোনো
অনায়াস নয় আজ শিকড় উপড়ানো।

তাহলেও পারি
এই আহত উপত্যকা থেকে পরচুলা খুলে
বোকা-সোকা বোবা সেজে
অঙ্গ ভ্রমণে যেতে পারি।

মধ্যরাত্রে জ্যাংগার প্রতি/নিভা দে

তারপর চাঁদ উঠল ধীরে ধীরে
খুব ভীকৃতার সঙ্গে-দ্বিধার সঙ্গে
মোলায়েম হাঙ্কা নীলাভ আলো ছড়িয়ে দিল
পৃথিবীর শরীর তখন ঘুমন্ত ।
তুর্দম মেঘ আর লাজুক চাঁদের খেলা দেখার জন্ত
তখন কোন ঘরের কোন জানলায়
কোন কবির চোখও খোলা নেই
পূর্ণিমার চাঁদ এতক্ষণে
নিলাজ দস্যুকে ছিন্নভিন্ন করে
মধ্য আকাশে আলোর বিপণি খুলে বসল
যদিও ক্রেতা নেই কোন
দর্শক বা ক্রেতা নাই থাক
তবুও অপার্থিব নীল আলোর স্রোতে
পৃথিবী তখন রহস্যময়ী, অলৌকিক
সারি সারি বৃক্ষদল সাথী তার
নিঃশব্দ বিশ্বয়ে ওরা দাঁড়িয়ে থাকে
অপার অনন্ত বিশাল চোখ মেলে ।



শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯০/চোদ্দ

সবলতার ভেতর থেকে/শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

সূর্যের বাসরে আসবে আগামী দিনের খবর
পারিবারিক চৌহদ্দির মধ্যে হার্দা অনুরাগে
কাঁচপোকা টিপ পরে আমার বালিকা-কণ্ঠা
আলো-ধোওয়া সকালের মুখোমুখি হয়ে বলবে,
'বাবা, ত্যাগে কেমন সজ্জাছি ।'

সরলতার ভেতর থেকে স্নিগ্ধতার ফুটেবে জীবন
মাটির আসনে ঝরবে শ্বেত কপোতের পালক
চৈতন্যে শুদ্ধ বোধ, বাহুল্য মেলে না বাহ
বিশ্বচিরাচরব্যাপী অনন্ত সরলতার মধ্যে
ফুটে থাকবে কণ্ঠা আমার প্রাণের বিন্দু হয়ে ।



বিপন্ন হাওয়ার মধ্যে/দ্বিজেন আচার্য

বিপন্ন হাওয়ার মধ্যে কাটে দিন, রাত্রি কোলাহল
আসমুদ্রহিমাচল নীল হয়ে রয়েছে হৃদয়ে
হৃদয়ে উত্তাপ নেই—দীর্ঘ ঘুম হাহাক র, আর
খেজুর ফুলের ছাণ—নগ্ন মরিচীকা !

পার হয়ে যেতে হবে—কতদূর—কার কাছে, কেন
জানিনা, এই দীর্ঘ কারাভানে কোনখানে
সঠিক আশ্রয় !

বসে আছি মধ্যরাত্রে—কেউ যদি নাম ধরে ডাকে

শরীর/বিশ্বনাথ গরাই

রাত্রি কিছু বলেনি, তার

অক্ষুট এক ভাষা

আমার কোষে পল্লবিত্ত করেছে সর্বনাশা

মৃত্যুঘন গাঢ় রঙিন মূঢ় চঞ্চলতা ;

আমিও খুব নেশাগ্রস্ত, রোমশ তার হৃদে

অবগাহন শেষে তুলি অলসতম শ্বাস---

হাসম্পূর্ণ, ভেঙেছি শুধু জ্বলেরই বাতপাশ

এখন শ্বাস আমাকে টেঁড়ে বিপন্ন এক বোধে ;

রাত্রি কথা বলে না, শুধু জ্বালায় এবং জ্বলে

শরীরভরা তার নিরুপম সখন ছয় ঝড়ু--

একটা জীবন শেষ হয়ে যায়, পারিনে হতে থিতু

বৃষ্ণিনি তার পলাশ, শিমূল কিসের কথা বলে !



এখন, এ সময়/সমীরণ ঘোষ

তুমি যা ভাবছিলে

ঠিক তার উল্টোটাই একটা কাগজে

ছবি ক'রে আঁকছিলাম।

তুমি যা গাইছিলে

তার বিপরীতটাই

স্তরের খাঁজে খন্দে মুক্তোর মতো বসাজিলাম।

আর হঠাৎ ই একটা পাজী নচ্চার হাওয়া

কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসার মতো

আমার ছবি আঁকার কাগজ আর গানগুলোকে,

চিলের মতো ছৌঁ মেবে উঠে গেল শূন্যে !

এখন উঠতে-বসতে কেবল তোমার ভাবনাগুলো

আমার হতবাক ঘরের ভেতর ডাকাত হ'য়ে ঢুকে

সবকিছু লুণ্ঠন ক'রেছে। আর

তোমার ভয়ঙ্কর গান, আমার শাস্ত্র স্তম্ভী সময়গুলোকে

ছ'হাতে লুফতে লুফতে ক্রমশ ঢুকে পড়ছে

এক নিবিকল্প ঘটনাস্রোতের দিকে।

মেঘ ঘরে এলে/শিখা মল্লিক

গান করতে হবে টেনেটনে আনমনে মেঘ ঘরে এলে
ঘনিষ্ঠ বাতাস এলে ফিরে চলে যাবে
চরলে চরবে চরে উপায়ান্ত নেই
শুধু দেখে নিতে হবে কি করে অসংলগ্ন হয়
সমস্ত রদ্দু

স্বর সুরাশ্রয়ী নূপুর :

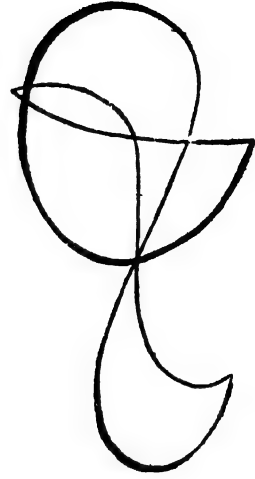
আর সিঁড়ি ধরে নেমে যায় ঘটনা পরম্পরায়

স্মৃতিছড়া স্মৃতি

বাকি কিছু থাকে যদি সেকি আমরা নই

নয়নের নীলমণি মণিরা আজো রাতে জেগে ওঠে

জল নিয়ে বর্ষাজল মেঘ, জখমের কোন কোন স্থানে ।



আদিত্য মুখোপাধ্যায়ের কবিতা

১) মানুষ-ঈশ্বর

ছ'চোখ বিস্তারে দেখা বাইরের ঘরব ডি সাজানো প্রত্যয়
অন্তরের প্রিয় কোণে প্রতিমার মেদমজ্জা নয় সেতো নয়,
যেখানে মানুষ শুধু মানুষের পরিচয়ে বানিয়েছে ঘর
সেখানেই ভালোবেসে পাথর এসেছে উঠে ঈশ্বরের 'পর' ।

নতুবা মন্দির ঘরে দেবতা ছুঁয়েছে মাটি হয়েছে পাথর
ভক্তির-কুন্তলে ফুটে গাছতলে মানুষের পাথর-ঈশ্বর,
হাসলে মানুষ হয়ে মানুষেরই পূজা করা মানুষের ঘবে
হিংসাহীন-প্রেমময়-পরিশ্রমী-জ্যোতির্ময় মানুষ ঈশ্বরে ।

২) প্রার্থনার গ্রাম

কাকে খোঁজে জানা নেই । খোঁজে দিনরাত ।
লাঠিতে লণ্ঠন বোঁধে পথে পথে ঘোরে এক বুড়ো,
স্বদেশের বৃত্তে তার প্রার্থনার মতো

খোঁজে এক গ্রাম ।

যেখানে দেশের-ই হাটে বিপন্ন মানুষ করে আত্মার নীলাম !!



শয়তান/নির্মল বসাক

সন্ধ্যা হলেই শয়তানটা আমার পিঠে হুরহুরি দেয়
আন্তে আন্তে হাত বাড়ায় সারা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দিকে
আমার নার্ভ নাড়ী স্নায়ু-পায়ু আমার সব অঙ্গি সঙ্গি আর
রক্ত নিয়ে খেলে বড় উত্তেজক সে খেলা বড় ভয়ঙ্কর

ভোরে যখন আমি প্রায় নিস্তেজ হয়ে থাকি
সে আমার মুখে দ্রুত একটা মুখোস পরিয়ে
সপাতে চুমু খায় আর যেতে যেতে বলে
এবার তোমাকে কেউ আর চিনতে পারবে না
বুক ফুলিয়ে সারা শহরটা ঘুরে বেড়াও শয়তান



সুন্দর, তোমাকে ঘির/রাখাল বিশ্বাস

আমাকে অদ্ভুত ভাবে ঘিরে রাখে জ্যোৎস্না রাতের দীর্ঘ মায়া
বেদনার নীল ওষ্ঠ, তার সব কিছু
কাছে যাই, কতো কাছে যাবো, যাওয়া যায় ?
এক ঋতু, পাশে দেখি আরেক ঋতুর খেলা, ঠিক খেলা নয়
জানালার কাছে হাওয়া ওলোট পালোট করে রাখে
ওই পৃথিবী কি জানে কোনো কোনো মানুষের শূন্যে ভাঙা বুক
তোলপাড় করে দেয় আরেক শূন্যতা
আছি এখনো তো আছি, সুন্দর তোমাকে ঘিরে আছি
মাঝে মাঝে শুধু মাতাল বসন্তে কৈঁপে ওঠে
এক পিপাশার্ত নদী. আর কেউ নয়।



ব্রহ্ম তরবারি/তাপস চক্রবর্তী

নীল শরীর নেমে যাচ্ছে বিষতীকৃত জলের ভেতর
জলতল থেকে উঠে আসছে অশ্রুতম্বর,
আপাততঃ রক্তহিম, অবরুদ্ধ চিতা'য়, তন্দ্রাভূক দিনরাত্রি।

নিরুপায় টেলিগ্রাম তবে কে শোনালা ?
নিঃশব্দ তার পদশব্দ, পীতবর্ণ জলস্তম্ভ, ক্ষুধার্ত হাঁমুখে
ক্ষয়া চটি। তুমি ব্রহ্ম তরবারি হাতে ছুটে যাও...দূর
অভিলাষী।



দর্শনাৰ শব্দৰ ১৮/মঞ্জুভাষ মিত্ৰ

আমাৰ হৃদয়ের খাও ! হে সুন্দর কুসুমিত বৃক্ষ তোমাকে বন্দনা করি। শাদা
শাদা ফুলগুলি কাল গোখুলিলয়ের ঈষৎ আগে হুলিয়েছিল আমার নয়নের
সম্মুখভাগে শুদ্ধ আবেগের মত উষ্ণ ও অন্তর্লীন। সবুজ পাতার কোলে কোলে
সৌন্দর্যের প্রাচীন সমারোহ আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি তোমাকে অন্বেষণ
করছি যে হে পরমা পরিতৃপ্তি, বৈশাখের ভোরবেলার মত তুমি সুগন্ধবহ। পৃথিবীতে
তোমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য বলে জেনেছি। রাত্রিবেলা যখন একা থাকি
তখন মানুষের অগ্নিবন্ত ও বাসস্থানের সন্ধানে নব নব দেশে অভিযানের
প্রাচীন ইতিহাসগুলি আমাকে অধিগত করে। আমি চোখের সামনে দেখতে
পাই পার্বত্যপথ দিয়ে অক্ষকার এবং তুষার অতিক্রম করে চলেছে অগ্নি
এবং উষ্ট্রপাল, রঙীন তাঁবুর বলকানি ও রমণীপুঞ্জ; অতঃপর দিনের শেষে ভাঙা
শস্ত্র, নস্র ফলের সুরা এবং কমনীয় অগ্নিপঙ্ক মাংসের বিলাস। বর্ণময়ী
উপত্যকার দিকে এক সুন্দর সোনালী যাত্রা পুরুষের সমস্ত হৃদয় নির্বেদিত
এবং পান্না-মরকত-মুক্তা প্রভৃতির স্তূপ। অথবা নদীসেবিত সমভূমির বুকের
উপর দিয়ে পতঞ্জের মত মানুষের সার চলেছে; সময় নরনারীর চিত্ত
বিনোদন করবে ব'লে ফল-মাংস শস্য ঘৃত-দুগ্ধের ভাঁড়ার উন্মুক্ত করে। সবচেয়ে
প্রিয়চিত্র নীলসমুদ্রের ধারে প্রাচীনদিনের কাষ্ঠনির্মিত তরলীসমূহ স্বপ্নময়
পুরুষদের হাতে দাঁড়, তরুণীরা সজ্জীতকারিণী ও ঈষৎ দিধাগ্রস্ত; সুগন্ধ
বাতাসে মহানীলজল রঙীনপালসমূহ ফুলের মত নৃত্য করছে। হে
হৃদয় নব্য-মহাদেশে চলে; কবিতা ও সৌন্দর্যের বধূ, আমাকে অজ্ঞান।
দেশের পরিপক্ক ফলসমূহ প্রদান করে। স্পষ্ট অনুভব করছি আমি আমার
আবেগসমূহের দ্বারা মাতাল হয়েছি। কাল ব্যাক্সিয়মে গিয়ে একটি দুশ
বৎসর পূর্বে মৃত বনবিড়ালের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিলাম
জীবনের পরম সৌন্দর্য। তার রোমের ভাঁজে ভাঁজে রঞ্জিত ছিল বেঁচে
থাকার অসীম সুখের প্রবর্তনা। সারাদিন ধরে আমি আমার কাজটিকে
প্রার্থিত পূর্ণতা দিয়েছি এখন অত্যন্ত আনন্দ ভোগ করছি। যে কাজ বা
কাজগুলি প্রিয় একমাত্র সেটগুলি প্রাণমন ঢেলে করবো। অতীতের নদীজল
কাল পান করে দেখলাম তিতো, পৃষ্ঠসিত খাণ্ডপানীয়ে মত তিতো। বর্তমানের
প্রতিটি বিন্দুই স্বাচ্ছন্দ্য, আমি মধুর মত তিলে তিলে তাদের লেহন করছি;

প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছে আজ আনন্দদায়ক অপূর্ব কিছু ঘটবে! আমার ভবিষ্যৎ যখন আসবে তখন আমি যেন প্রস্তুত থাকি। ঘুমিয়ে পড়বার আগে এক অপূর্ব সুন্দর রমণীকে সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি। তার বাহুড়ালের ফুলগুলি আমার অমুভূতির প্রত্যেক বাতাসে ঝরে পড়ে, গুগন্ধ ছড়ায়। তার নগ্ন দেহচালের উপর দিয়ে প্রবাহিত নিয়মুখী কালোচালের রেশমকোমল জলপ্রপাত।

ভ্রান্তি/আবহর রব খান

তুমি কাকে চাও ফিরে?
শৈশবে মায়ের মুখ
ঘোবনে প্রিয়ার বুক
বার্ধক্যে সংসার-সুখ

দেখ, তারা সব নীলের বস্ত্রে পাক খায়
শব্দহীন পৃথিবীর মত।

কেউ কারো কথা শুনে হবে নাকো স্থির
শুধুই বাড়বে বেগ তীব্র অশান্তির।

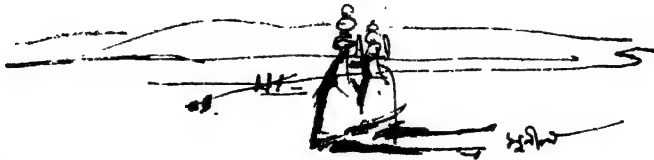
বল, তুমি কাকে চাও ফিরে?
নির্জলা মাঠের 'পরে বড় বোকা তুমি—
ফিরে কেউ পায় নাকো কিছু
জেনে রেখো মরীচিকা, কাছে গেলে ধূধু মরুভূমি।

ভাঁটার বিপরীত প্রোতে/দীপালি দে সরকার

লাবণ্যকে আমার চাইই চাই, ফাটা মাঠে
ঢেঁড়া ডা, চিলিতে রক্তাক্ত শাড়িতে লুপ্তিতা
অচৈতন্য দেহেও।

ক'টা পশু খুব্লে নিয়েছে ওর রমনীয়তা

ভয়ঙ্কর স্থির ওর বাপমার চোখের নড়ন হৃদস্পন্দন।
বিখ্যাত বিশ্বাস বিশ্ব চরাচর পরিক্রমায়
কটা বাঁশ অটুট দাঁড়িয়ে দূরে—
অস্ত্রহীন দিনের কীর্তি প্রচারে বাস্তব কিছু কাক
পাখির। ভিন্দেদেশমুখী, পাখিরে,
একবার তোর ডানা এদিকে ফেরা
তোর ডানার ফ্রেম নিয়ে পুরুষ হাত হু'টো
পুরুষ করে তুলি
রক্তাক্ত লাবণ্যকে বৃকে করে উঠে দাঁড়াই
ভাঁটার বিপরীত প্রোতে ॥



পরিমল চক্রবর্তী ॥ কবিতা কণিকা ॥

১) দহন

সারাজীবন তোমার প্রাণে আগুন,
সারাজীবন আমার প্রাণে আগুন,
ধূপের মতো জ্বলছি যেন হুঁজনায়ে ।
ধূপের মতোই জ্বলতে হবে হুঁজনায়ে ।

২) আয়না

সমস্তরাত তোমার চোখে আয়না,
সমস্তদিন আমার চোখে আয়না,
সমস্তক্ষণ হুঁয়েরই চোখে আয়না ।

ইঠাং আহা, করুণ স্মৃতি তীব্র হুঁয়ে আয়না ভাঙে
কেন ?

৩) দ্বৈত

সারাটিদিন স্মৃতির কানে কথা বলা,
সারাটিদিন স্মৃতির বৃকে কথা শোনা,
দিনে ও রাতে স্মৃতিকে নিয়ে স্বপ্ন বোনা ।

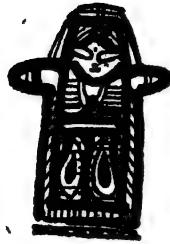
জীবন যেন দ্বৈত স্মৃতির নরম মাটি মাড়িয়ে চলা ।

৪) পুরোনো

আকাশ বাতাস নদী,
পৃথিবীর আবর্তন,
সুখ-দুঃখ-স্বপ্ন-প্রেম,
সবই পুরোনো—
বল লক্ষ বছরের পুরোনো ।

আবার এরাই কিন্তু নতুন, চিরনতুন ।

তাই আজ মাঝে-মাঝে মনে হয় :
পরিচিত পৃথিবীতে
পুরোনো ব'লে কিছু নেই ;
না, পুরোনো ব'লে কিছুই হয় না ॥



বোধো কয়েকটি রক্তকরবী/অজিত বাইরী

রেখো কয়েকটি রক্ত করবী
সেই মানুষটির সমাধি 'পরে ।
যরে তার ছিলো না শাস্তি, সুখ 'ছিলো না হৃদয়ে ।
সারাজীবন যন্ত্রণার আগুনে জ্বলেও
ছিলো সে সুন্দরের কাঙাল ;
বুড়ুসু ছুঁ চাখে নিসর্গকে গিলতো ।
মানুষের প্রতি হারায়নি আস্থা,
ভালোবাসায় থেকেছে বিশ্বাসী ।
তবু নির্বোধ অপবাদে
কপালে তার জুটেছে নিন্দা । হৃবল-চিত্ত
ব'লে লোকে দিয়েছে গজনা ।
কেউ ভেবেছে উন্মাদ, কেউ ভেবেছে মাতাল ।
বলা বাহুল্য লোকটা ছিলো কবি ।
লোকটা ছিলে সহৃদয়, সরল, বিশ্বাসী ।
এখন সব বিতর্কের উর্দ্ধে ।
রেখো কয়েকটি রক্তকরবী
সেই কবির সমাধি 'পরে ॥

() () ()

ডাক্তার নাও/শেখ মহরম আলি

তোমার কাছেই এলাম আমি
সরল বৃক্ষ তুমি নও, জানি—
বাতাস তোমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় ।

তোমার ছায়ায় বিশ্রাম চাই
সবুজ মায়ার অরূপ আঁচলে রৌদ্র
সেই তো গলে গলে যায় ।

আমাকে ধুয়ে-মুছে কাছে ডেকে নাও ।

প্রিয় সংকটের সাহায্য/মহম্মদ মতিউল্লাহ

আমারও ঘর আছে সংসার মধ্যবিত্ত স্ত্রীর মানঅভিমান রক্ষার আন্তরিক প্রচেষ্টা আছে
রৌদ্রের ভেতরে চুম্বিত প্রতিলিপি থাক কবিতা শব্দ আমাকে মুক্তি দে! স্বেচ্ছায়
অনাহার মানবেনা আমারও সন্তান অপুষ্ট হাতছ'টো সম্পদ রেখে
আমার প্রিয় নারীর সহবাসে খুঁত দেবে বছর পনেরো পর। কবিতা নিরপরাধ
নয়।

গভীর শরীরের স্বাদ নিঙড়ানো বাজারী মেয়ে আমাকে মুক্তি দে আলিঙ্গন থেকে
সাপিনী পাঁজরের প্রতিকূলী খুলে শ্বাসবায়ু টেনে ফিরে যাব আপন সংসারে।
বৃষ্টির মত অভাবী মানুষেরা স্বাচ্ছন্দ্য ছারের রক্ত খাওয়ার মত
আনন্দে থাকে আনন্দে থাকি অবসর সময়ের পাশাপাশি
গেলে।

সর্বনাশী মোহিনী তোর আত্ম নে।

মৃত্যুপেরও সংসার আছে। মাস গেলে উপরি ইনকামের পথ খোঁজা আছে।
ফ্রাটের অবস্থার উন্নতি হবে না তোর শরীর বন্ধক রেখে। অভাবী আবহাওয়ায়
বেড়ে ওঠা অক্ষম মানুষ আমাকে মুক্তি দে জাঁহাবাজ মেয়ে
মাতালেরও বো আছে ঘরে। স্থিতির ভঙ্গ। আত্মমর্যাদার মুগ্ধমুখি রাত্রি আছে
গভীর নিকশ।

কালৈবশালী/চন্দ্রশেখর ঘোষ

অনন্ত নীল চোখে কাজল দিয়েছো ঘন
গভীর নিকষ ভ্রু, জমেছে আদিম ক্ষোভ
হয়তো দোষ ছিল, গুণও কি ছিলনা একটুকু
অমৃতের অভিমান না যদি পারো দিতে
ফিরিয়ে নাও ক্ষোভ
কেন দাও উলোট পালোট করে
গৃহস্থের সাজানো উঠোন!



বন্ধন : জোছনা ও শূন্যতা/চিত্তরঞ্জন হীরা

এভাবে বন্ধনে রেখ না আমার মেঘময়ী জোছনায়,
তোমার গোপন শব্দের ভেতর দেখ সন্ধ্যা-সকাল
উচ্চারিত হয় পরবাসী পাখীদের সরল সঙ্গীত ।
তোমার গভীরে আছে আরেক তুমি
সারাক্ষণ বাজায় রোদ্দুর স্নর উত্তাল নৃত্যশীল তালে ।
বড় সাধ হয় তার সাথে ঘর করি কিছুকাল ।

একদিন পাহাড়ে গিয়েছিল মন অজানা সন্ধ্যানে,
উচ্চাঙ্গ শিখর বুঝি ছুঁয়ে আছে আকাশের কায়া,
কথা দিয়েছিল নাকি নীলিমার চোখের তারা—
সব ক'টি অল্পচ কথার মানে বলে দিয়ে যাবে একদিন,
প্রাণোৎসবে মেখে নিয়ে যাবে প্রত্যাশার সবুজ আবীর ।

ভ্রমণের শেষ কাল এসে গেলে নিভে গেছে মুগাক্ষ শেখর
পাহাড়ের উচ্চাঙ্গ শিখরে মন পায়নি দিগন্তের অসীম আঁচল ।
পথ ভোলা নিশুট সঙ্গমে শরীরে ধরেছে ঘুনপোকা ।

এভাবে চতুর্পল বেধ না শূন্যতায়,
আমার ভাষায় ভাষায় তোমার আকাঙ্ক্ষাতি শব্দরা ঘোরে ঘোরে,
তোমার ইন্দ্রনীল সমুদ্র নিয়ে এস আমার কবিতার অন্তরে,
শূন্যতার পাকস্থলী ছিঁড়ে ভরে আন বিশ্বাসের আলাপন ।
আমি অম্ববর প্রেমের মাটিতে ফাঁটাব আকাশী রঙ্গন,
আমার সকল তন্ত্রী জুড়ে দোল খাবে ফাঙ্কন বারোমাস ।



শারদীয়া গোখলি-মন ১৩২৩/বাইশ



আজও রক্তক্ষরণ কৃষ্ণসাধন নন্দী

আজও রক্তক্ষরণ হয় দেখি
সেই সূক্ষ্ম সূঁচে ফোটা শরীর চুঁইয়ে ।
টান মেরে ফেলে দেবো ঐ
যেমন তুমি দিয়েছো এককথায়
আংশিক নয়, সম্পূর্ণ ।

মানায় না সত্যি আর
অনেকদিন হ'ল ।

ভয় পাই নাড়াচাড়ায়
প্রদাহ শুরু হয় কোষের ভিতরে
হাঁটু মুড়ে বলি
আর কেন—
এবার ভুলতে দাও



আমাদের মা/মোহিনীমোহন গঙ্গাপাধ্যায়

রান্নাঘর থেকে শোবার ঘরের দূরত্ব হিসেব করতে করতে
চৌহদ্দির বাইরে যে পৃথিবীটা
আমাদের মা তাকে দেখতেই পেলো না।

প্রতিদিন সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে
মায়ের আঁচলে হৃৎ উড়ে
আঙুলের আঁচে বলসে যায় শরীর।

একখালা ভাতের সঙ্গে আমরা মাংস পোড়ার গন্ধ পাই।

আমাদের মা পুড়তে পুড়তে প্রতিদিন
আমাদের জন্তো রান্নাঘর সাজায়
শোবার ঘরে অন্ধকারে আমাদের মুখে
বিশাল পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে দেখে ঘুমায়
প্রতিদিন আমরা আমাদের ঘুমন্ত মায়ের চোখে
দেবদূত হয়ে যাই।

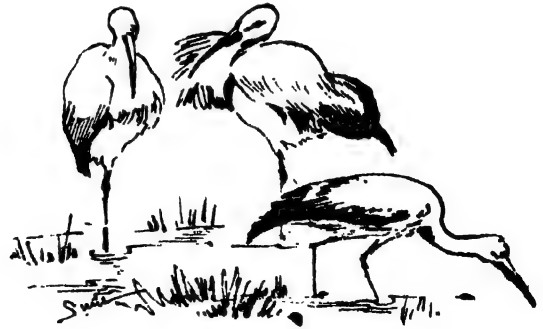
যেদিকেই যাই/গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

রষ্টি খেমে গেলে রোদ্দুরের অভিমান
লেগে থাকে মুখে

পাতায় পাতায় কার দীর্ঘশ্বাস
যেদিকেই যাই কাউকে বলেও যাবো না
সামান্য দেওয়ার ছিলো তবু যেতে হয়
হয়তো চোরাপথে আছে কোন ঘর
স্তুম্ভিত নৌতুকে ফেরাও হবে না কোনদিন

অনেক মুহূর্ত কাছে আসে
চারিদিকে উদ্ভিদের নিবিড় সমতল
বিষাদের কোন সর্গ নেই আজ
যেদিকেই যাই কাউকে বলেও যাবো না।

মায়ের মাংস পোড়ার গন্ধে বাতাস ভরে যায়
ভারতবর্ষের মানচিত্রের মতো আমাদের সামনে
আমাদের মা দাঁড়িয়ে থাকে
আমাদের রক্ত স্রবণের মধ্যে নীরব ধৃষ্টতা বুক কাঁপায়।



ভুল ঠিকানার চিঠি/অমলেন্দু দত্ত

এত আড়াল গড়ে' কোন্ পণ্যের মহার্ঘ বেসাতি সাজাও
কে নেবে? কার অল্পপুঙ্খ প্রয়োজন
সিদ্ধ হবে ভাবো... ?
এই সব জলরঙ ছবি নিভুতে আঁকার এত সমস্ত আয়াস
কে তুলে রাখবে মনের নিদাগ দেয়ালে !



অনুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করেও যে-সঠিক মনের ঠিকানায়
চিঠির হয়না বিলি.

খেয়ালি পিওন এসে ঘুরপথে চলে যায়

অল্পপম জনারণা ছেড়ে

তুচ্ছ সীমার দিকে... অন্ধকারে

অস্তিত্বের ক্ষীণ রেখা ধরে'

প্রতিবার ভুল খেয়া ঘাটে... বেনামী বন্দরে !

আশ্চর্য সোহাগ কিছু ছিল নাকি মিলে মিশে
আলোতে আঁধারে ?

হয়তো বা ছিল কিংবা ছিলনা কিছুই

সাদামাটা কথা আর হিজিবিজি মেয়েলি আঁচড়—

কি করে জানবো তাকে সে চিঠি হয়নি বিলি ;
দিশারী পথিক কেউ ছিলনা পথের বাঁকে

প্রিয় কোনো বৃক্ষের ছায়ায়... !

এমন নিরেট আড়াল রেখে শূন্যতার অহংকারে

জলরঙ নিঃস্ব ছবি আঁকো... কে নেবে,

কার অল্পপুঙ্খ প্রয়োজন সিদ্ধ হবে ভাবো... ?

মনের ঠিকানা সে কি সকলেই জানে ।

কেউ বাণেশি/নীলাঙ্গন মুখোপাধ্যায়

ঘুম শিয়রে বৃষ্টি নিয়ে ফেরার সময় যখন এল
আমায় ডেকে কেউ বলে নি, আবার এসো পূর্ণপ্রাণে
মধ্যদিনের শ্রাবণ শিখে বালক থেকে যুবক হলাম
সঙ্কানী শৈশবের ভূমি হারিয়ে গেল হৃদয়পুরে

শূন্য শাখা লজ্জা ভুলুক শ্রাবণঘন গহন স্নানে
রাত্রিকাতর পরিত্রাণে আমার সাথী পাগল রাজা
আমায় ছুঁয়ে কেউ বলেনি, আমি তোমার জন্ম বাঁচি
পঁচিশ টাকায় বিকোয় আমার পুনর্জন্ম, মহাশ্বেতা

অতিথিকে ডাকবে যখন, ডেকো সহজ সগৌরবে
ভিখিরি মন ফিরবে যখন মুকুটহারী রাজ্যপাটে
বাজবে ইমন রঙিন আলোর আশীর্বাদে. আঁধারবতী
মরণ বাসর সাজিয়ে ডেকে বলাবে, শোনো,

এই তো শুরু

মধ্যদিনে শ্রাবণ, যখন বালক থেকে যুবক হলাম
হাতটি ধরে কেউ বলেনি, তোমার হাতে

আমারই ত্রাণ

করবী ও ঘোড়সওয়ার/জহরলাল বেরা

পৈতৃক বাস্তুভিটের এখন

রক্ত করবী ফোটে

আপনার ঋজু পল্লবের খেয়া ডুবে

আমাদের প্রাণিত মোহনার একাকী লোনা চরে ।

অশিক্ষায় অমার্জিত

দরিদ্র ছায়াটি এখন

পৈতৃক বাস্তুভিটের

খোলস ছাড়তে চায় ।

আমার সর্পকূলেরা নাও

আমার করবীর প্রশাখা

শেকড়ের তুক-তাক সৌরভ

জাহাজ মাস্তুলে ওড়াও করবীর নীল শাড়ি ।

○ ○ ○ ○

যাত্ৰকাঠির স্পর্শ/ভূগদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

চমক লাগে যখন শুনেতে পাই

চিরাচরিত পরিচিত কণ্ঠস্বর

মৃদুশাসিত স্নিগ্ধ কর্কশ ।

যাত্ৰকাঠিতে যে রহস্য ও আকর্ষণ যুগপৎ

মনকে সম্মোহিত করবার স্পর্ধা রাখে

ছবছ সে রকম ।

কি বলতে চায় মাটি, জল, বাতাস

বা পৃথিবীর রকম সকম

কি বলতে চায় ঐ কণ্ঠস্বর ?

স্পষ্ট শুনি, বলছে : এ জীবনটা সংক্ষিপ্ত

কে বা কার ?

মানুষ ভাবে এক, ঈশ্বর করেন আর এক ।

যাত্ৰকাঠির স্পর্শে তাই জেগেছে

এতকালের জীবনে

একটি সকাল ।

পরিবেশ ভেঙেছ তুমি/শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়

সবুজ গাছের নীচে

ভয় আসে

কোন এক শীতের সাঁঝে

হঠাৎ ঝড়ের মতো এসে

গতবার তুফান ছোঁটালে

বাগিচার ফুলফল

সমস্ত সম্ভাবনা ভেঙে নিয়ে গেলে

যতোটা সরল ভাবে বীজ বুনি

তার চেয়ে ঢের বেশী

পরিবেশ ভেঙেছ তুমি

একদিন শীতের সকালে এসে বলেছিলে

একদিন আশা ছিলো প্রেম ছিলো

আর ছিলো বিরাট আকাশ

এবার যখন এলে শীতের সাঁঝে

জলকে বিষালে তুমি

বায়ুতে বিষাদ ছড়ালে

সোম বছর খাওয়া নেই জল নেই মানুষের ঘরে

আমি জানি সেই মন সেই গর্জন

যতোটা সরল মনে বীজ বুনি

তার চেয়ে ঢের বেশী নির্জন

পরিবেশ ভেঙে গেছে তুমি



শারদীয়া গোপুলি-মন/১৩৯৩/পটিশ

কবিতার রাজকীয় সিংহাসনে/দেবী রায়

“It seems that every tree is temple.”

Faiz Ahmed Faiz.

রাত্রি যে খুব একটা গভীর—ঠিক তা নয়

ছ-হাত কাটা-কবন্ধ রুখুসুখু

গেটের মুখে বয়সী ঐ আমগাছে

কেন যে

নিত্য-ই এসে বসেন লক্ষ্মীর বাহন !

যার মন ভারি তার চলন-ও ভারি কে যে কাকে এসব-ও ধোনায়,
সাত কাহন !

এক ছবার ডানার সকাতির ঝপপটানি

বার কয়েক ঘাড় ফিরিয়ে

প্রাণান্তকর কাকে ডাকাডাকি ? কার ফৌপানি ?

—কে এই অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে পথ !

প্রকৃতি ছড়িয়ে রেখেছে সূক্ষ্মভাবে এক নিবিড় সন্মোহিনী জাল !

তীক্ষ্ণ চোখে যদি একটু দেখি, তা ধরা-ও পড়ে ..

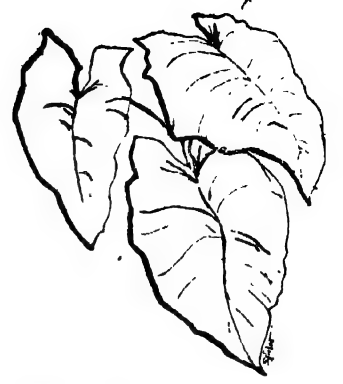
ঠিক এসময় রাস্তায় নিশচুপ ধুলোয় ফেনিল ধোঁয়ার আস্তরণ

বাতাসে বাতাস ঘন হতে থাকে

আমি, ঠেকে কবিতার রাজকীয় সিংহাসনে

এনে বসাতে চাই

আর ঠিক তক্ষুনি অলপ্পোয়ে--এক চোখে বিধবসী ঝড় ওঠে,
সাঁই সাঁই !



কবি আমার/রীণা চট্টোপাধ্যায়

আমার আঠাশ বসন্তের

একতারায় তোমারই সুর বাজে

উচ্ছলতায় কাটিয়ে সময়

বেলা গেলে তোমার ছায়ায়

বসে বসে তোমার জানার

চেঁটা শুধু—

কবি আমার ।

তোমার জানার চেঁটা নিয়ে

তোমার প্রিয় ছাতিমতলায়

একা একা

বিজ্ঞান হৃদয় কাটিয়ে শেষে

ভুবন ভাঙার মাঠ পেরিয়ে

নদীর ধারে শ্মশান ঘাটে

কবি আমার

তুমি আছো অনন্ত নীল

আকাশ জুড়ে ।

দূরন্ত এই ঝড়ো হাওয়ার

কবি আমার । কবি আমার ।

মিথ, মূর্তি ও ইতিহাস

নিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী

(অর্দ্ধনারায়ণ)

ফেমিনিনিষ্টস্ মুভমেন্টের চাপে পড়ে পশ্চিমে চার্চের নেতাদের একটি প্রশ্নের জবাব নিয়ে ভাবতে হচ্ছে। প্রশ্নটি হচ্ছে : ঈশ্বরের লিঙ্গ কি? তিনি কি পুরুষ না নারী? পৃথিবীতে প্রধান ধর্মমত বলতে গেলে চারটি—হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ও ইসলাম। এদের মধ্যে ইসলামের ধর্মগ্রন্থ কোরাণে ঈশ্বরকে পুরুষরূপে বর্ণনা করেছেন। খ্রীষ্টানদের বাইবেলেও তাই। বুদ্ধের ঈশ্বর কল্পনা সদাচার—Moral or ethics ভিত্তিক হওয়ায়। তাঁর কাছে এই প্রশ্ন অবাস্তব।

১৯৮৫ সালের ২০শে এপ্রিল, জীনিচমান সময় ০৪৫৫-এ বি-বি-সি-র ‘রিক্রেকশন’ প্রোগ্রামে এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে এক পাদরি সাহেব বেশ হিমশিম খেয়েছেন। বাইবেলকে সামনে রেখে এট প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে পাদরি সাহেবকে হিমশিম খেতেই হবে। কারণ বাইবেলে God এর সর্বনাম He. ঈশ্বরের এই সর্বনাম ফেমিনিনিষ্টস্ মুভমেন্টের সদস্যদের মনঃপুত নয়। নারী আন্দোলনের চেউ এখনও মুসলমান সমাজে নিয়ে পৌঁছয়নি। কাজেই মোল্লাদের এখনও এই প্রশ্নের মোকা-বিলা করতে হচ্ছেনা।

এই প্রশ্নের হিন্দুর জবাবটা কি। উপনিষদের ঈশ্বর কল্পনা ‘তত্ত্ব মাত্র’ ঈশ্বর কোন বাজি-বিশেষ নন। আজ আমরা হিন্দু ধর্মকে যেকুরূপে পাই তা হচ্ছে পৌরাণিক যুগের ধর্ম। এখানে হিন্দুরা মাহুকের আদলে গড়ে-ছেন তাঁদের দেবতাকে। সেই আদল নারীপুরুষের যুগলমূর্তি—রাধাকৃষ্ণ, গীতারাম, গৌরীশঙ্কর, লক্ষ্মীনারায়ণ ইত্যাদি। আর এই ভাবনার আবস্কাট্ট শিল্পরূপ হচ্ছে ‘অর্দ্ধনারায়ণ’ মূর্তি। ঈশ্বর পুরুষও, ঈশ্বর নারীও। তিনি পিতাও, তিনি মাতাও।

শারদীয়া গোপুলি-মন/১৩৯৩/সাতাশ

হিন্দুর ঈশ্বরের এই রূপ করনা কোন নারী
আন্দোলনের ফলশ্রুতি নয়, ধর্ম সাধনারই অভিব্যক্তি।

(হরিহর)

নিবিড় বন্ধুত্বকে আমরা ‘হরিহর’ আশ্রয়িতাও বলি।
‘হরিহর’ মূর্তির একাংশ ‘হরি’, অপরাংশ ‘হর’। হরি
ও হর এই শব্দ দুটির উৎপত্তি সংস্কৃত ‘হৃ’ খাত্ত থেকে,
যার অর্থ হরণ করা। যিনি অহুগত ভক্তের হৃৎ-দৈহিক
ও পাপ হরণ করেন তিনিই হরি, তিনিই হর। হরি
আবার বিষ্ণু-কৃষ্ণের এবং হর শিব-মহেশ্বর এর প্রতী-
শব্দও। বিষ্ণুর ভক্তরা বৈষ্ণব, শিবের ভক্তরা শৈব
নামে পরিচিত। প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ থেকে জানা যায়
সিদ্ধু-সভ্যতা ধ্বংস হয়েছিল খ্রীঃ পূঃ অষ্টাদশ শতা-
ব্দীতে। এই সময়টা আর্যদের ভারত অভিযানের
সময়ও। এইখান থেকে ভারত-ইতিহাসকে দুভাগে
চিহ্নিত করা হয়—আর্য ও প্রাগার্য ভারত। শিব
অনার্যদেবতা। বিষ্ণু আর্যদেবতা। পৌরাণিক যুগে
(খ্রীঃ পূঃ ৬০০) এই দুই দেবতার ভক্তদের—শৈব ও
বৈষ্ণবদের-মধ্যে ধর্ম ও সমাজ বিরোধের অবসান হয়।
সেই সমঝোতারই শিল্পরূপ হচ্ছে ‘হরিহর’ মূর্তি। আজ
হিন্দুর ঘরে ঘরে শিব ও বিষ্ণুমূর্তি পাশাপাশি বিরাজ
করে, দুই দেবতা একই ভক্তের পূজো নেন। ইতি-
হাসের গোড়ায় এমন ছিলনা। আজ আমরা শৈব-
বৈষ্ণবের বিরোধের কথা শুধু ভুলি নাই নয়, জানিও
না যে কখনও এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ ছিল।
এটা হিন্দুর ধর্ম-সাধনার একটা বড় দান। সেই ধর্ম-
সাধনা আজও চলছে নীরবে। একটু খেয়াল করলেই
দেখা যাবে ঈশ্বরামক্‌ফ মূর্তির পশ্চাদ চিত্রেপটে বুদ্ধ,
নানক, চাঁদ-ভারা ও ক্রস ভারতের প্রধান চার ধর্ম-
সম্প্রদায়ের উপাসনার প্রতীক। এমনি করে একদিন
অমর-আকবর-একটনিও মিলে মিশে যাবে। হিন্দুর
ধর্ম-সাধনার বৈশিষ্ট্য অহুঙ্করণ নয়, সাদীকরণ, ইতি-

হাসের এই প্রক্রিয়া মধুর হলেও স্বাধীন ফলপ্রসূ হয়।
রাজনৈতিক জোড়াতালির চেয়ে আরও গভীরে বটে
সংস্কৃতির এই মিলন।

(কালীমূর্তি)

শিবের বৃকে দাঁড়িয়ে আছেন কালী, শান্ত সন্ধ্যা-
হিত শিব। রণচণ্ডী কালী। কী এই কালীমূর্তির
জ্ঞাপক? এর ব্যাখ্যায় পপুলার মেয়েলি গল্পটা হচ্ছে :
শিবের বউ কালী, উগ্রচণ্ডী কালী স্বামীর বৃকে পা
পড়তেই সমিৎ ফিরে পেয়েছেন। তাই লজ্জায় ক্রিভে
কামড় দিয়ে আছেন। এই গল্পের মধ্যে আমরা জানতে
পারি কিছু সামাজিক রীতিনীতির কথা। বস্তুত:
মূর্তিটি হচ্ছে symbolic art—এক গভীর দার্শনিক
তত্ত্বের শিল্পরূপ।

বেদান্ত নিগূণ নিরাকার ব্রহ্মের কথা বলেন।
ইহা একটি তত্ত্বমাত্র। আর সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, জীব-
জগৎ—এ-সব হচ্ছে শক্তির খেলা। বিচার করতে
গেলে এসব স্বপ্নবৎ। ব্রহ্মই বস্তু আর সব অবস্তু।
শক্তিও স্বপ্নবৎ, অবস্তু।

তত্ত্ব বেদান্তের এই বৈতের সঙ্গে একমত নন। তত্ত্ব
শক্তিকে মিথ্যা বলেন না। ব্রহ্ম যেমন সত্য, শক্তি ও
ভেদমি সত্য। এই তত্ত্ব—দুই রূপে অভিব্যক্ত।
বেদান্ত বলেন—দুই সত্য হলে বৈতাপত্তির কারণ হয়।
তত্ত্ব বলেন—বৈতাপত্তি হয় না। কারণ, ব্রহ্ম ও শক্তি
অভিন্ন—একই তত্ত্ব। তত্ত্ব, সেই ব্রহ্মাভিন্ন ব্রহ্মশক্তি
কখনও সক্রিয়, কখনও নিষ্ক্রিয়। ‘কখনও’ বলতে
এখানে সময়ের কথা নয়। ‘কোন অবস্থায়’—এই
বুঝতে হবে। এই অবস্থার একটি দৃষ্টান্ত উদাহরণ
হচ্ছে—জল, বরফ ও বাষ্প—একই বস্তুর তিন অবস্থা।

ঈশ্বরামক্‌ফের ভাষায়—“নিত্যকে ছেড়ে লীলা,
লীলাকে ছেড়ে নিত্যকে ভাবা যায় না।” লীলা মানে
পরিবর্তন। পরিবর্তন বললে তার পিছনে একটি

অপরিবর্তিত সত্যর কথা ভাবতে হয়, যার অপেক্ষায় এই পরিবর্তন ঘটে।

এই জটিল দার্শনিক তত্ত্ব-পুরুষ-প্রকৃতিতত্ত্ব-এর শিল্পরূপ হচ্ছে কালীমূর্তি। শিব নিত্য পুরুষ—ব্রহ্মের নিষ্ক্রিয় অবস্থা। কালী লীলা প্রকৃতি—ব্রহ্মের সক্রিয় অবস্থা। মিথ্ ও মূর্তির সাহায্যে এই দার্শনিক তত্ত্বকে সর্বসাধারণের কাছে পৌঁছিয়ে দেবার চেষ্টাই হচ্ছে—কালীমূর্তি।

(কালীকৃষ্ণ)

বৈষ্ণব সাহিত্যে আছে কৃষ্ণ কালী হয়েছিলেন। তারই শিল্পরূপ আমরা দেখি 'কালীকৃষ্ণ' মূর্তিতে। 'হরিহর' মূর্তিতে যেমন ঘটেছে শৈব ও বৈষ্ণবের Co-existence, কালীকৃষ্ণ মূর্তিতে ভেমনি হয়েছে হিন্দু সমাজের আর দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সমঝোতা। এর পিছনের পপুলার গল্পটি হচ্ছে : কৃষ্ণের বাণী শুনে জল আনবার চলনা করে রাধা বেরায় অভিসারে। জটিল ও কুটিল, রাধার শাড়ী ও ননদ, রাধার এই চলনা বুঝতে পারে। তারা একদিন রাধার স্বামী আয়ান ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হয় পুকুর-বাটে রাধার এই সমাজ বিরোধী কাজ হাতেনাতে ধরে দেওয়ার জন্য। কিন্তু গিয়ে দেখে কোথায় কৃষ্ণ? রাধার এই সমাজ বিরোধী কাজ হাতেনাতে ধরে দেওয়া বজ্র। কিন্তু গিয়ে দেখে কোথায় কৃষ্ণ? রাধার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন কালী, কৃষ্ণ অদৃশ্য! গল্পটির তাৎপর্য হচ্ছে; যিনি কৃষ্ণ তিনিই কালী। আর এই সত্যেরই শিল্পরূপ হচ্ছে 'কালীকৃষ্ণ' মূর্তি। অল্পদিকে কালীকে শিবের 'ভাৰ্ষা' করণা করে বোঝা-পড়ার সেতুবন্ধন হয়েছে শৈব ও শাক্তের মধ্যেও। এমনভাবে মিথ্ ও মূর্তির মাঝে লুকিয়ে আছে ভারতের ইতিহাস। "রণধারা বাহি জয়গান গাহি উন্মাদ কলরবে, ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত এসেছিল যারা সবে"

মিথ্-এর মাকড়শার জালে আবদ্ধ হয়ে তারা একাক্ষ হয়ে গেছে।

(দুর্গাপ্রতিমা)

হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা। যত মানুষ তত দেবতা। ভারতের এক এক প্রান্তে এক এক দেবতার প্রাধান্য। হিমালয়ী উত্তর ও মধ্যভারতে রান, মহা-রাষ্ট্র-কর্ণাটক ও পশ্চিম উপকূলে গণেশ, অন্ধ্র ও তামিলনাড়ু প্রকৃতি দক্ষিণ ভারতে বিষ্ণু, হিমালয়ের কোলে শিব, পূর্বভারতে শক্তি বা দুর্গা প্রধান দেবতা। এর কারণও ঐতিহাসিক। এক এক জনগোষ্ঠির এক এক দেবতা। মিথ্-এর ইচ্ছাজালে জড়িয়ে পড়ে এই সব দেবতার একসময় একাকার হয়ে গেছে। কোন জনগোষ্ঠির কোন দেবতা এখন আর বোঝা ভার। এক দেবতার পাশে স্থান হয়েছে আর এক দেবতার। কোথাও কোথাও একদেবতা আর এক দেবতার নাম গ্রহণ করেছেন। যেমন অন্ধ্র বিষ্ণু হয়েছেন ভেঙ্কটেশ্বর, তামিলনাড়ুতে ঐনিবাসন উড়িষ্ঠায় অগস্ত্য।

ইতিহাসের আদিকালে বাংলার সমাজ ছিল মাতৃতান্ত্রিক। মা ছিলেন বাঙালী পরিবারের কেন্দ্র-বিন্দু। বাংলার এই মাতৃতান্ত্রিক পরিবার পিতৃতান্ত্রিক হয়েছে পরবর্তীকালে আর্ষপ্রভাবে। বাঙালীর অব-চেতন মনে আজও সেই আদি সমাজের প্রভাব ক্রিয়া-শীল। আজও বাঙালী বাবার আজ্ঞা পালন করে, মার কথা শোনে। কথায় বলে,—“যেখানে বাঙালী, সেখানে মা কালী, সেখানে পাঁঠা বলি, সেখানে দলা-দলি;” এই প্রবচনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে বাংলার আদি দেবতাকে। সেই দেবতা মা কালী। আত্ম-করণে সেই কালী হয়েছেন দুর্গা। সেই দুর্গা শক্তিভূতা সনাতনী, মহিষাসুরমর্দিনী। এই নামের মধ্যেও লুকিয়ে আছে বাঙালীর ইতিহাস।

বায়ু ও মৎস্য পুরাণে একটি অর্থবহ গল্প আছে। এই গল্পে অসুর রাজ বলিব স্ত্রীর গর্ভে বৃদ্ধ অন্ধাধি দীর্ঘতমসের পাঁচটি পুত্র হয়। এই পাঁচ পুত্রের নাম— অঙ্গ (উত্তর বিহার), বঙ্গ (পূর্ববঙ্গ), কলিঙ্গ (উড়িষ্যা), পুন্ড্র (উত্তর বঙ্গ) এবং সূর্য্য (দক্ষিণ রাঢ়)। এদের নাম থেকে পাঁচটি কোম জনপদ এর উদ্ভব। অর্ধ প্রভাবের আগে এসব জনপদের লোকদের আধারা ‘দম্বা’, ‘স্নেহ’, ‘পাপ’ ‘অসুর’ ইত্যাদি নামে অভিহিত করতো। আধারদের কাছে এদের ভাষা ছিল ‘পাখীর কিচির মিচির’।

উত্তর ভারতে দশেরা উদ্‌যাপিত হয় রামের বাবণ-বিজয়কে স্মরণ করার জন্য। বাংলাদেশে বিজয়া দশমী উদ্‌যাপিত হয় দুর্গার মহিষাসুর বধকে স্মরণ করার জন্য। এই মহিষাসুর, চণ্ডীতে যাকে অম্বেশ্বর বলা হয়েছে, তিনি আদিম বাঙালী নরগোষ্ঠীর রাজা। এই নরগোষ্ঠীর অনার্য অস্ত্রিক আতিভুক্ত। দুর্গার মহিষাসুর বধ শুধু এক রাজার পরাজয় নয়। এই পরাজয় সূর্য্য প্রসারী ও গভীর অর্থবহ। ইহা অনার্য বাংলার ধর্ম সংস্কৃতি ও ভাষার আধীকরণের পথ পরি-

প্রদক্ষ গোধূলি-স্নত :

○ শ্রাবণ সংখ্যা গোধূলিমন পেয়ে খুব ভাল লাগল, এর আগের সংখ্যাটিও পেয়েছি, চিঠি-সহ। ভাবতেই পারিনি যে বিজ্ঞাপনের জন্য একটি পত্রিকা পাঠিয়ে দেবেন! ভাইকে বলে রেখেছি নিয়মিত ‘পাতিরাম’-এ নম্বর রাখতে যাতে বেরলেই সংগ্রহ করে।

যাইহোক, ক্রমে গ্রাহক হবার ইচ্ছে বেড়ে যাচ্ছে। পুজোর আগে থেকে গ্রাহক হলে, বাড়তি একটি পুজো সংখ্যা পাষো তো? গ্রাহকদের দাবীতে নিশ্চয় কখনো কোনো লেখা প্রকাশিত হয় না, তবু, ভবিষ্যতে, একেবারে নিজের মতন করে কিছু গল্প

স্বাক্ষর করে দেয়। এর সাক্ষ্য আমরা পাই দুর্গার চালচিত্রে—দেবীর বাহন সিংহে, লক্ষ্মীর বাহন পেঁচায়, সরস্বতীর বাহন রাজহাঁসে, গণেশের বাহন ইঁদুরে, কাভিকের বাহন ময়ূরে। এইসব বাহন পশুপক্ষীরা হচ্ছেন বাংলার আদিম মানুষদের দেবতা। পৌরাণিক দেবদেবীর রূপকল্পনার যাঁদের একেবারে বাদ দেওয়া সম্ভব হয়নি। আর আমাদের শুভাশুষ্ঠানে যে আত্ম-পল্লবের ঘটের প্রয়োজন হয় যে ধানের চড়ার প্রয়োজন হয়, যে কলাবো এর পুজা হয়, যে ধূপ-দীপ-নৈবিদ্যের আয়োজন হয়, যে আলপনা আঁকা হয়—এক কথায় বাঙালী-জীবনে যা কিছু শিল্প ও সুষমায়—এ সমস্তই সেই অনার্য আদিবাসীদের দান।

আজও লোকচক্ষুর অগোচরে চলছে এই সমন্বয় সাধনা। বঙ্গিমচন্দ্র তাঁর ‘আনন্দমঠে’ দেশ ও দুর্গাকে একত্র করেছেন ‘বন্দেমাতরম’ মন্ত্রে। আজীবন বৈদান্তিক বিবেকানন্দ যত্নের আগে নাকি ‘মা, মা’ করে গড়াগড়ি দিয়েছেন। ব্রাহ্মণ শ্রীরামকৃষ্ণ সারা-জীবন কালী সাধনা করেছেন। আর বিশ্বমানবের জন্য বাণী রেখে গেছেন—“যত মত তত পথ”। ●

লেখার আমার ইচ্ছে আছে।...যেমন এ সংখ্যায় অজিত রায়ের রচনাটি, বেশ চাকচোল পিটিয়ে শুক্ল হলেও কোথাও পৌঁছে যায়নি। বিষয়টি বেরছিল ভাল, কিন্তু যা সামলাতে পারবে না, অমন বিষয় ধরে চণিত চর্চণ করা কেন! তবে প্রবন্ধগুলো দেখে মনে হচ্ছে নিশ্চয় সহৃদয় হব

সোফিওর দ্বিধিতা উভয়েই আমাব বন্ধু, কিন্তু এ সংখ্যায় দুজনে পান্না দিয়ে বাজে কবিতা লিখেছে। সোফিওরের কবিতাটি যেন আরেকটি হাঙড়া এলাকার কাগজে দেখলাম।

নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়

রহড়া/২৪ পরগণা

পদ্মাপারে জোড়াবট

অমিতাভ বাগচী

পদ্মা অবিভক্ত বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বঙ্গের বিশাল নদী, এর একূল ওকূল নেই। গভীরতায় বারোমাস সমান, সদা জল থৈ থৈ। তীব্র স্রোত-ধারা বইয়ে জোয়ারে ফেনারাশি চেউ খেলিয়ে চারিদিকে লাষণ্যতা সৃষ্টি করে চলেছে। পদ্মার অপরিমেয় দান আমরা ভোগ করে এসেছি তা হ'ল তৈলাক্ত পাকা ইলিশ। তারি নামে নদী ধরা। তাই পদ্মার মহিমা দূরে থেকেও বরাবর উপলব্ধি করে এসেছি ঐ মাছ খেয়ে। তবে ছেলেবেলায় আমার পদ্মা দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল যখন পাকিস্থানের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম জলপাইগুড়ি। ওর মত প্রশস্ত সেতু আর হয় না। ইহা ঐতিহাসিক বিশেষত্ব মূলক বটে। ব্রিটিশ আমলে লর্ড হাডিঞ্জ সাহেবের আত্মকুলো গড়া খাঁড়া ব্রিজ নামে খ্যাত। তার মধ্য দিয়ে ট্রেন চলেছে। গভীর রাতে নিদ্রাক্ষয় নিস্তর ভঙ্গ করা গমগম শব্দ কম মোহনীয় নয়। সে যে কি অপক্লপ দৃশ্য। সেতুর উচ্চতার সঙ্গে জলের উচ্চতা পালা দিচ্ছে। তীরে নোঙর করা পালতোলা নৌকার কঁাকে উঁকি দিচ্ছে টিমটিমে আলো। বুমন্তপুরী থাকলেও মাঝিরা কিনারে বসে লঠন পাশে রেখে মৎস্য শিকারে রত। নদীর ছরস্ত প্রবাহে শীতল হাওয়া কম আরামদায়ক নয় বা কম উপভোগ্য নয়। সেই হল রক্ত 'গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি'। পদ্মার পুরো ছবি মানস নেত্রে স্পষ্ট হয়ে আছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মা নদীর মাঝি' গ্রন্থে। এক জেলে কুবেরকে কেন্দ্র করে মাছ ধরার জীবিকা নিয়ে নদীর আগাগোড়া কাহিনী। এতে অশ্রুভূত হয়ে পদ্মার অনাবিল বৈচিত্র্য। কাজেই এপার বাংলা ওপার বাংলা বিশেষত্বে পদ্মা আমাদের কোলিত্ত দান করেছে। এক অনির্বচনীয় স্তম্ভরূপে বঙ্গভূমি আলোকিত।

পদ্মার তীরবর্তী শিলাইদহ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের খাস জমিদারি অঞ্চল। জমিদাররূপে কর্তব্যবশে রাজকার্য্য দেখাশোনা করতে হত বটে, তবে কাব্যিকভায়ে এস্থান ছিল তাঁর মোহমুগ্ধ। এমুদ্রে পদ্মার সঙ্গে ছিল তাঁর গম্বুর সম্পর্ক। পদ্মাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবেসে ছিলেন। তাঁর কবিতা

শারদীয়া গোখুলি-মন/১৩৯৩/একত্রিশ

ডুবিয়ে দিয়েছিলেন পুরো। তাঁর কথাই ছিল 'ইন্ডের যেমন ঐরাবত আমার তেমনি পদ্মা'। বাস্তবিক পদ্মাকে তিনি বাহন স্বরূপ আপন সঙ্গী করে ফেলেছিলেন। সে ছিল প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র। সম্মল পরিপূর্ণ শস্ত-শ্রামলা ভূমি, যাকে বলতে পার্শ্বক সোনার বাংলা। প্রকৃতির এমন সরস পরিবেষ্টনে কবিমন আপনি দোলায়িত। তাই পদ্মাকে সর্বাস্তবরণে আঁকড়ে ধরেছিলেন। পদ্মার ঐতি সোহাগ নিয়ে বহুদিন কাটিয়েছেন। জলভরণে উন্নত প্রবাহে পদ্মার প্রকৃতি-লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন 'খোকাবাবু প্রত্যাবর্তন'। অধিকাংশ সময়ে বাস করতেন তাঁর পিতামহ আমলে নিমিত্ত বজরায়। হাওতার গঙ্গাতীরে ছিল। রবীন্দ্রনাথ উহা পদ্মায় নিয়ে গিয়ে-ছিলেন। সে কারণে নাম দিয়েছিলেন 'পদ্মা বোট'। ওতে তিনি থাকতেন। দালান 'কুঠিবাড়ী'তে অতটা থাকতেন না। পদ্মা বোটেই তাঁর নিজস্ব ঘরবাড়ী। সংসারের জটিলতা অশান্তি কলরবেব হাত থেকে পরিত্রাণের উদ্দেশ্যে নির্জনতা বেছে নিয়েছিলেন। এবং সেই সঙ্গে প্রকৃতি প্রেমিকতায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এখানে থেকে অধিকাংশ কবিতা গল্প প্রবন্ধ লিখে-ছিলেন। বিশেষতঃ ছোটগল্পের উৎপত্তি এইখান থেকে। অনারণ্য বহিভূত, নদীচর, ধু ধু বালি, জল-চর পাখি এখন তাঁর প্রতিনিয়ত ছোটগল্পলেখার প্রকৃত উপাদান ছিল। এখানে থেকে পদ্মার নরনারী তাদের জীবনযাত্রা সবই দেখেছেন শুনেছেন। তা থেকে কল্পনাশক্তিতে গড়েছেন এক একটি বিচিত্র কাহিনী। পদ্মার বৈচিত্র্য তিনি অন্তরে আহরণ করতে পেরে-ছিলেন। ফেনপুঞ্জিতে জলক্ষিত্তির সম্মপরিমাণে নিজ চিত্তের ক্ষুরণ ঘটিয়েছেন। উহা তাঁর লেখনের সর্ব-প্রকারের সহায়ক হয়েছিল। ফলে তিনি দিবারাত্রি বোটে বাস করে নদীবেষ্টিত অঞ্চল সমূহের সৌন্দর্য্য মহিমা ভোগ করে ইহার যথার্থতা উপলব্ধি করেছিলেন।

পদ্মার প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে তন্ময়তার গুণে রবীন্দ্রনাথের ভূমিদারি দেখাশোনা গোণ হয়ে গেল, সুখাতঃ হাযে দাঁড়াল কাব্যিক চর্চা। যা কিছু কার্য্যকরী করেছেন বোটে বাস করে। কোন কোনদিন ঐ বোটে করে চলে যেতেন সুদূর প্রান্তরে। কাজেই পদ্মা বোট রবীন্দ্রনাথের যান ও বাস হয়ের কাজ করল। এর মাধ্যমে মাটি ও মাছুষের যুগপৎ স্বাদ পেয়েছেন। ওখানে মধুরাস্বাদন শুধু প্রকৃতি থেকে পাননি, পল্লী থেকেও পেয়েছেন। বোটে করে বিভিন্ন গ্রামে যেতেন, প্রত্যেকটা স্থানই তাঁর কত চমৎকার লাগত। পদ্মা তীরনতী গ্রামকে অন্য জায়গার তুলনায় অতুলনীয় বলে বলেছেন। প্রেমিকতায় প্রকৃতি ও পল্লীকে যুগ্মভাবে নিয়েছিলেন। বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ গ্রামকে পেশী ভালবাসতেন। জোড়া-সাঁকোর মত বিরাট দরদালানে বাস করেও শহরে জীবন তাঁর মনপ্রাপ হাঁপিয়ে তুলত। বলতেন শহরে বাস, যান্ত্রিকতার মধ্য দিয়ে চলা এ বড় গীড়াদায়ক। সেইজন্য তিনি অনিভক্ত বাংলার পল্লী অঞ্চলেব অনেকাংশে ঘুরেছেন এবং সেখানকার উপাদানকে আনন্দকারিক মূল্য দিয়েছেন। পদ্মা যেমন কাব্যোপ-যোগী বলে রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশেষত্বের স্থান পেয়ে ছিল। তেমনি রবীন্দ্রনাথ ওখানকার পল্লীবাসীর আপন-জনত্বা স্থান লাভ করেছিলেন। কাজেই পারস্পরিক হৃদয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ফলে পদ্মায় শিলাই-দহ থেকে আরম্ভ করে কুষ্টিয়া সমুদয় অঞ্চলে রবীন্দ্র-নাথের প্রতিপত্তি একচ্ছত্র বিস্তার করেছিল। বিশেষ করে পল্লীর সহজ মনুষ্যরূপে পল্লীবাসীর বল ভরসা ছিলেন তিনি। ওদের মুখে যেমন প্রকৃত থাকতেন, দুঃখে তেমনি সমঝাধী হতেন। তবে রবীন্দ্রনাথ ওখানে রত্নমানিকা উদ্ধার করেছেন জহরি মুক্তা আবিষ্কার করার মত করে। যাঁরা জীবিকার দায়ে সেরেস্তারি কাজের তত্ত্ব ছিলেন তাদের মধ্য থেকে বার

করেছেন ভদ্রানীতন জ্ঞানীভনীজন। সেই সাহায্যে
শান্তিনিকেতনে আন্তর্জাতিক ব্যাডিসম্পন্ন আশ্রমভীর্ষ
গড়তে পেরেছেন। শিলাইদহ থেকে বীদের শান্তি-
নিকেতনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন নার করলে পাওয়া
যায়—শতীশচন্দ্র রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অগদানন্দ
রায়, শচীন্দ্রনাথ অধিকারী প্রমুখ। এদের অবদান
বাস্তবে অনেক। এইভাবে রবীন্দ্রনাথ হয়ে গিয়ে-
ছিলেন ওখানকার তত্ত্বস্বরূপ।

‘অমিদার রবীন্দ্রনাথ’ ‘পল্লীবাসী রবীন্দ্রনাথ’
বলতে পরিচয়ের তীর্ষক্ষেত্র শিলাইদহ। গল্পকার সূত্রে
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে কম প্রতিভাত হননি। গোটা
অঞ্চলটায় তিনি প্রজ্ঞা থেকে আরম্ভ করে ফকির
স্থানীয় নরনারী সকলের হৃদয় জয় করেছেন এবং
এথেকে স্বহিমায় বিকশিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের
উজ্জ্বলো সে দেশ প্রভাবাশ্রিত। সেই স্থানে একই
নদীর মোহনায় মিলনস্বরূপ প্রকৃতি প্রেমিকতায়
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন আচার্য্য অগদীশ-
চন্দ্র বসু। উভয়ের মধ্যে ঘটিল রাজযোটক যোগসূত্র।
প্রেমিকতার দিক দিয়ে একদিকে প্রকৃতি-কবি রবীন্দ্র-
নাথ অত্রদিকে প্রকৃতি-বিজ্ঞানী অগদীশচন্দ্র দুজনে
হলেন এক মতাবলম্বী। সেইজন্য একদা শিলাইদহে
যৌথবাস ছিল।

একথা সর্বজন জ্ঞাত যে, অগদীশচন্দ্র একজন
প্রতিভাদীপ্ত বিজ্ঞানী। তিনি প্রখ্যাত পদার্থবিদ
বলতে নিঃসন্দেহ। যার অল্প মার্কনীয় রেডিও আবি-
ষ্কারের বাপারে তাঁর বৃহৎ অবদান আছে। তারি
সঙ্গে আর একটি বিষয় প্রযোজ্য যে, তিনি বিশ্বের
এক ঐতিহাসিক আবিষ্কার করেছেন মাদ্রাসের সঙ্গে
গাইপালার প্রাণ সম্পর্কে। এরি সূত্র থেকে প্রকৃতি
প্রেমিকতার আশ্রয় নিয়েছিলেন। জানতেন রবীন্দ্র-
নাথ প্রকৃত কাব্যপ্রেমিক এবং কবিতার রসজ্ঞ।
সেই সুবাদে আগ্রহে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে

বিশেষছিলেন। উভয়ের প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্য
ছিল। সৌন্দর্যের আলোকে বিজ্ঞানকে সাজাবার অল্প
অগদীশচন্দ্র সুবনার উপলব্ধি ও রসাত্মকতার প্রয়োজন
বোধ করেছিলেন। ফলে প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের গভীর
যোগ সম্ভব হয়েছিল। তাঁর মধ্যে ছিল সত্য কবিচিত্ত।
এই কবিচিত্তের বলে অগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান সাধনা
প্রসারলাভ করেছিল, মূল প্রেরণাই জনকোলাহল বহি-
ভূত শুচিস্মিত নির্ভর স্থান। এই পরিপ্রেক্ষিতে
শিলাইদহের প্রতি যোহে আকৃষ্ট হন, ফলে সেখানে
কবির সঙ্গে বসবাস শুরু করেন। প্রতি সপ্তাহে শনি-
বারে যেতেন আর সোমবারে ফিরতেন

সেই পদ্মাবোটে উভয়ের মহামিলন ঘটেছিল।
কবির সঙ্গে অগদীশচন্দ্রও বোটে থাকা পছন্দ করে-
নিয়েছিলেন। মণীষীদ্বয়ের একত্র অবস্থান স্থানীয়
বালিন্দাদের আকর্ষণীয় লেগেছিল। সেই সময়
অগদীশচন্দ্র হয়ে গেলেন কাব্যপ্রেমিক। জ্ঞান ও জ্ঞাব
দ্বয়ের সামঞ্জস্য একই। কাব্যপ্রেমে তাঁর গবেষণা
নিবিড় ও গভীর। অগতের ও জীবনের ঐক্যদৃষ্টিতে
বিজ্ঞান পুঞ্জায় তিনি হলেন সত্যদ্রষ্টা ঋষি। কবির
চোখে এ সত্যতা প্রথম দৃষ্ট হয়েছিল। কবি অন্তরে
উপলব্ধি করেছিলেন অগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান সাধনা
তাঁর কাব্য সংসারের কাছে লাগবে। আবার অগদীশ-
চন্দ্রও মূল্যবোধ করেছিলেন প্রাকৃতিক সম্পদে ভূষিত
কবির কাব্যসৃষ্টি বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ অবদান। পারস্পরিক
উপলব্ধি নিয়ে শিলাইদহে কবি ও বিজ্ঞানীর সৌহার্দ্য
স্থাপিত হয়েছিল। হৃৎ হৃৎ সম্পদে বিপদে পর-
স্পর পরস্পরকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। এমন দেবপ্রতিষ্ঠ
বন্ধুত্ব উভয়ের মহাকাঁড়ির পথ সম্প্রসারণ করেছিল এবং
নৈসর্গিক বহির্নায় সিদ্ধিবিকাশ সম্ভব হয়েছিল।

অগদীশচন্দ্রের শিলাইদহে কবির সঙ্গে বাস সম্বন্ধে
মৌখিকভাবে জানতে পেরেছিলাম তাঁর যোগ্যতম শিল্প
বিজ্ঞানার্চ্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর মাধ্যমে যখন শান্তি-

নিকেতনে ছিলেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য্য রূপে। ঐ সময়ে (১৯৪৮) অগদীশচন্দ্রের অন্তঃসত্ত্বাবিকী অস্থ-
 ঠান হয়। উনি শ্রদ্ধা স্মরণে অচিরে শান্তিনিকেতনে
 ছুটি ঘোষণা করলেন। ওনার আত্মস্থানিক বক্তব্যে
 আমি বিশদভাবে জানতে পাই কবির সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের
 আত্মিক যোগ সম্পর্কের কথা। মর্মকথায় অবগত হই—
 অগদীশচন্দ্র শুধু বৈজ্ঞানিক বলে পরিচিত নন, তিনি
 একাধারে প্রাবন্ধিক দার্শনিক শিক্ষাবিদ সমালোচক
 প্রকৃতি সন্নিহিত বলা যায়। শুধু কবি ছিলেন না।
 যেহেতু তিনি উদ্ভিদ অগতের বিজ্ঞানী, বিশেষতঃ
 জীবের সঙ্গে তুলনা করে জড়ের আবিষ্কর্তা, সেই
 কারণে রুচিবোধ নিয়েছিলেন শিল্পী মনোভাব। সেই
 শিল্পী মন নিয়ে তিনি বিজ্ঞান চর্চা করেছিলেন। তাই
 পদ্মাপারে কবির নাম দেখে বোহিত হয়েছিলেন।
 বারমবার পদ্মা যাওয়াত করে নিজেই ধন্ত মনে করে-
 ছিলেন। ওটাই ছিল অগদীশচন্দ্রের প্রকৃতি অস্থ-
 শীলনের সার্থকতা। পদ্মার দিগন্ত বালুচর ও গাছ-
 পালার ছায়াধারা অঞ্চল তাকে কম তৃপ্তি দেয়নি।
 বোটো বাস করে দিবারাত্রী জলের বৈচিত্র্য উপভোগ
 করতেন। কবিকে সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেঁটে পদ্মার
 বালুচরে কত দূর দূরান্তরে ঘুরেছেন। দিগন্ত
 বিচরণের সঙ্গে পিপাসাও অনন্ত হয়ে থাকে। পথ
 চলার সঙ্গে কবিকে কত কি জিজ্ঞাসাবাদ করে নিজের
 কৌতুহল নিবৃত্তি করতেন। কবির পিঠে হাত রেখে
 কত ঘন জঙ্গল এলাকা পরিক্রমা করেছেন। তাঁর
 সঙ্গে কত বর্ণনা করেছিলেন গাছপালার সহজাত প্রকৃতি
 সম্বন্ধে। তারি কঁাকে কবিকে জিজ্ঞাসা করে জেনে
 নিতেন সভ্যতা কতখানি। সেই খাঁটি সভ্যতার উপ-
 লব্ধি নিয়ে তিনি বিজ্ঞানচর্চা করে গিয়েছেন।
 বৈজ্ঞানিকতার সঙ্গে কাব্যিকতা মিশিয়ে নিজস্ব
 সাধনাকে ক্রমবিকশিত করেছেন। যার জন্য
 পরবর্তীকালীন বৈজ্ঞানিকগণ যথার্থতা বোধে অস্বল্প
 অস্বল্পলেন বিজ্ঞানে রস সন্ধান করেছেন। বাস্তবিক

অগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের পার্শ্বকর্ম স্বতন্ত্র না ধরে প্রকৃতিগত
 ভাবরস সংযোগ করে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ফুটিয়ে তুলে-
 ছেন। বিশেষতঃ গাছপালার ব্যাপারে কবিকে
 প্রকারান্তরে বুঝিয়েছেন ভগবৎ পদন্ত সামগ্রী নিয়ে
 বৈজ্ঞানিক বিচারের তাত্ত্বিকতা সম্পর্কে। প্রত্যেকটা
 গাছের লতাপাতার কি গুণ কি রূপ কি প্রকৃতি সমুদয়
 ব্যক্ত করেছেন ঘুরতে ঘুরতে। এসম্পর্কে বলেছিলেন—
 প্রকৃতিকে চিনতে গেলে শরৎকালে। ঐ সময় বেশ
 ঝরঝরা ভাব থাকে। সিক্ততা হ্রাস পায়। সোনালী
 আলোকমাঝি বোধ ও মুহূর্ত্ত হাওয়ায় গাছের প্রতিটি
 গাছপালা সোহাগে নড়েচড়ে। তারি সেই সময় উদার
 হয়। তখন প্রাণন্ত ভাবে মনের কথা বলে। তখন গুল্ম
 লতা থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেকটা গাছ বাহু প্রসারিত
 করে পথপার্শ্বে হেলে ছুয়ে পড়ে এবং পথিকদের স্পর্শ
 করে। এর অর্থহীন মানুষের সঙ্গে মেশবার আগ্রহ।
 পথ চলতে কোন গাছ হেলে থাকলে উনি বৃকে ধরে
 নিতেন। কিছুক্ষণ রেখে তারপর বলতেন—‘দেখে-
 ছিলাম এর স্পন্দন কতটা।’ এই রকম ছিল তাঁর
 অনুভূতি। এইভাবে শেষ অবধি চলেছিল অগদীশ
 বাবুর বিজ্ঞান চর্চার কাজ ঐ শিলাইদহ উপকূলে।

বলতে পারা যায় শিলাইদহ শুধু কবির নয়
 বৈজ্ঞানিকেরও পীঠস্থান। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও
 বৈজ্ঞানিক অগদীশচন্দ্র উভয়ের সংমিশ্রণে পদ্মাপারের
 তটভূমি আলোক বিস্তারিত। কবির পদ্মাবাসের কথা
 চিন্তা করলে অগদীশবাবুর কথাও স্মরণ্য। অজ্ঞানী
 জড়িত থেকে কবি-বৈজ্ঞানিকের সহাবস্থান ঐতিহাসিক
 ঔজ্জ্বল। পারস্পরিক উপলব্ধি ছিল অতুলনীয়।
 পদ্মার উপকূলে ওনাদের মধ্যে দেওয়া নেওয়া ঘটেছিল
 হৃদয়তার আদান প্রদানে। উভয়ে সারবস্তুরে বুঝে
 নিয়েছিলেন কার কত গুণমহিমা। বৈজ্ঞানিক রস
 ক্রিয়ায় অগদীশচন্দ্র আনিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ কাব্যিক
 বিজ্ঞানী। প্রকৃতি প্রেমিকতার গুণে রবীন্দ্রনাথ
 অগদীশ-সঙ্গে কাব্যসাধক আখ্যা দিয়ে ধন্ত হয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ অল্প প্রতীম হলেও অগদীশচন্দ্র কবি হই যশোবীর্য্যে রবীন্দ্রনাথকে প্রজ্ঞাবাসে বরণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন সত্তরে উপনীত হল অগদীশচন্দ্র সাত্তম্বরে কলকাতায় বিরাট সম্বর্জনীর আয়োজন করে- ছিলেন উক্ত উৎসব সমিতির সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করে। মানপত্রে প্রার্থ্য লিপি দরদস্তরে অঙ্কন করে ছিলেন কথা শিল্পী শরৎচন্দ্র।—“কবিগুরু তোমার প্রতি চাহিয়া বিশ্বের সীমা নাই...” কথাটি আজও ঐতি- হাসিক স্মরণযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য মূল্য দিয়ে

“স্বদেশ ও সঙ্কলন” গ্রন্থে অগদীশচন্দ্র সম্পর্কে দুইটি কবিতা রচনা করেছেন। তাঁকে প্রজ্ঞাশিল্পি দিয়ে- ছিলেন বিজ্ঞানলক্ষ্মী বলে। মহাশয়বধূয়ের এমন গুণমুগ্ধতা বিনিময় আগতিক সম্পদরূপে গড়ে উঠেছে। পদ্মাপারের রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বের সম্পর্ক আসছে অগদীশচন্দ্রের সঙ্গে। সেখানকার কবি-বৈজ্ঞানিকের একত্র মিলন গোটা দেশের বুদ্ধজোড়া ঐশ্বর্য্য। ভাবলে মন পুলকিত না হয়ে যায় না। ●

প্রসঙ্গ গোপালি-মন :

○ গোপালিমনের রবীন্দ্রসংখ্যা পড়লাম। ভাল হয়েছে সংখ্যাটি। কবিতাগুলি সবই ভাল—, খুব ভাল। সোফিওরের কবিতার শব্দের স্বাদ বড় স্বাভূ- যদিও ইংরাজী কটকিত। ছিন্নপত্র নিয়ে এত আলো- চনা, ভাবছিলাম কি আর লিখবেন, কিন্তু তৃপ্তি পেয়েছি শুদ্ধস্ব বহুর লেখাটি পড়ে, নতুন কিছু পেয়েছি। তাঁকে ধন্যবাদ গণেন ঘোষের লেখাটিও ভাল। প্রভাস চৌধুরী, শিশিরকুমার মিত্র সবার লেখাই আকর্ষণীয়। সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল অজিত রায়ের লেখাটির অন্ত। কিন্তু সন্তুষ্ট, তৃপ্ত হতে পারিনি তাঁর লেখাটিতে। রচনারীতি নিয়ে বিশেষ কি বললেন শুধু তাঁর তীক্ষ্ণ চাঁছাছোলা ভাষায় কিছু তীক্ষ্ণ বাক্য। বলা উপহার দিয়েছেন মাত্র। ভাষায় ওর দখল অনস্বীকার্য্য। কিন্তু সর্বত্র একই ভাষা কি প্রয়োজ্য?

নিভা দে

২৮, ভাবা রোড, দুর্গাপুর-৫

○ ○ ○

○ আপনার বহুল প্রচারিত জনপ্রিয় হগলীর তথ্য একঃস্বল লিটল ব্যাগাজিনের গর্বে ‘গোপালি-মন’

নিয়মিত হাতে পাচ্ছি। এবারের ১২৫তম রবীন্দ্র- জয়ন্তী সংখ্যা প্রাণ ১৩৯৩ হাতে পেয়েছি।

এটি একটি এ বছরের বলিষ্ঠ সংযোজন। আলাদা করে আলমারীতে জমিয়ে রাখবার মতো সংখ্যা।

সম্পাদক মহাশয় কে ধন্যবাদ তিনি যেভাবে যত্ন সহকারে রবীন্দ্রজয়ন্তী সংখ্যাটি প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। শুভেচ্ছা রইল

মানব বিশ্বাস

শঙ্করনগর সাহিত্য সংসদ

বাঁশবেড়িয়া/হুগলী

○ ○ ○

○ ১২৫তম রবীন্দ্রজয়ন্তী সংখ্যা পেয়েছি। অরুণকুমার চক্রবর্তীর ‘তার সমুদ্রবাগান সভায়’ কবিতাটি এতো ভালো লাগলো! তাঁকে আমার তরফ থেকে অভিনন্দন জানাবেন। সংখ্যাটি নিঃসন্দেহে মূল্যবান। আমার কাছে এটি সম্বন্ধে সংরক্ষিত থাকবে।

নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায়

৪৬ বি, রিচি রোড,

কলিকাতা-১৯

টকটক ঝালঝাল নুননুন উপন্যাস প্রসঙ্গে

অজিত রায়

[গ্যারালাল নিউওয়েভ ভিন্নধারা নয়! চ বাতিক্রমী পরম্পরা-রহিত শাস্ত্রবিরোধী অ্যাণ্টি উপন্যাস ইত্যাদি একই প্রকরণের গতিক চরণ-বিভ্রাসের ভিন্ন ভিন্নতর প্রতিনাম। বস্তুত এতাদৃশ উপন্যাস সেই উপন্যাসেরই একটি গাং, যাকে পাঠকের হৃৎপিণ্ড থেকে দূরে সরিয়ে রাখলে হয় অপরাধ। অজিত রায় এই নাতিক্ষুদ্র নিবন্ধ মার্চ ৭ তারিখ অচলিত গল্পে নিজস্ব কায়দায়, দৃষ্টান্তের উপস্থাপনায়, উপমায়, হুমদায় শব্দে, চিত্তহারী ভাষায় উক্ত অপরাধেরই ক্ষালনে নিযুক্ত। শাস্ত্রবিরোধী বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের বিকাশ ও আলোচন, তার বিষয় ও ফর্ম আন্দোলন-বাজারী গল্পাঞ্জলি সাহিত্য থেকে তার ফারাক, অ্যাণ্টি-নভেলের ভাবনা ও কমিটমেন্ট নিয়ে মদীয় ভাষায় গবেষণা এই প্রথম। এখন ভাবা যেতে পারে বাংলা সমালোচনা সাহিত্য একটা নতুন দুর্গ জয় করল। বলা বেশি, বক্ষমাণ আলোচনায় অপরিহার্য হয়েছে এতাদৃশ সাহিত্যের 'এই মুহুর্তে'র দেহভঙ্গির স্থিরচিত্র এবং সেই চিত্রের তাৎপর্য-বিচার। পাঠকের উদ্গিরণের সুযোগ অবাধ।]

॥ এক ॥

সংস্কার অতি দুর্ঘর। এমনই দুর্ঘর, যে, একবার বাসা বাঁধলে মনে তাড়ায় কার সাধি? গুঁজে-দেয়া বা ঢুকে-পড়া ওই সংস্কারকে লাফিয়ে যিনি বেরিয়ে আসতে পারবেন, তিনিই শাস্ত্র-বিরোধী। কিন্তু মা বজঠাকুরাণীর হুঃখের কপাল এমনই যে সেই শক্ত দুটো পা দেড়শো বছরে তিনি পেলেনই না। উনিশ শতকে ভাষা আর ভাষ রহস্তের ম্যাজিকে বঙ্কিম-বাবু বাংলা কথাসাহিত্যকে আদর্শের যে শিকের তুলে দিয়েছিলেন, সেখান থেকে তাকে পেড়ে আনতেই উজ্জ্বল তিন-চার বছর পাস হয়ে গেল বাঙালি সাহিত্যরক্ষীদের। উনিশ শতকী বিশ্বাসের দুর্গ চুরচুর হলো বিশ শতকের বাস্তবাহুভূতির হাতুড়ির বায়ে। আদর্শায়ন হুড়হুড় করে নেমে এলো বাস্তবায়নে, ক্রমে ক্রমে। উপন্যাসের বিবর্তনরেখায় কুটে উঠল বাঙালি

শারদীয়া গোখলি মন/১৩৯৩/ছত্রিশ

চিন্তনের বহর। আদর্শের গোমুখী থেকে যাত্রা-মুহুর-করা উপজ্ঞাসের চাঁদমুখ থেকে ধসে পড়তে থাকলো রহস্যের ঘোমটাখাল। উপজ্ঞাস হয়ে উঠল বক্তব্যধর্মী, ভাবনাশ্রধান। কিন্তু পা-ছুটো আর জুটল না।

বিবর্তনের এই স্বাভাবিক ধারায় অনিবার্য প্রোডাক্ট হালবাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর ভীষিকালেই তাঁর চেলা-চামচার আমদানি এমন বীজগণিতীয় হারে বেড়ে গেল যে মনে করা হতে লাগল যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাংলাদেশ আর কোনো লেখক নেই। তাঁরা বললেন, সাহিত্য-এমন-কী শিরাপো আছে যায় প্রাপক রবি ঠাকুর নন। কবিতা ছোটগল্প উপজ্ঞাস নাটক প্রবন্ধ চিঠিপত্র গান ইত্যাদি এমন কোন্ মজলিস আছে যেখানে তাঁর জায়গা পেছন-বেষ্টিতে? এবং বৈষ্ণবের আখ্যায় যেহেতু চাকু-ভালা চলেনা, সুতরাং তাঁরা যদি শাস্ত্র-বিরোধী লেখক-সুচিত্র একেবারে আদিতে রবীন্দ্রনাথের নামটা বসান,—কোন্ আহাম্মক দেবে তাঁদের শো-কজ নোটিশ?

বলে রাবি, অল্প আশিও চাঁদসদাগর সেজে রবি-মনসাকে ‘প্রথম অশাস্ত্রীয় লেখক’ হিসেবে উল্লেখ করে তাঁর পুজো করেছি। কিন্তু তার ঝাউও ছিল ভিন্ন। আমি বলতে চেয়েছি, নিজের জীবনচর্চায় যিনি অশাস্ত্রীয় জাত্যজনের অন্ততম হিসেবে স্ব-পরিচয় রেখেছেন, তিনি নিছক প্রতীষ্ঠানিক আত্মাচারে আটকে থাকতে পারেন না। তিনি গোড়া থেকেই সজাগ ছিলেন: ‘যে কালে এসেছি আজ, সে কালটা সিনিকাল’। এ-অস্থায়ী প্রযুক্তি ভাবালুতার বোভল-বদলই ষটে, তখাচ এতেই ছিল সেদিন বিদ্রোহের সুর। কেননা, বাবুবিলাসের স্বপ্নিলতা সময়ের চোরাবালিতে বানচাল হয়েছ ভবুনি। আমি জানি, রবীন্দ্রনাথের এমন কিছু উপজ্ঞাসও আছে। যেমন ‘ঘরে বাইরে’ ‘চার অধ্যায়’ ‘চতুর্দশ’ ‘বালক’ আর ‘শেষের

কবিতা’, যেগুলো প্রচলিত প্যাটার্নের বিরুদ্ধাচরণ করার দক্ষ শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যায় তাত্ত্বিকদের কাছে ‘উপজ্ঞাস’ বলেই শনাক্ত হতে পারেনি। তখাচ আজ যাকে আমরা হাড়ে-মাংসে আত্মায়-অজ্ঞাতে শাস্ত্র-বিরোধী উপজ্ঞাস বলে জানি তার লগ্নে রবীন্দ্র-উপজ্ঞাসের কোনো তুলনাই বৈজ্ঞানিক হবেনা। এদেশীয় উপজ্ঞাস সাহিত্যের ট্রাভিশনে বন্ধন, তারক গজো:, রমেশচন্দ্র মুখো: চাকু বন্দো:, প্রভাত কুমার মুখো:, শরৎচন্দ্রের ধারায় রবি ঠাকুর একটা বিবাদী সুর ফোটাতে পেরেছিলেন মাত্র—এর বেশি কিছু নয়।

রবীন্দ্রনাথই কেন, শাস্ত্রবিরোধী বা নয়া ধাঁচের উপজ্ঞাসের রূপ বা ফর্ম, রচনা কৌশল আর ক্যারাক্টার বিল্ডিং-এর বৈশিষ্ট্য তাঁর সমীপকালীন কোনো সাহিত্যিকের পক্ষেই সম্ভব ছিলনা আরন্তে আনা। রবীন্দ্রনাথ তো ছিলেন ছকেরই মানুষ। সাহিত্যের কোনো সাজানো বাগান নষ্ট করার পক্ষপাতি উনি ছিলেন না। তিনি বলতেন: ‘গল্পের অভিনিরপিত ছন্দের বদল ভাঙাই যথেষ্ট নয়; ভাষায় ও প্রকাশ-ভঙ্গিতে যে একটা সসজ্জ সলজ্জ অবগুষ্ঠনপ্রথা আছে, তাকে বজায় রেখেই ও বিদ্রোহী আরন্তে আনতে হবে।’ কিন্তু আমরা তো জানি থাপ্পড় মেরে ভাষার মুখ ঘুরিয়ে দিতে না পারলে প্যারালাল কিছু সৃষ্টি সম্ভব নয়। যে কারণে ওয়ালীউল্লাহ, জীবনানন্দ, সন্তোষ ঘোষ ও বর্তমান আলোচনায় নিজেদেরকে গুঁজে দিতে পারছেন না।

নিছক আখ্যানিক পরিনাহের গুণে বা কখন বৈশিষ্ট্যের চটকদারি দিয়ে নিজেকে নিউ ওয়েভ বা নয়া ধাঁচের উপজ্ঞাসিক বলে চালানো যাবেনা। কেননা আমি যে-ধরনের লেখালেখিকে ‘নয়া ধাঁচ’ বলছি, তাপূর্ণ উপজ্ঞাসে গগ্নাংশ নূন, চিন্তাধারার সূক্ষ্ম কারুকাজই আসল। তা-নাহলে বিড়তি মানিক

ভার্যাকর শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমই যথেষ্ট ছিলেন। অধিকন্তু হালফিলের সমরেশ বসু বুদ্ধদেব গুহ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় দেবেন্দ্র রায় অমিয়-ভূষণ মজুমদার ইত্যাদির তুল্য কথক আমাদের গর্বই। তথাচ, উপন্যাসের নামে ডব্রাঙ্কেন বাহান্ন তাসেরই গল্পোত্তরাং পরিত্যাজ্য।

॥ দুই ॥

এখানে আমি টকটক ঝালঝাল ছুনছুন উপন্যাস বলতে, হালফিলের বহুল হারে উৎপাদিত ফচকেমি ভ্রাকামি আর গালগল্পে ঠাসা মননবিমুখ লেখাগুলোকে পয়েন্ট-আউট করছি না। বলতে চাইছি সেইসব উপন্যাসের কথা যেগুলি জাতে আলাদা; শৈলী আর টোনে ভো বটেই, চরিত্র চিত্রণ, পরিবেশ সৃষ্টি, সংলাপ-ব্যবহার, ইত্যাদি সব দিক থেকেই নয়া ধাঁচের। এবং আশ্চর্যভাবে মননধর্মী ও জীবনমুখী। এর ক্ষয় দেশভাগের আগে সম্ভবই ছিল না। রেনেশাঁসের চুনসুরঙ্গি বাঙালির মন থেকে খসে যাবার পর, একেবারে আধুনিক যুগে, শাস্ত্রবিরোধী সাহিত্যের আন্দোলনকালে, উপন্যাসের অথও গ্রন্থদী আদর্শকে পরিহার করে বস্তু ও আত্মার যেদিন গাঁঠছড়া বাঁধা সাজ হলো, সেই দিনই এ-ধারার উপন্যাসের যাত্রা শুরু।

এইসব উপন্যাসের লেখকরা, গাভ্রিয়েল গসিয়া মার্কেজের মতো, বিশ্বাস করেন পৃথিবীটাকে উন্নত করার সম্ভাবনার মধ্যেই সাহিত্যের কারুকাঙ্ক। এঁদের ইণ্টেলেকচুয়াল বলতে আমি নিরিষ। কেননা, সমাজ-জীবনের সঙ্গে সৃষ্টিশীল আনন্দে নিজেই মুগ্ধ করতে পারার অকৃত্রিম অপারগতার যে কষ্ট মানুষকে সমাজের সঙ্গে একই ভাবের তৃপ্তিবোধ থেকে বঞ্চিত করে তার স্বস্তিহারক, অন্তর্দীড়াদায়ক অভিজ্ঞতা এঁদের আছে। এঁরা রাজনীতি ও প্রশাসনের দুর্গন্ধার থেকে নিছক অপরিগৃহীত হয়ে অস্তিত্বের দেখাদেখি স্বরচিত একটি

সুচারু এলিটিস্ট-একান্তে অপসৃত হবার পক্ষপাতি নন। বস্তু ও গুণের সমন্বয়ে নিখাত সত্যের অন্বেষণই ইণ্টেলেকচুয়াল লেখকের ধর্ম এবং ইণ্টেলেক্ট বা শীশজির কারণেই আমাদের মনে তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা। বুদ্ধির সাধারণীকরণে বস্তুজগৎ ও বস্তু সম্পর্কে শাস্বত সত্যকে খুঁড়ে বের করা, তার মাধ্যমে বিচার করা, বিচারের মধ্যে দিয়ে সত্যকে জানা, সত্য দেখা—এবং সত্যের আলোকে ভালোমন্দ যাচাই করে চিরন্তন মূল্য-বোধকে আয়ত্ত এবং বাস্তব করাই ভো বুদ্ধিজীবীর কাজ। এবং, এক্ষেত্রে, উপন্যাসের গঠন, শৈলী, চরিত্রসৃষ্টি, ভাষা, লিপিকৃত জ্ঞান—এসবই এঁদের ইণ্টেলেকচুয়াল পদক্ষেপে ক্রমিক সাক্ষ্যের ধারক ও বাহক।

ভূমিকা ইনকমপ্লিট রেখে এবার উল্লেখ করা যাক নামগুলো, যাঁদের কখন-সিদ্ধি নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ভাবিত এবং কেতু বা রাজর চাপে আজ যাঁরা ব্যতিক্রমী বা ভিন্ন ধারার কথক বলে নিশ্চিত বা চিহ্নিত। রমানাথ রায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সুবিমল মিশ্র, সূত্রত সেনগুপ্ত, শেখর বসু, অমল চন্দ্র প্রমুখ শব্দের ঘোড়সওয়াররা সেই বিরল লেখকদের তালিকায়। সময়ের ক্যানভাসে পেক্ষিতে আমাদের উপন্যাস-গল্পকে অন্তরকম অলঙ্কার পরিয়েছেন এঁরাই। এইসব লেখকরা দিনে দিনে লিপিতাত্ত্ব দেখিয়ে উপন্যাস-সাহিত্যকে সাধারণের ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে দিচ্ছেন না, ধরে নিলেও, শিক্ষিত ও লেখক-পাঠকদের কাছে এঁরা সবিশেষ অরণীয়, কেননা সুখপাঠ্য। উদ্ভাবনা-শক্তিই শুধু নয়, আছে সত্যনিষ্ঠাও। এবং উপন্যাসের সবচেয়ে বড়ো গুণ—লরেঞ্জ যাকে বলেন ‘থট অ্যাড-ভেক্সার’—দুঃসাহসিক ভাবুকতা এঁদের লেখার ছত্র-উপছত্রে। আহা, এঁদের নৈর্ব্যক্তিক বিজ্ঞানস্বাক্ষর্য দেখে মনে হয় পঞ্চাশটা বছর এগিয়ে গেল আমাদের প্রাণের সাহিত্য।

॥ তিন ॥

- ক : গল্পে আমরা আমাদের কথাই বলব
খ : আমরা এখন বাস্তবতার ক্রান্ত
গ : অতীতের মহৎ সৃষ্টি অতীতের কাছে মহৎ
আমাদের কাছে নয়
ঘ : গল্পে এখন যারা কাহিনী খুঁজবে তাদের
গুলি করা হবে

বাংলার ১৩৭২ ফাল্গুন মাসে খ্রীস্টের মার্চ ১৯৬৬-তে
জন্ম-নেয়া 'এই দশক' পত্রিকার আবির্ভাব-সংখ্যার
কভারে এই চারটি সংকল্প-বোধবার মাধ্যমে যে 'শাস্ত্র-
বিরোধী সাহিত্য আন্দোলনের' সূচনা ঘটেছিল,
তারই রিনডাং প্রোডাক্ট রমানাথ রায় হস্তত সেনগুপ্ত
অমল চন্দ্র শেখর বসু আশিস ঘোষ বলরাম বসাক প্রমুখ
ভিন্ন ধরনের কথা-লেখক। রবি ঠাকুরের মোড়লগিরি
আর সমরেশ-সুনীলের ভ্রাকচিতির ধূপ-ধূনার পর,
সম্ভবত এঁরাই প্রথম, বাংলার কথাসাহিত্যকে হা রে রে
ভাবে ডিসটর্বি করতে পেরেছেন। এঁদের উপন্যাসের
লেখক ও নায়ক দুটি ভিন্ন সত্তা নয়, একই জন।
এঁরা প্রায় প্রত্যেকে 'অন্তর্জগতের লোক'। এঁরা
জীবনকে দেখতে ও দেখাতে চেয়েছেন বাস্তব-পর্য-
বাস্তবের হৃদয়-কুম্ভের মাত্রায়। রহস্যবদ্ধ জীবনের
সংকট, বাহ্যিক ভাস্কর্যের বেরে বন্দী আত্মার হাঁসকাঁস এবং
তা থেকে নিদান লাভের উপায় আটের খাঁটি সত্যায়
উত্তরণ—জীবনের এই বহুমাত্রিকতা, এটাকে দেখতে
চাওয়া দেখতে শেখা দেখতে পারা দেখা আর দেখা-
নোই এঁদের শৈল্পিক দায়বদ্ধতা। ষাট দশকের হটফটে
কিছু যৌন-লেখকের এই দায়বোধেই গড়ে উঠেছিল
শাস্ত্রবিরোধী হাজামা।

এর অনেক পরেই, সময়ের বালি হাজামার জল
চুষে-বুসে নিয়েছে যখন আশির দশকে রমানাথ রায়ের
প্রথম উপন্যাস 'ছবির সাথে দেখা' বেরিয়েছে বটে;
তথ্যচ রমানাথ উপন্যাসটির ব্যাপারে পূর্বসূত্রহীন

হিলেন না। আশির দশকের উত্তর-আধুনিক গল্পের
যে স্বতন্ত্র শৈলী ও টোন তার সঙ্গে কোনক্রমেই তুল-
নীয় হতে পারেনা 'ছবির সাথে দেখা'। বরং বলবো,
উপন্যাসটি শাস্ত্রবিরোধী সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ
প্রতিনিধি।

আমি মানি, রবীন্দ্রনাথ এগে বাংলা কথা-
সাহিত্য—স্পেশালি উপন্যাস—একটা মার্কে বল টানি-
পেয়েছে। কিন্তু রমানাথ সরাসরি বলেন, 'বক্তৃতির
পর আর কোনো নৌলিক পরিবর্তন হয়নি', আর যা
চলে আসছে 'তা শুধু একশ বছরের পুরানো নয়,
রীতিমত বিরক্তিকর।' রমানাথের প্রথম ও প্রধান
আপত্তি—উপন্যাস ও গল্পের শরীরে কাহিনীর মোড়লি-
পনা আর চরিত্রের তিকুজি কুট্টি তৈরির বিকল্পে এটা
সত্যি বিরক্তিকর, যে আত্মকের দিনেও উপন্যাসে
কাহিনী বা গল্প থাকবে। আমরা লেখায় কী জানতে
চাই কী তুলে ধরতে চাই কী আকতে চাই?—জীবন।
আর জীবন কখনই কাহিনীর মতো কার্যকারণ সূত্রে
প্রথিত ঘটনাসমষ্টি নয়। রমানাথের প্রশ্ন : 'জীবন কি
অনেক বেশি একঘেয়ে, এলোমেলো এবং যুক্তিবিরোধী
নয়?' রমানাথের কাছে, চরিত্র হচ্ছে 'বাইরের
সফলতা ও বার্ষিকতার তথ্যসমষ্টি'। আমরা অবাক হয়ে
যাই ভেবে, যে, একজন লেখকের পক্ষে, নিজের
বাইরে, নিজের জীবনের এ তো ঘটনা, প্রত্যেকটি
চরিত্রের মাঝে অন্ধকার কোণ কি করে জানা সম্ভব!
লেখক কি সর্বস্ত পুরুষ—ঈশ্বর? নাকি কথকট কুর?
তিনি সন্মাইকার মনের কথা জানবেন কি করে?
রমানাথ বলেছেন, 'আধুনিক সাহিত্যে লেখককে
ঈশ্বরের ভূমিকা থেকে সাধারণ মানুষের ভূমিকায়
নেমে আসতে হবে। তিনি শুধুমাত্র একজনের দৃষ্টি ও
অহুত্বের অগতকে প্রকাশ করবেন। আর সাহিত্যে
মানুষের প্রকৃত পরিচয় আসবে ঘটনায় বা তথ্যে নয়;
আসবে জটিল, যুক্তিহীন, পরস্পর-বিরোধী মান-

সিকতার উন্মোচনে।' বিষয় হবে নায়কের একান্ত গোপন অশ্লিষ্ট জটিল মানসিকতা। সবার শেষে মনে রাখা দরকার সব আঙ্গিকেব নির্দিষ্ট পরমায়ু আছে।'

রমানাথের ঘোষণা-অজুয়ায়ী—কাহিনী বা প্লটের ধার দিয়েও না গিয়ে, বাস্তবের একটি গন্ধের সূত্রে বাস্তব ছিঁড়ে পরবাস্তবে বা শুধুমাত্র একজন, 'আমি'-র অন্তর্লোকে চলে যাওয়া এবং সেই 'আমি'-র দৃষ্টি ও অনুভবের প্রকাশ এবং তার একান্ত গোপন ধোঁয়াটে জটাজালময় মানসিকতার বর্ণনা—সবই 'ছবি সাথে দেখা' উপন্যাসে কৃত্য হয়েছে। অবশিষ্ট, নিজস্ব চিন্তাভাবনা প্রক্ষেপনের এই পদ্ধতি বা আঙ্গিক বহু আগেই তৈরি করে নিয়েছিলেন রমানাথ। 'এই দশক'-র একাদশ সংখ্যায় প্রকাশিত 'গোগা' গল্পটিই সেই ভ্রূণ : 'উপন্যাসের চারদিকে গোগা থাকবে না। উপন্যাসের চারদিকে কলকাতা থাকবে। মানে কলকাতার মানুষ থাকবে। উপন্যাসের মাঝখানে থাকবে গোগা। গোগার মানুষ। কিভাবে থাকবে? যেভাবে থাকবে। যেভাবে আমার মধ্যে দিনের পর দিন মাসের পর মাস...আমি কলকাতায় আছি। কোনদিন যেন গোগায় যাই নি। গোগা দেখিনি। অথচ আমার চারপাশে গোগা, গোগার গন্ধ।' বলা বেশি এই গোগারই, যা রমানাথের মানসসৃষ্টি এবং আশ্রয়, বিকাশ, দেখি 'ছবির সাথে দেখা' উপন্যাসে।

'তখন আমার বয়স পনের অথবা ষোল। শ্রীমন্তপুরে থাকতাম। কলকাতা নিয়ে কোন মাথাব্যথা ছিল না।'—এমনভাবে শুরু করেছেন লেখক যেন এখুনি তারিয়ে তারিয়ে ভজাতে আরম্ভ করবেন নীল-কমল লালকমল গল্পো। কিন্তু গল্পকাতর পাঠক ডাঁহা ঠকবেন যখন বুঝবেন কৈশোরাবস্থা, শ্রীমন্তপুর আর কলকাতা কোনো ব্যাপারই নয়—ও-তিনটে আসলে উপন্যাসের খুঁটি, ত্রিভুজের তিনটি ছোড় যেমন। আর ছোড়টা বেঁধে রেখেছে 'আমি' অর্থাৎ নায়িকা।

'আমি'র কৈশোর যাপিত হয়েছে ছবির সঙ্গে, শ্রীমন্তপুরে ছবি-ই রমানাথের নায়িকা, আছে অথচ-নেই যার অস্তিত্ব। প্রথম পর্বের পর ছবির আর দেখা নেই। সে কলকাতায়। 'আমি কলকাতা যাচ্ছি।'—এই বাক্যে শেষ হচ্ছে শ্রীমন্তপুর পর্বের প্রথম অধ্যায়। এর পর ছবির ধোঁজে আমি কলকাতায়। ছবির পাতা নেই। ছবির বদলে আমি পেয়ে যায় তুলিকে। আমি ফিরে আসে শ্রীমন্তপুরে। এবং সেখানেই আমার প্রথম আবিষ্কার : এখন জগৎ ছবিময়'। আমি ফের কলকাতায় যায় ছবির ধোঁজে। ছবিকে পায় না। বদলে দেখা হয় লিপির সঙ্গে। নতুন উপলব্ধি : 'লিপির মধ্যে ছবি।' দ্বিতীয় আবিষ্কার : কলকাতার সব যুবকই ছবির জন্তে পাগল। সবারই বুকে ছবি, ছবি আর ছবি। আবার শ্রীমন্তপুর। শ্রীমন্তপুরও এখন 'ছবিময়'। সেখানেও তামাম যুবকের বুকে ছবি। ছবিকে পায়না। আমার সঙ্গে দেখা হয় শম্পার। সবার বুকে ছবি মুছে গিয়ে হয় শম্পা। তৃতীয় আবিষ্কার : 'ছবি নির্ধোঁজ'। আমি ছবিকে খুঁজতে ফের কলকাতায়। ছবির, সঙ্গে, দেখা। ছবি আমিকে বলছে, 'শ্রীমন্তপুরে তো দেখা করার কথা ছিল না। আমাদের কলকাতায় দেখা হওয়ার কথা ছিল।' এবং এই দেখা শ্রীমন্তপুরের ছোট পরিসরে নয়, কলকাতার বৃহত্তর জগতে। তখাচ, উপন্যাসের শেষে, একেবারে শেষ বাক্যবদ্ধে, 'বড় জগৎ' অর্থাৎ কলকাতা 'ক্রমশঃ পেছিয়ে পড়তে লাগল '

'ছবির সঙ্গে দেখা' পরীক্ষামূলক গল্প নয়। সাহিত্য আর যা হোক, ল্যাবরেটরি নয়। অন্তরাঙ্গার বিশ্লেষণ যে সাহিত্যে, তা গবেষণাগার নয়। বক্তৃতা-শুলভ বাচনে, ছেদচিহ্ন বহিত সংক্ষিপ্ত বাক্যবদ্ধ, কবিতার প্রায় কিন্তু সংলাপাত্মক, একজন 'আমি'র কথনে, সরল অলংকারহীন আবেগবহিত মুখের বলার অঙ্গগত ভাষায় সেই অন্তরাঙ্গা বিশ্লেষিত, প্রকাশিত।

রমানাথের 'হবি'র মধ্যে আমি নিজের 'হুপর্ণা'কে দেখতে পাই। হুপর্ণা, হুপর্ণা আমার; তুমি কি সবার মধ্যেই থাকো?—রমানাথের হবি, অমলের লীলা স্তম্ভের ইভেট, সন্দীপনের জয়ী, সুনীলের নীরা মলয়ের শুভা, সোফিওরের হুচেতা কি আলাদা আলাদা বক্তব্যের নয়—? তবু তাদের আশ্রয় সঙ্গে এক-সুত্রে বাঁধা কেন তোমার আশ্রয়? তোমার শরীর তোমার হাইট, বুকের মাপ; স্তনের পরিমিত, ঠোঁটের আচ্ছন্ন, নাকের বেড়, চিবুকের পায়ের সব সব পৃথক হয়েও, তোমার হৃদয়টা অবিকল হবির সঙ্গে জোড়া কেন?...আসলে বুঝি, সব একজন অস্তিত্বের মনেই একজন হুপর্ণা সবার মনে একজন হবি থাকে—একজ্ঞ হতে হতে সব নারীই এই 'হবি' হয়ে যায়, শুধু নারী নয়, বিশ্বচরাচরে। তাই রমানাথের 'আমি' শেষপর্যন্ত না বলে পারে না : 'আমার চার-পাশে ছবি ছাড়া আর কিছু রইল না। ছবি ছাড়া কিছু দেখতে পেলাম না। সর্বত্র ছবি ছবি আর ছবি।'

॥ চার ॥

আমার বিত্তীয় অধিষ্ঠ শেখর বহুর 'অন্তরকম'। এটি শেখরের প্রথম উপন্যাস হতে পারে, কিন্তু আকস্মিক নয় কদাচ। ধীরে ধীরে এগিয়েছেন শেখর। এব সূচনা বাটের দশকে। 'এই দশক' গল্প লিখতে এসে শেখর বললেন, 'রুমাল কুড়ানো প্রেমের গল্প আজকাল চলে না। তবে কি নিয়ে গল্প? শুধু রুমাল নিয়ে? হয়তো তাও নয়, তবে? হয়তো কলে ভাপানো রুমালের ওই চৌকো নিয়ে, আর যদিও রেখার অস্তিত্ব আদর্শেই না থাকে, তাহলে হয়তো তখন ওই রুমালের সূতো নিয়ে, কিংবা তা থেকে শিমূল ফুলের সান্নিধ্যে পৌঁছে।'।

এরই রূপায়ণ দেখি 'অন্তরকম'। গল্পের কারি-কেনটা জালিয়ে তা থেকে পুরো কেরোসিন বের করে

নেন শেখর। যে উৎকর্ষ দিয়ে উপন্যাসের শুরু, মর্মে হতে পারে একটা তারাপংকর কি বনফুল আরোপ করে শোনাবেন তিনি। চারপাশের নিপুণ চিত্রগ্রহণ, পর্যবেক্ষণের তীক্ষ্ণতা ও সেগুলির অর্থবহ অ্যাডজাস্ট-মেন্ট সবই আছে। কিন্তু কিছুদূর এগোতেই দেখা গেল, শেখর পারিপার্শ্বের চেনা-অগতের বর্ণনা থেকে ক্রমে ক্রমে চরিত্রের অন্তর্মূলে চলে গেলেন। তাঁর চরিত্রদের নিজস্ব নাম আছে। 'আমি'-ও হাজির। কিন্তু স্তম্ভের 'সে' বা রমানাথের 'আমি'র সঙ্গে শেখরের 'আমি'র তুলনা চলে না। কিছুটা এগিয়েই শেখর কাহিনীকে ছেড়ে দেন। শুধু সচল সরল জীবন্ত নিরা-ভরণ গল্পে গড়িয়ে যেতে থাকে উপন্যাস—ক্রমে বেগ-বান ও তীব্র সংবেদনময় হয়ে উঠতে থাকে। একটা উৎকর্ষ শুধু টান টান করে রাখে 'কাহিনী'র সম্ভাবনা। কিন্তু সম্ভাবনাই সার, কাহিনী নয়। রমানাথের 'কিছু বলার আছে' অর্থাৎ বলতে না পারার ছটফটানি, জালা আর অসহায়তার মতোই, শেখরের কাহিনীমুখী এই সম্ভাবনা নিছক আখ্যানবস্তুর লোভে 'অন্তরকম' খুলে বসলে পঠকের গল্লাজুরাগ অচিরে তর্কসূত্রে খুইয়ে ফেলতে বাধ্য।

'অন্তরকম'-এর শুধু আর শেষটা দারুণ সুপ্রাশ। দুম্ করে একটা উৎকর্ষ স্তম্ভ হয়ে যায় একেবারে গোড়াতেই : 'দৈত্যের মতো দেখতে ওসি তখন থেকে লাল পেন্সিল দিয়ে ফাইলের ডানদিকে খসখস করে কি সব ঘেন লিখে যাচ্ছিল। লেখা হয়ে গেলে পড়ল, দুটো টি এর মাথা কাটল, তারপর আমার দিকে তাকা-তেই ওর চোখের কোণ থেকে চোখের সাদায় লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত। বললাম—হিরণ্ময়, হিরণ্ময় রাগের কেসটা...মনে হলো এই বুঝি গল্পের ক্লাইট বোঁ করে উড়িয়ে নিয়ে গেলা পঠকের মনটাকে। কিন্তু আঃ-হা, গল্প কোথায়? শুধু তার সম্ভাবনাটা জিইয়ে রাখলেন শেখর আগা থেকে গোড়া ওকি।

আর শেষটা। ‘ও ওপরে উঠে এসে আমার মুখোমুখি বসবে, কিন্তু আমি কি বলব তখন?’ বাস, এই সংশয় দিয়ে উপভ্রাস থামে। ও-হো, এর চেয়ে মস্তিষ্কের উৎপীড়নের আর কী! উৎকর্ষায় শুরু আর সংশয়ে ইতি। মাঝে রইলো রুদ্ধশ্বাস টেনশন, জিজ্ঞাসা আর জরুরী-অজরুরী সব সংবাদ। আর নামে-মাত্র কাহিনী। তিন বন্ধু, একজন হিরন্ময় প্রেপ্তার, তাকে জানিনে খালাস করবার চেষ্টা করছে দুই বন্ধু। নজর ব্যাপার হলো, কেন এই প্রেপ্তার, পাঠকের সে-কৌতূহলকে পাতাই দেন নি শেখর—যেন জরুরীই নয় খবরটা। বদলে, হিরন্ময়ের হবু বউ প্রতিমার রিপার্কেশনটা জানানো বেশি জরুরী মনে করেছেন তিনি। এবং এই ‘জানানো’র ঝগরে পড়ে বা খুঁজতে গিয়ে শেখর অল্প এক প্রতিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিয়ে-ছেন, যে প্রতিমা অস্তরকম, পকেটে মানিব্যাগ থাকলে যার সঙ্গে বিহানায় জ্বাংটো শোয়া আর কেলি করা যায়। খবরটা কঁাস করতে গিয়ে শেখর হিরন্ময় প্রেপ্তারের উৎকর্ষা একটু ফিকে করে আনলেও, মূল সুরে ফিরে আসতে দেরি করেন না। একটা-মাত্র ঘটনাকে পুঁজি করে বেশ কয়েকটা চরিত্রের খোলস উপড়ে দেখাচ্ছেন শেখর। প্রটহীন উপভ্রাসে চরিত্রের ‘গোপন’কে উন্মোচন করাই যেহেতু লক্ষ্য।

অসতর্ক বুদ্ধ পাঠকের মনে হতে পারে কাহিনীই বুঝি তাকে চানছে; কিন্তু চালাক দীক্ষিত পাঠকের অধেষণে ধরা পড়ে, কাহিনীর হাড়ও এখানে নেই যার ওপর গল্পের রক্তমাংস চাপবে। প্রথাবিরোধী উপভ্রাসের লক্ষণই এই। স্বাধে হবে টকটক খালখাল হুনহুন কিন্তু কড়াইয়ে কাহিনীর কোনো মশলা পড়বে না। এটা স্মরণ, যে, শাস্ত্রবিরোধী আন্দোলনের শরিক হয়ে শেষ পর্যন্ত একটা নিজস্ব কার্যদা বা ছাঁদই পেয়ে গেলেন শেখর বসু এবং নিছক প্রথাসিদ্ধ ও

প্রথাবিরোধী গল্পরীতির সমন্বয় মাত্র থাকলেন না তিনি।

॥ পাঁচ ॥

‘আমি শুধু আমার কথাই বলতে পারি—’ এটা শাস্ত্রবিরোধী প্রায় সকলের কথা। কিন্তু এর পরিচ্ছটন একা অমল চন্দ্রের লেখাতেই দেখতে পাই বেশি করে। তাঁর ‘নিজের কথা’ ফুরিয়েও ফুরায় না। সংগ্রহই আমি, আমি আর আমি। কী গল্পে কী উপভ্রাসে—আমির দেখা আমির চিন্তা আমির সমস্তা আমির সংকট। অমল আক্ষরিক অর্থেই ‘একক’। তাঁর গল্পে উপভ্রাসে অনবরত একটা অসহায়বোধ কাজ করে, যেখানে তিনি একক ও নিঃসঙ্গ, সহায়হীন, নিজে-কেও নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। ‘লেখার আগে’ নিজস্ব অবস্থার বিবরণ দিতে গিয়ে অমল বলেছেন, ‘এখন এই ঘরে আমি আমার বর্তমানকে নিয়ে বাস করি। ঘুরে ফিরে কেবল আমি আর আমার বর্তমান।...আমি কেবল আমার কথাই বলতে পারি। অথচ আমার অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই, বিশ্বাস নেই, অবিশ্বাস নেই।...গল্পের চরিত্র হবার যোগ্যতাও আমি হারিয়েছি। ঘরে বসে যা দেখি, যা শুনি তাই কেবল বলতে পারি। কাউকে যে বলাতে চাই, দেখাতে চাই বা শোনাতে চাই তাও নয়। তাই আমার গল্পে কেবল রান, শ্রায় নয়, তুমি নয়, আমি চরিত্রের উল্লেখ করাও অবাস্তব হবে। চরিত্রের ছায়া হয়তো থাকবে, গল্পের মেজাজও থাকবে, কিন্তু কোন হুস্পট বিশ্লেষিত চরিত্র বা নিটোল কাহিনী থাকবে না। লিখতে বসে এই ব্যক্তিগত অগভের কথাই আমার কাছে সবচেয়ে বাস্তব হয়ে উঠেছে। বক্তব্য কিছু নয়, আমার চিন্তার মধ্যে একটা সমস্তা হয়তো আছে, আমি আমার কাছে তার একটা সমাধান চাই মাত্র।’

ছোটগল্পের বাঁধাবুঁধি আওতা থেকে উপভাসের বড়ো প্রেক্ষাপটে সাহিত্য সম্পর্কে অমল ছন্দে নিঃস্ব ধারণা-চিন্তা কতদূর অর্থবহ হয়েছিল, তার ইঙ্গার মিলেব অমলের প্রথম উপভাস ‘অভিযোগ’-এর বিচার-বিলেষণে। ভূমিকা মারফৎ জানতে পারি ‘দ্বিলিতার মৃত্যু’ গল্পের মাধ্যমে অমল যে শাস্ত্রবিরোধীতার সূচনা করেছিলেন, তারই পরিণতির দ্বিতীয় পর্যায় সূচিত হয়েছে এই উপভাসের মধ্য দিয়ে। প্রসঙ্গত, অমল এ-কথাও জানাতে ভালেননি যে, ‘এটা শাস্ত্রবিরোধী উপভাসের নমুনা নয়।’ কেননা সাহিত্যের কোনো নমুনাই হয় না।

অমল চন্দ্রের আলোচ্য উপভাসেও ‘আমি’ হাজির। তিনি এই উপভাসে একজন ‘আমি’কে তার ভালোমন্দ গোপনাগোপন সমেত সটান ঠাঁড় করিয়ে দিচ্ছেন পাঠকের সামনে। এই আমি নিছক একজন ‘আমি’ মাত্র নয়—ভামা ‘আমি’র একজন। মানে, তাঁর এই আমিছে অল্প বেশি সব মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আমির চারিত্র্য বিস্তারিত। মানে, অমল শেকড়হীন, পরিচয়হীন শুধু বিশেষ-এক আমিকে চিনিয়ে দিচ্ছেন এমন নয়; চিনিয়ে দিচ্ছেন আমাদেরকেও—স্বাধো, ভোমরা কী;—এইভাবে।

কাহিনীটা—মুড়ি, গল্পটা বলবো কি? তবে কম কথাই শুধুন, মন্তব্য করবো ন, আমার পূর্বোক্ত রূপের সঙ্গে মিলিয়ে নেবেন পাঠক। তো, শুরুটা এইরকম: ‘বিনয় বাড়িটার সামনে এসে ঠাঁড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এখনও সে বুঝতে পারল না কেন সে এখানে এসেছে। কারণ আছে দুটো, এক, লীলার সঙ্গে দেখা করা। দুই, জে: ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করা। কিন্তু কোনটে যে আসল কারণ তা সে কিছুতেই বুঝতে পারল না।’ উক্ত অফিসের বিরুদ্ধে বিনয়ের অভিযোগ—হাজার চিঠি চালাচালি সত্ত্বেও এই অফিস তার কিছু নির্দিষ্ট অভিযোগের সুরাহা

করেনি। আর লীলা এই অফিসেরই এমপ্লয়ি। এক বছর ধরে লীলার সঙ্গে দেখা নেই, অথচ এই লীলার অভ্যেই বছরের কতো সঙ্গে বিনয়ের কেটেছে একটি নির্দিষ্ট রেস্টোরাঁয় অপেক্ষায় অপেক্ষায়। অফিস ও লীলার বিরুদ্ধে বিনয়ের অভিযোগ দুটো ঘেঁটে দেখলে, মনে হবে, দুটো দুই মেকর—একটা বৈষয়িক, অল্পটা আত্মিক। কিন্তু উপভাসে ঢুকে পড়লে দেখি, দুটোর স্বভাব অস্তিত্ব নেই। ব্যক্তিরই বা বিনয়েরই বা আছে কি? চারদিকের ঘটনাচক্র তাকে পরিচালনা করে মাত্র। উপভাসের দ্বিতীয় অংশে, তাই, বিনয় আর ‘বিনয়’ থাকছে না - সে ‘আমি’ হয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ অমল ‘আমি’কে দেখছেন দুটো স্তরে—বাইরে থেকে ভেতর থেকে। ‘আর নিজেরই অসহায় অস্তিত্বের স্বরূপ স্পর্ধাভরে দেখিয়ে দেন: ‘আপনার পারসোনাল মার্ক আর আইডেন্টিফিকেশন নেই। দেখুন তো খুঁজে, একটা ভিলাটিল বের করতে পারেন কিনা।’

॥ ছয় ॥

বাস্তবের পথে উল্লঙ্ঘন চলেনা, সেখানে প্রতিটি মূলিকণা শিরোধার্য—‘পলাইতে পথ নাই যম আছে পিছে’। শাস্ত্রবিরোধী কথকদের মধ্যে সে টেনডেন্সিও নেই। তাঁরা বাস্তবের কাছিতে পরবাস্তবের ডোর যেমন বেঁধেছেন, অন্যের মধ্যে অঙ্গের অস্তিত্বকেও তেমনি মাথা পেতে নিয়েছেন। ‘দেহ’ একটা কোম্পেন-মার্ক হয়ে দেখা দিয়েছে তাঁদের কাছে। ‘অর্থহীন জীবনে শরীর কী আনন্দের উৎস?’—এ প্রশ্ন রমানাথ বারবার তুলেছেন, যেমন তুলেছেন সূত্রত সেনগুপ্ত। অধিকন্তু এই ধারার উপভাস লেখকদের মধ্যে সূত্রত-এই যৌনগমন বা দেহগমনের ভাগ বেশি। ক্রটিও মনে হয়, বিবিধ মর্যকাম ও যৌন অভিমানময় এলােনা বাক্যব্যক্তকেই সূত্রত গল্পের নিয়তি বলে ধরে নিয়েছেন।

তা যদি হয়ও, সে-যৌনতা আমার কাছে সম-
র্থ্যে। ক্যাননা যৌনতাই হলো সেই বিন্দু যেখানে
সামাজিক সব প্রাণী গরীব মূর্খ ধনী চালাকে ভেদ মিতে
গিয়ে একশেষ। সাহিত্যে স্ত্রীল অস্ত্রীল বলে কোনো
শ্রেণীভাগ আমি মানি না; শ্রেণী গোষ্ঠী গোত্র এলাকা
বিশেষে শব্দ দুটো ভিন্ন ভিন্নার্থে প্রযুক্ত হচ্ছে মাত্র।
অতএব যৌনতাকে লাগামযুক্ত করে ভাবার মধ্যকার
বন্দ ধ্বংস করা প্রয়োজন। স্ত্রীত সেনগুপ্তের উপস্থাসে
যৌনধর্মের কামশাস্ত্রীয় বা ভারতচন্দ্রীয় বিশ্বাস নেই,
আছে হার্দ্য আবেদন মাত্র। এখানেই সমরেশ-স্বামী
লের যৌন-সাংবাদিকীর থেকে শাস্ত্রবিরোধী যৌন-
প্রক্ষেপের দগদগে ফারাক। এখানে নিচুক সোনা-
বউদিদিদের রিরংগা বর্ণনা নয় এবং পাঠক আয়দানিব
হীন স্বার্থে ম ম যৌন-বর্ণনায় স্ত্রীত বাস্তবানুগ নয়।
দৃষ্টান্তের ভাগিদে আমি স্ত্রীতর 'এ জীবনের বদলে'
উপস্থাসটিকে আশ্রয় করছি:

'টেন চলতে শুরু করল। আমার জানালার
পাশে দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসেছি। ইভেট পা-
তুলে কিভাবে বসেছে! বাতাসে ওর একরাশ চুল
উড়ছে। একরাশ চুলের মধ্যে ওর ভারি সুন্দর মুখ-
খানা। আমার চোখের সামনে ওর দুটো চোপ,
পাতলা ঠোঁট দুটো। ইভেট ইভেট ইভ ইভা। ইভা
আমার। ওর সাদা চমৎকার হাত দুটো আমার। ওর
মুখ, সমস্ত শরীর আমার জন্ত।'

উপস্থাসের শুরু এভাবে। গোড়ায় ভ্রম হলে
নবোক্তের 'লোলিটা'র বাংলা সংস্করণ পড়ছি কিন্তু
পরে ভ্রম টুটে দেখি এ অজ্ঞ জ্ঞাতের। গল্পো বাদ দিয়ে
পড়লে যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, এখান থেকে একটু
খুবলে ওখান থেকে একটু খাবলে, এইভাবে তুলে
ধরা যায়: 'চলতে চলতে টেনটা হুলছে তার সঙ্গে
সঙ্গে ইভেটের শরীরও হুলছে। ...মুখ বাড়িয়ে ওর
মুখে অন্তত একবার চুমু খেতে ইচ্ছে করছে। খাবো?

...আমার চোখের সামনে ওর ভেজা ঠোঁট, জ্বাস্ত দুটো
স্তন, চালু সেট—সমস্ত শরীর। ...একটু দূরে লেভেটরির
দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটি আদিবাসী মেয়ে বসে আছে।
তার নাকের নোলক হুলছে। টেন চলছে। ...ইভেট
স্ত্রীর থেকে অনেক সুন্দরী ইভেট আমাকে কামার্ত
করে, মোহে অচ্ছন্ন করে ওকে নিয়ে কলকাতার
বাইরে আলার উদ্দেশ্য ছিলো, ওকে একা পাওয়া।
একটানা অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে পাওয়া। কলকাতায়
ভাল করে প্রেম করার জায়গার এতো অভাব। ...
ঘরে ঢুকে দেখি, ইভেট উত্তপোষের ওপর উপুড় হয়ে
শুয়ে আছে। ...ওর পিঠের ওপর হাত রাখলাম। ও
একইভাবে শুয়ে থাকলো। সোফার সামনে গিয়ে
ওকে হু হাতে শুষ্টে তুলে নিলাম। ...ব্লাউজ আর মিনি
স্কাট সামান্য ঢাকা সম্পূর্ণ শরীর নিয়ে আমার সামনে
এসে দাঁড়ালো। ...আমার চোখের সামনে ওর হালকা
স্কাট মসৃণ হুই উরু। মেয়েটা আমাকে অফিসের মধ্যে
এরকম শাস্তি দিচ্ছে কেন? ...ও মাথা কাত করলো।
উঠে ওর কোলে মাথা রেখে সোফার ওপর শুয়ে পড়-
লাম। ওর একটা হাত আমার বুকের ওপর। আমার
কপালে ইভেটের উষ্ণ ঠোঁটের স্পর্শ অনুভব করলাম। ...
ওর মাথাটা আমার বুকের ওপর টেনে নিলাম। এই
মাথাটা ইভেট পিটারের আর এই হাত দুটো—এই বুক
আমার। আমার। আমার এইভাবে বসে থাকার জন্ত
কলকাতা থেকে এখানে ছুটে এসেছি! নিজে
বলতে শুনলাম, আমি তোমার কতো নম্বর প্রেমিক?
...আমার কি একথা বলা ঠিক হয়নি? ...কেন চুপ
করে আছি আমি? আমার তো উচিত এখন ওকে
জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে ভালবাসি ভালবাসি ভালবাসি
বলা। কিন্তু আমার কেমন মনে হতে লাগলো, ওভাবে
বলাটা বড় নাটকীয় হবে। এ সময় হঠাৎ কেন স্ত্রীর
কথা মনে পড়লো?—মনে পড়ুক। স্ত্রীর কথা এখন
ভাববো না। ইভেটকে আমার চাই। ইভেটের দিকে

এগিয়ে গেলাম।...আমার চোখের সামনে ইভেটের মুখ, গলা, বোলা কাঁধ, মন্থন উরু। আমি ওর সামনে গিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরতে গেলাম। ও নিজেই ছাড়িয়ে নিলো। আমি নীচু হয়ে ওকে চুমু খেতে গেলাম। ও একটা হাত তুলে আমার মুখ সরিয়ে দিলো।...ও আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ডা ব্লাউজ, শাড়ি কুড়িয়ে নিলো। আমার চোখের সামনে ওর শরীর ঢাকা পড়ে গেল।...’...

পাঠকে মনে করিয়ে দিচ্ছি সেইখানটা, ত্রোণাচার্য যেখানে টার্গেট-গ্র্যাকটিস যাচাইয়ের অন্তে প্রথমেই যুধিষ্ঠিরকে ডাক দিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলে, ‘কী দেখছো?’ যুধিষ্ঠির ইনোসেন্টলি জানালো : ‘আশেপাশের সবকিছু দেখছি বনভ্রমল পাহাড় নদী, গাছের ওপর পাখি, আমার ভাইদের, ইভেন আপনার শ্রীচরণ দুটি পর্যন্ত—স-অব।’ শুনে দ্রোণ তাকে ‘তোমার কিস্তি হবে না’ বলে ষাড় খাত্তা দিয়ে বের করে দিলেন। আমার ধারণায়, শাস্ত্র-বিরোধীদের মধ্যে একমাত্র সুজাতই, যৌনগমন ব্যাপারে অর্জুন—বাদবাকি সব যুধিষ্ঠির। পাঠকের যৌনজ্ঞ ঠাঠিয়ে ভোলার ষড়যন্ত্র সুজাতের নেই। বুজোয়া ছেনালিতে পা দেননি তিনি। যৌন-বিবরণ সুজাতের অমোঘ পুঁজি হতে পারে, কিন্তু রাজনীতি ধর্ম সং-স্কৃতির মতো ক্ষুদ্রতা নীচতা তাতে নেই। মলয় রায়-চৌধুরী যেমন বলেছেন, ‘যৌনমাংসের তেলতেলে গন্ধ ছাড়া এই সমাজে কোনো বিজ্ঞাপন সফল নয়’—এমত অবধারণায় সুজাত আত্মশীল, তা ও নয়। আসলে, যা না লিখলে পাঠকের অবচেতনায় টুঁটি চেপে ধরা যায়না এবং যা অবাস্তব টিকিহেলন সাহিত্য—সেই লেখা লিখে, ‘এ জীবনের বদলে’ লিখে সুজাত একটা ‘প্রতিবাদ’ গড়ে তুলেছেন। সেখানে প্রচলিত কর্ম অবশ্যই ত্যাগ। কোনো গল্প বলা নয়, অকুড় চরিত্র উপস্থাপন নয়, বিশেষ মনস্তত্ত্ব বা সামাজিক সমস্তার

কচকচির মুখে খাঁটা। আমার লেখার মূল চরিত্র ‘আমি’। আমার বিষয় ‘আমি’। আমি যা বুঝি তা নয়, যা করি আমি তা-ই।

॥ সাত ॥

জেনে কেউ যদি হাসেন আমার কিছু করণীয় নেই, যে, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ‘আমি আরব গেরিলাদের সমর্থন করি’ রচনাটি না-কম চল্লিশ বার পড়েছি আমি, খুবলে খাবলে। পড়েছি, পড়তে পারা গেছে, কেননা এতে কাহিনী নেই। আছে একটা চিন্তাশ্রোত। চালাক পাঠকের আবার মনে পড়বার কথা খুঁজিটি প্রসাংদের উক্তিটি। যে, ভালো উপন্যাসে কাহিনী থাকবে না, থাকবে শুধু চিন্তাশ্রোতের বিবরণ। সন্দীপন শাস্ত্রবিরোধী লেখকদের তালিকভুক্ত নন, বরং কিছুটা হাংরিয়ালিস্ট। তথ্যচ তিনি বিশেষ-ভাবে ‘অন্তর্জগতের লোক’। ঘোষণা করেন না বটে, কিন্তু, লেখায়, তিনিও, ‘নিজের কথাই’ বলেন। এবং যিনি নিজের কথা অর্থাৎ মনোভাবের হাঁট পাঠ-কের বুকে গাঁথবেন, তিনি যে গল্পো কাঁদবেন না, সে তো রফা হয়েইছে।

‘আমি আরব গেরিলাদের সমর্থন করি’—তে কাহিনী নেই-ই, তা নয়; আছে। কিন্তু তাকে ঠিক কাহিনী বলবো না। একটা সূক্ষ্ম লাইন যেন, গল্পের একটা ফিনফিনে আভাস চাপানো আছে আগা থেকে গোড়া ওস্তি। সেই বনিয়াদ, ওতেই উপন্যাসের ইমারৎ। ‘জীবনের আর সবকিছু’ যেন পিছনে, করিভোর দিয়ে সামনে হেঁটে গিয়ে সে লিফটের সামনে দাঁড়ায়। গল্পটা ভেমনি, বানে, ক্লাসবাক; এবং বাস্তবমধ্যে ছিটেকোটা ‘এখন’। রেজিস্ট্রি বিয়ের দিনক্ষণ একেবারে যখন ঠিকঠাক, তখনই হেমাঙ্গ হাঙ্গের অন্ত আমেরিকা চলে গেলেন। ‘যাবার

আগের দিন জয়ন্তী তাঁর গরচা রোডের ক্ল্যাটে গিয়ে-
 ছিল। 'বুকে মাথা রেখে কেঁদেছিল...। হেমাঙ্গ
 স্নেহে 'দেখতে দেখতে কেটে যাবে' এর বেশি কিছু
 তাকে বলে যেতে পারেননি।' তারপর জয়ন্তীর
 বাড়িতে টেকা দায়। ব্যাঙ্কার মনে বাড়ি থেকে
 বেরিয়ে পড়ে। 'ঘুরতে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরতে,
 সেদিনই হুপুরবেলা প্রথম মিউজিয়মে গিয়ে বসে।'।
 সেখানেই রানার সঙ্গে আলাপ। ক্রমে বন্ধুত্ব, সান্না-
 সান্নী। এবং...। রানার এক কানরা ক্ল্যাটে জয়ন্তী
 এসেছিল এবং সেখানেই, 'না-না, প্রীত, রানা, আই
 আম এনগেজড' হাউমাউ কান্না সহ জয়ন্তীর বাধা
 উপেক্ষা করে, একটানে ছিঁড়ে ফেলেছিল রানা তার
 ব্লাউজ আর জেসিয়ার—'আ-বাওয়া মডি যেন বাঘের,
 রানা খোপের কোপের মধ্যে টুটি ধরে টেনে নিয়ে
 গিয়েছিল।' এবং অতঃপর? 'কামনুত্রে এমন কোন
 পোজ আছে যা জয়ন্তী দেয়নি, এমন কোন পারতর্জান
 যা সাদ-এর মাকুইস ভাবতে পেরেছিল আর রানা
 পারেনি'। জয়ন্তীর পেটে বাচ্চা এসেছিল। 'ডোণ্ট
 কিল মাই বেবী': রানার কাতর অহুন্নয়কে হেয় করে
 প্রেতনীর হাসি হেসে জয়ন্তী বলেছিল, 'সে জন্মালে,
 নিজের হাতে গলা টিপে তাকে খুন করব।'...কিন্তু
 বাচ্চাটাকে বাঁচাবার অস্ত্র অস্ত্র একটা মরীয়া চেপ্টা
 কি জয়ন্তীও করেনি? 'হেমাঙ্গ ফিরে এসেছেন জেনে,
 সে তাঁর গরচার ক্ল্যাটে একা গিয়েছিল।...দরজা
 খোলামাত্র সে চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিয়েছিল হেমাঙ্গর
 মুখ, নিজের হাতে ছিটকানি তুলে দিয়েছিল ও শাটের
 বোতাম খুলেছিল, এবং বিছানায় নিয়ে গিয়েছিল।
 রানার পরামর্শ পাবার আগেই, হেমাঙ্গ ফেরামাত্র, সে
 এ-ভাবে রানার সন্তানকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল—
 এ-ভাবে একদিন বেছলাও নেচেছিল ইন্ডের সভায়,
 বাংলার ভাঁটফুল যুগুতের মতো হয়ে জয়ন্তীর পায়েও
 কেঁদেছিল।' রানা সবটা জানে না। তাকে সব

কথা বলতে পারেনি জয়ন্তী। কিন্তু হেমাঙ্গকে কিছু
 লুকোয়নি, বলেছিল স-ব। উনি বললেন, 'আমি
 তোমাকে বিয়ে করব জয়ী, তোমার কৌশলকে তো
 নয়।' এমন-কি, জয়ন্তী বাচ্চা রাখতে চাইলে, উনি
 ভাতেও রাজি...তবু তবু তবু, জয়ন্তী বিয়ে করল না
 হেমাঙ্গকে। রানাকেই স্বামী হিসেবে বেছে নিল।
 কেন? তার অবাধ সন্দীপন দিয়েছেন উপভাসের
 একেবারে শেষ বাক্যে। সেখানে আমরা রানাকে
 পাই, নাসিং হোমের রোগশয্যা লোটানো অবস্থায়।
 'জয়ন্তী তার মাথার কাছে বেডের রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে-
 ছিল।'। সেখানেই, রানা, একটাই কথা ভাবতে
 পেরেছিল। যে, 'জুতো থেকে খুলে-নেওয়া পথিক
 পায়ের ওপর মেয়েদের মূল্যবোধগুলো পথের খুলো বৈ
 কিছু তো নয়।'।

উপভাস শেষ। যদি গর বলি, তবে, ওইটুকুই।
 পর্যায়ক্রমে বললে, মনে হয়, সম্বেশ কি হুণীল
 শুনছি। কিন্তু গরটা ও-ভাবে বলাই হয়নি। ধারা-
 বাহিকতা একেবারেই নেই, হেলায় সে-পথ পরিভাগ
 করেছেন সন্দীপন। ভাষা অঘয়ঙটি তো নয়ই,
 চিত্রময়ভাও হুর্লক্ষ্য। যাকে বলি stream of con-
 sciousness, তেমন কোনো ইন্টেলেকচুয়াল কৌশলও
 ব্যবহার করেননি সন্দীপন। তবে, কী দিয়ে কোন
 উপায়ে তিনি চল্লিশ বার পড়িয়ে নেন এই উপভাস?
 শুধু যে কাহিনীহীনতার ভজ্ঞে, নয়, তা স্বীকার;
 হলে, সেই একই গুণে অমল তাঁর 'অভিযোগ' আর
 সুবিমল তাঁর 'রামায়ণ চাষার' অস্ত্র একশো দফায়
 পড়িয়ে নিতে পারতেন।

আসলে আমি সাদামাটা গল্পের আভ-পোকা।
 এমন গল্প, যা কারো সঙ্গে মেল খায় না—যা শুধু এক-
 জনের অলংকার হতে পারে, অহংকার ভোবটেই।
 বাংলা গল্পের চলে-আসা 'ভাঁকাচিড়ি', পিলপিলে,
 সাংবাদিকী আর কৌচো ভাবার 'মুখে' খান্নড় মারার

ডাকং আছে অনেকের, কিন্তু তার পেছনে এমন জোর ? এ-হে, খুব কম করে বললেও, সন্দীপনের গন্তের কাছে বাট-সত্তর-আশির গন্তিকরা অন্তত হুইয়ে যান। নয়না ? তুলে দিলুম কয়েক টুকরো—

ক) 'চাকরি নিয়ে তো তোমাদের টানাটানি। আমার ঘণ্টা, আমার বড় জোর লাইসেন্সটা যাবে। ব্ল্যাক-লিস্টেড হবে। এস-ডি মানিটা ফরবিট করবে; আর কী। আরে বাবা, রানা তো কুঁচো চিংড়ি। সেই যে সেবার ভিস্তায় বস্তা হল। রোজ ১০০ লরি করে বোম্বার ফেলার কথা, এক মাস। নাহু দত্ত ৭০ লরি করে ফেলে গেল। এক মাসে ৯০০ লরি পাথর হজম। পার লরি ২০০০ করে ধরলেও ১৮ লাখ টাকা। সাব-অ্যাসিস্ট্যান্ট এন্ট্রি-নিয়ার থেকে এক্সিকিউটিভ, এস-ই, মন্ত্রী কে টাকা খায় নি। নাহুর কি হল। ঘণ্টা। তোমার ডিপার্টের কুছো আর না বললে শুক !'

খ) 'রানা ভাবছিল হয়ত ট্রেনেই এক রাউণ্ড সেক্স হয়ে যাবে। হলে ট্রেনে—সেক্স হতো এই প্রথম। বালেশ্বরেই তাদের কুপেতে ছুঁজন উঠবে না ? বাইরে ঘন-ঘন বিহ্বাৎ, অগবজুর কপার শালাদের মাথার টানিতে এক জোড়া আ-ভাড়া বাজ পড়ে না ?'

গ) 'শাড়ির ওপর পাড়হীন সাদামাটা তুঁতের চাদরটা সে এমনভাবে তার শুধু-শরীরে জড়ালে যে দেখে মনে হল হয় তার এখুনি খুব শীত পেল, নতুবা, জোটখাটো শরীরটাকে সে ঢেকে-চুকে রাখতেই ভালোবাসে।'

এমনিই, যে, একটুখানি পিছলে গেলেই, পাঠকের চোখ, বিস্ময়-প-দর্শন থেকে বঞ্চিত হবে। আমি জানি সন্দীপন কিছুদিন হাংরি করেছিলেন, নকশাল পছন্দও তাঁর আলগা যোগ ছিল—অন্তত এ-ছটির ধারা তিনি ঘোর-প্রভাবিত; তথাচ তাঁর গন্ত তাঁর কুল পারসেন্ট

স্বত্ত্ব, নিজস্ব। অন্তত, তাঁর সমীপকালীন ও স্বাধীনিক মলয় রায়চৌধুরী, সুবিল বসাক, সুভাষ ঘোষ ইত্যাদির মতো পাক। গন্ত-লিখিরের চেয়ে তিনি, কয়েক অংশে, বেশি।

'আমি আরব গেরিলাদের সমর্থন করি'—র ভালো-লাগার পেছনে আরো কতকগুলো পর্যায়ে আছেই, যা আমাকে কেড়ে নিয়েছে কাছে। তারই মধ্যে একটি কখন-পদ্ধতি, আর-একটি চরিত্র-অঙ্কন শেষোক্ত পর্যায়েই আমি কাৎ হয়েছি বেশি, অপেক্ষাকৃত। সন্দীপনের নায়ক, রমানাথ শেখর স্ত্রুত ইত্যাদির নায়কের মতোই, আমি'। অর্থাৎ স্বয়ং লেখক। কিন্তু তার নিজস্ব নাম আছে। এখানে, সন্দীপনের রাণী ওরফে রর্ণেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল, তাঁর নিজেরই মতো, প্রচল-নগরসমাজের এক অবিস্মিত ট্রাজিক চরিত্র; তার সমস্ত বা রোজকার কাজকর্ম আজকের গড় বা আভ্যন্তরীণ সুবকের সমস্ত ও কাজকর্ম। তাঁর বেননা অলুনি ছতকটানি সবই 'আমার। সে বড়ো অসহায়। আমারই মতো নিঃসঙ্গ আর আমারই মতো চলা-বাবস্তার প্রতি বীতশ্রদ্ধ এবং রাগী এবং সবচেয়ে বড়ো কথা তার চিন্তাজগৎ মূল্যবোধ ধ্বংসের ডাক্তারিন, কেননা সে শেষোক্তি এই নিষ্কর্ষে পৌঁছচ্ছে যে, 'মেয়েদের মূল্যবোধগুলো পথের ধুলো বৈ কিছু তো নয়।' এদিক দিয়ে সন্দীপন হের্শান ব্রথ-এর সমতুল এবং 'আমি আরব গেরিলাদের...' ব্রথের 'স্তু স্তিপ-ওয়ার্ল্ড'—এর সমকক্ষ বললে আমার গলায় জুড়োর মালা ঝুলবে না নিশ্চিত। অবশি সন্দীপন ব্রথ-এর মতো অস্বস্তির নীলকণ্ঠ নন, সে অল্প প্রসঙ্গ।

আবির্ভাবটা যাচে, এবং হাংরি হাঙ্গামার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে নামটা, তাই বলবার মতো সাহসী লোক পাওয়া যায় না, যে, একালের উপভাস সাহি-ভোর পাইপগানটা সন্দীপনের হাতেই ফিট। তাঁর চেয়েও শক্ত-মুঠো গন্তকার আছে, বানি; কিন্তু সন্দীপন

সন্দীপনই। রবি ঠাকুরের কালে জন্মালে ইনি, নিবারণকে আমরা রক্তে-বাংসে পেতুম। সে কথা আপোষের। আমার বলার একটাই কথা, যে, ভিন্ন ধারার উপন্যাসের গল্পটা ঠিক এইখানে বাক নিল সম্ভব হোবাই-করা পঁঠার রক্তের মতো টকটকে রঙে। কিনকি যেহেতু ছিটে ছড়াচ্ছে এখন।

॥ আট ॥

আলোচনার শেষ ধাপে, তালিকার নটে গাছটা মুড়োবার আগে, এখানে, আমি বিশিষ্ট অথবা স্বল্পজন-জ্ঞত একটি ক্রটিষ্ট নাম উচ্চারণ করছি : সুবিমল মিশ্র। ইতিমধ্যেই যিনি মৌলিক, প্রতিভাবান, রাষ্ট্র ও অ্যাঙ্টি-উপন্যাসের জনক হিসেবে সার্টিফিকেট পেয়েছেন। সুবিমল পূর্বোক্ত কোনো লেখকের ধরনার নন। তাঁর মুঠো অসম্ভব রকমের বড়ো এবং আলাদা। সম্ভ্রতি, বিজ্ঞাপন থেকে অনেকি, উনি ছোটো কাগজ ছাড়া লেখেন না। র্যাডিক্যাল আর নন-কমিশিয়াল—যে দুটি শ্রেণীভাগ আমাদের উপন্যাসের ক্ষেত্রে করা হচ্ছে, তার কোনো খেপেই সুবিমলকে চাপানো যায় না। তিনি বিশিষ্ট মনোযোগ ও অভিনিবেশের দাবিদার।

সুবিমল মিশ্রের প্রথম উপন্যাস ‘আসলে এটি রায়গ চামারের গল্প হয়ে উঠতে পারতো’ শুধু তাঁরই কেন, গোটা বাংলা সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতেই প্রথম অ্যাঙ্টি-উপন্যাস হিসেবে চিহ্নিত হতে পারে। আমি মনি, কোনো প্রকরণের বিশেষণ হিসেবে চিহ্নিত Anti কথাটা যিনি ব্যবহার করবেন, তিনি আলবৎ কমিটেড (বিস্তৃত ?) এবং অল্পবিস্তর বা সর্বাংশে মার্ক্সবাদী; যদিচ শিল্পে কমিটেমেন্ট মানেই মার্ক্সবাদী দলে নাম লেখানো নয়। মার্ক্সবাদী না-হয়েও, প্রয়োজনের তাপে গরম হয়ে কিংবা মানবধর্মে উষ্ম হয়েও যে সরাসরি চোট মারার ব্যাপারটা লেবার

আসতে পারে, তারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ সুবিমল মিশ্র। কোনো ধাঁস সময়ে, বিশেষ কোনো প্যাটানে লড়াই চালাতে গিয়ে মানবতাবাদী লেখক যাকেই anti-poetry, anti-novel ইত্যাদির শরণ নিতেই পারেন। অ্যাঙ্টি-উপন্যাস মানে ‘যা উপন্যাস নয়’ বা ‘উপন্যাস-বিরোধী’ নয়। অধিকন্তু, এর পৃষ্ঠপোষকেরা ‘উপন্যাসে’-র আগে ‘অ্যাঙ্টি’ উপসর্গ জুড়ে দিয়ে বোঝাতে চান, যে উপন্যাস ‘পরম্পরা-রহিত’, যা গতানুগতের বিরোধী, অশাস্ত্রীয়। আর যেখানে পৃথিবী খুঁকছে, জর্জর মানব সমুদায়, হাজার হাজার বছর ধরে একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষের দ্বারা সৃষ্টি ও ধবিত এই পৃথিবীর জন্ত, মানুষের পক্ষে কিছু লিখতে হলে পোশাকি শব্দ, প্রচল ফর্মের প্রসাধন বোঁটিয়ে ফেলা তাই অ্যাঙ্টি উপন্যাস প্রয়োজন। ওঠাতে হবে ধারালো চকচকে শব্দ, কর্কশ বাক্যবিজ্ঞাস এবং কামানদাগার বাজনাশ্রুতি। অ্যাঙ্টি-উপন্যাসের পক্ষে আর কিছু বলার নেই আমার।

বলার আছে সুবিমল মিশ্র সম্পর্কে। একটি নয় দুটি নয়—তাঁর তিনটি উপন্যাস প্রসঙ্গে। সুবিমলের পেছনে ‘রাষ্ট্র’ বিশেষণটি চালু করে দিয়েছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্ভবত তাঁর তেজ নিষ্ঠা আর ক্রোধ দেখেই। অনেকের বিশ্বাস, ‘তাঁর কাঙাকাঙি ঠাঁড়িয়ার মতো আর কোন ব্যক্তির নেই।’ মোদা কথা, প্রগতিক অ-প্রগতিক দুই মহলেই সুবিমল সমান বিভক্তিত নিম্নিত প্রশংসিত।

সুবিমলও তাঁর উপন্যাসে ‘কাহিনী’ বলেন না। টানা ফাদালানো গল্পো তো নয়ই। কেন? বার্ক টোয়েন নিজের একটি বইয়ে ইনক্‌স্পেশন আরি করে-ছিলেন : ‘Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted, persons attempting to find a moral in it will be bannished, persons attempting to find a plot in it

will be shot.' মজাদার বোষণা 'এই দশক' কাগজেও করা হয়েছিল, উল্লেখ করেছি আগেই : 'গল্পে এখন যারা কাহিনী খুঁজবে তাদের গুলি করা হবে'। মানে একটাই 'যে, ঘোষকেরা নিজেদেরকে প্রথমে 'অন্তর্জগতের লোক' মনে করেন। কিন্তু আগরবাতি সাহিত্যের পড়ুয়া মাত্রেই গল্পলোভী, যারা লেখকের অন্তর্জগতের চাইতে বহির্জগৎটাকেই চায় বেশি করে। মধ্যবিত্ত আর্থ-পীড়ায় অর্জিত মানসতৈকল্যে লাট-খাওয়া লেখক যেখানে আত্মবিচ্ছাদে আত্মখননে মগ্ন—সেখানে গল্প দিয়ে বোঝানো যায় কতটুকু? সেইজন্মেই, অন্তর্জগৎ পর্যায়ে পাঠকের মনকে সৈদিয়ে দিতে লেখা থেকে গল্পটাকে লোপাট করে দেওয়া। চিন্তা, চিন্তা, চিন্তাই আসল, ওটা ছড়াতে পারলেই ঠাইর মিলবে রক্তের সঙ্গে মিশতে পেরেছে কিনা খাটি জিনিষটা। সুবিমল তাই চটকদার রগরগে গল্পো কাঁদেন না, তিনি চান প্রেক্ষাপট, প্রেক্ষাপট—যাতে চড়িয়ে দেয়া যাবে চিন্তাধারার সূক্ষ্ম অঁকিবুকি।

কী সেই প্রেক্ষাপট? আমরা দেখছি, আগেই বলেছি, এটা বিতর্কহীন সিদ্ধ কথা এবং শাস্ত্রবিরোধী আন্দোলনের নেতারাও মানতেন। যে, সাহিত্যের কোনো নমুনা হয় না। একজন সং লেখকের যাবতীয় রচনাবলী তাঁর বিশিষ্ট আন্তরিক ভাবনা ও অস্থিরতাব সজ্জাবাহী হতে পারে কিন্তু একটি অপরটির ভাষণান্তরে পুনরাবৃত্তি নয়; কোনো প্রকৃত লেখাই অল্প লেখার নকল নয়। সুবিমলের 'রামায়ণ চামার' আর 'হারাণ মায়ির' মধ্যেও ভাবনাগত সাদৃশ্য আছে আলবৎ কিন্তু একে অপরের ব্ল প্রিণ্ট নয়। এক মধ্যবিত্ত লেখকের রামায়ণ চামারদের মতো মানুষগুলোর গল্প লিখতে না পারার গল্প 'আসলে এটি রামায়ণ চামারের গল্প হয়ে উঠতে পারতো' মধ্যবিত্ত শ্রেণী, অর্থাৎ ধকন আমরাই, আমাদের যাবতীয় মূল্যবোধকে মাটির ধুলোতে নামিয়ে এনেছি কিন্তু আমাদের এই অধঃ-

পতনকে চোখে আঙুল দিয়ে স্পর্শাও গেলোই আমরা কৌশল করে উঠি। কিন্তু সুবিমল আর শাঁচন্দনের সমান মন, তিনি তাঁর স্বকীয় বাক্য-গঠনে—যে বাক্যবদ্ধে রয়েছে সুরিয়ালিষ্টিক প্রবণতা, রয়েছে সাংবাদিকের সাটায়ার, স্লোগান, কোথাও যা চিত্রল, বাক্য আর বিধবংসী—তাঁর বলার কথা বে-হিচক বলে যান।

কী বলার আছে সুবিমলের? দেখছি, তিনি কোথাও বলেছেন—'যখন সাধারণ মানুষের বাঁচার লড়াইকে গণভক্তের মুখোশে রোখা যায় না তখন এরা বুলেটের সাহায্য নেয়'—কোথাও বলেছেন, 'লোকটা গাধা। লোকটা স্বপ্ন দেখে না।' আবার কোথাও বলেছেন—'গোটা দেশের সমস্তগুলো, ভটপাকিয়ে এমন একটা ভায়গায় এসে পৌঁছে যে স্তোভবাক্য যোগ হঠযোগ্য ক্যারাটে সমান্তর গাধীবাদ এম—এল জ্যোতি বসু গাঁইবাবা এসব দিয়ে আর কিস্তি হইবো না। জনতা দিন দিন... একটু ভেবে দেখুন... সবকিছুর ওপর ঘিঁচিয়ে উঠছে... উঠতে চাইছে।' এবং বলেন—'আমাকে গুলি করে মারতে পারো কিন্তু আত্মসমর্পণ করাতে পারো না। আমি শোষিতদের জন্ত লড়াই করি, আমি মেয়েদের ইচ্ছা বাঁচাই। এই আমি এক-দিন যে চাষ করতো তার হবে। যদি আমাকে তোমরা মেরেও ফেল তবু এ ঘটবেই।' এবং তাঁরই হাত মারফৎ পাই : 'দঃ বোম্বাইয়ের চৌপট্টর অদূরে আরব সাগরে সাংবাদিক বোঝাই একটি নৌকা উণ্টে যায়। সঞ্জয়ের চিত্তাভ্রম বিসর্জনের অহুষ্ঠানের বিবরণ লিখতে সাংবাদিকরা সেখানে গিয়েছিলেন। সূর্যের খবর তাঁদের কাছেই ঘটনাটা ঘটে এবং জলও খুব অল্প ছিল। সাংবাদিকরা সবাই নিরাপদে পৌঁছান। তবে লেখালেখি সব ভুলে ধুয়ে গেছে।' এসব উদ্ধরণের পর আর মন্তব্য চলে না কোনো।

বাহিত্ত জীবনের দিকে ধাবনের অভীশা, হাজার

পাঁকের ভেতর দিয়ে সাঁতার কেটে, সুবিমলের 'রঙ' যখন সত্যকীরণের চিহ্ন-র উপজীব্য। বস্তুবাদী চেতনা না হলে এই অবগততা আসেনা। উপভাসের তাৎপর্যময় শেষভাগে লেখককে একটি নির্দিষ্ট রঙে—আশ্রয় নেবেন না নেবেন না করেও শেখোন্নি—আশ্রয় নিতে হয়। সেই রঙ লাল। কিন্তু গেকুয়া বা ঝাড়-খড়ী লাল নয়, সত্যকীরণের রঙ—লাল। 'রঙ'-এর হিসেবে সম্ভবত 'এই সময়'। এবং এখানে সুবিমলও 'সময়ের' অবিকল্পিত চরিত্র হয়ে ফুটেছেন। ধারালো, অসম্ভব ঝাঁঝালো আর রাগী কলম তাঁর—যার দরুণ মধ্যবিত্ত পাঠক তাঁর ওপর ঝাঞ্জা। রাজনীতিক চোখ বেশ ঝরঝরে, চোখা।

সুবিমলের প্রবাদপ্রতীয প্রথম বইটি, আন্টি-উপ-ভাস নয়, 'হারান বাস্তব বিশ্ব বা বৌয়ের মড়া বা সোনার গাছী মূর্তি'-র দ্বিতীয় দফায় ছাপাই হয়ে গেল চুপিচুপি। এমনই প্রচার-উদাসীন তিনি, যে, বিশিষ্ট ক'জন ছাড়া বইটা চোখেই স্ফাথেনি কেউ। কমল-কুমার মজুমদার বলেন, 'আমার কাছেতে ভোমার (সুবিমলের) দেখার ডক্কীটি যারপরনাই সাহসের বনে হইল।' বিলুকুল সত্য, যে, আমরা অনেকই এই সত্য দেখি কিন্তু কোটাতে পারিনা এমনতর অনন্ততায়। জেমস অয়েস যেমন বলেন, উপভাসিকের প্রধান গুণ হওয়া উচিত 'স্পষ্টরেখ হওয়া' সেটা সুবিমলে পুরো ব্যাক্তির মজুত। এর পরেও আমাদের অবাক হবার কোশচেন থাকেনা যখন তিনি বলেন : 'মাস্কের কাজে না লাগলে এডসব লেখালেখি, ইন-টেলেকচুয়াল পৌদ-বসাবসির মানে কি?' আমরা অবাক হই না, কেননা, তিনিই বলেছেন, 'মাস্কই বলতে পারে আমি কনফিউজড।' বার বার তিনি নিজেকে কোশচেন ঘেরেছেন, উপভাসের মধ্যেই, নিজেকে তিনি ঠিকমতো উপস্থাপিত করতে পারছেন কি—কারণ তিনি আদৌ কনফিউজড নন, লেখার এক

ধরণের প্র্যান্ড ভায়োলেন্স চালিয়ে যাওয়ার তিনি পক্ষপাতি।

॥ নয় ॥

প্রাবন্ধিকের পক্ষে লেখার শেষে একটা অধিকার সংরক্ষিত। প্রাণদত্তে দত্তিত আসাবীর কাসির আগে 'শেষ ইচ্ছা' পূরণের অধিকার যেমন। আমার সেই অধিকার 'উপসংহার' অধ্যায়ে সীমিত। হ্যাঁ, প্রবন্ধে বা আলোচনায় আনুভূতিক নিমপাতার ঝোল পরিবেশন নিষিদ্ধ, আমি জানি—কিন্তু আনুপস্থিতি দোষের নয়। তথ্যচ এবং স্মরণাৎ অতএব মনস্তত্ত্ববোধের মাদকতা কাটিয়ে এই পর্বায়ে আমি শুধু 'শেষ ইচ্ছা' আহির করতে পারি নাত।

উপরিবৃত্ত আলোচনায় আমি বারবার স্ফাথিতে চেয়েছি, এতাদৃশ রচনায় গল্পভাগ উপলক্ষ্যমাত্র; বোদ্ধা পারপাস কথকের নিম্নবীক্ষার বস্তুপাত; সেজন্য এমনত প্যারালাল উপভাসে নায়ক-চরিত্রের ব্যক্তিত্ব-সীমার চেয়ে আদর্শ-প্রক্ষেপণই আসল। জটিল তারা 'চরিত্রই' কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাতেও ব্যক্তিত্বস্বাক্ষর চাকা থাকে কি? বনে হয়, ওই ব্যক্তিসীমা-রহিত খুসর চরিত্রটি আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুভমান অভিজ্ঞান হয়ে।

নতুন প্রতিমানের প্রতিষ্ঠা আকার-মাত্র হবে না জানি, তবু পরাজয়করণের বাস্তবিক আমাদের রক্তে যখন বিশেষি আছে, তখন আনন্দবাজার-প্রাত ঐতিহ্যনির্দিষ্ট আখ্যানশিল্পে পাঠসক্ষমতা না খুইয়ে, পাঠক, আসুন না, অশান্তির ভিন্নধারার মননজাত জীবনমুখী টকটক ঝালঝাল হুনহুন এক একটা স্ফাথিতকৃত নিকবে আমাদের সিদ্ধ চরিত্রগুলিকে পরব করে নিই। এবং আমরা আমাদের কাছে, কয়েক মুহূর্তের অস্তিত্ব অস্তত, পুরোপুরি উজ্জ্বল হয়ে উঠি। হ্যাঁ উজ্জ্বল, রূপ চীন বা ভিরেতনায় স্বাধীন-হয়ে-ওঠার মুহূর্তটুকুর মতো উজ্জ্বল।

না পাঠক, আপনাকে ধর্মাস্তরে চানার ভাগিদ
আমার থাকলেও, আপনার কল্পনাকে আপনার আত্মকে
প্রপঞ্চসীমায় বাঁধার তরফদার আমি নই। আমি শুধু
বাজারচর্চা পত্ৰপটল আর 'গল্পআলুর বস্তাঙলোকে
টেনে হিঁচড়ে বের করে জ্বাখতে চাই, জ্বাখো কী খেয়ে
বাঁচতো তোমরা! জানতে চাই গর্গদেবতার বুকের
অন্ধকার ঘনতর করার অন্তেই আদ্যাত্মল খেয়ে খুঁজির
কোঁচা মেরে যেখানে ব্যভিচারী সাংবাদিক, দগদগে
যাওয়া নেতা, কুটচক্রী বুজোয়া ক্লাস আর শুধু সি আই
এ একেটদের মতো বাদ গড়ার কাজে নিযুক্ত লেখকদের
কাছ থেকে আব কতদিন 'জীবনমুখী সাহিত্য' চাওয়া
হবে??? বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। ধারালো
ছোরা কিংবা বর্শাটা নেই? ফাটা বাঁশটা আছে তো,
ওটাই নিয়ে এসো—রুখে দাঁড়াও।

সুবিমল সন্দীপন সূত্রত অমল শেখর রমানাথ এঁরা
সবাই এক একটা ফাটা বাঁশ। এঁরা সাহিত্যকে
কোথাও নিয়ে যাবেন না—বেহেস্তে কিংবা আহালামে।
কিন্তু বাঁশটা নিয়ে শয়তানের মুখে দাঁড়িয়েছেন দেখে
এটুকু তো আশা করবই। যে, আমাদের ভবিষ্যতের
উত্তরাধিকারীরা একদিন ভোরটা বর্শাটা তৈরি করে
নিতে পারবে? এঁরা পাঠক-সমাদর না পেয়ে সরে
দাঁড়াক সেটা আমি চাই না। ফাটা বাঁশটায় ঠিক-
মতো কাজ হচ্ছে না ভেবে মরে যাক, তাও না।
শালা, ফুল স্পীডে হাগা পেলো সুইসাইডের ভাবনাও
টঙে উঠে যায়। আমার ইচ্ছে, বাতিটা জ্বলতে
থাকুক।

কে জানতে চাইছে কী জানতে চাইছে কীভাবে
জানতে চাইছে বড়ো কথা না। জানাতে হবে।
জানাতে হবে আমি যা জানাতে চাই যেভাবে জানাতে
চাই। এবং চোট মারতে হবে একেবারে ভ্রূম্ব করে,
পাঠকের ঠিক মুখোমুখি এবং আলবৎ বিপক্ষে—
নিজের ভাষা, ফর্ম আর মনোভাবের গাঁইতি দিয়ে

পাঠককে ঘায়েল করতে বা ভয় জ্বাখতে না পারলে
তার ওপর ছেঁরে যাওয়া সম্ভব নয়। সাহিত্য এভাবে
হিংসারক হোক, নারক হোক কিন্তু কদাপি অরাজক
নয়। স্বাধীনতা ভোগ করতে হলে নিজেকে ভাতিয়ে
তুলে পাঠকের বুক জমানো নদমা-কদ মার কৌপানো
বেলুনে ছুঁচলো আলপিনটা চেপে ধরতেই হবে।

এটা যদি ধর্মণ—আমি ধর্মণের পক্ষে। আমি
সাবাড় করতে চাই ডানপুরা-পাছা ফুলছাপা গোলাপি
শাড়ি পরিহিত মেয়েদের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে
গিবস চাঁদ দেখে মধু-লয়ে লঙ্কারূপের কবিত্ব। ইউ-
নিভাসিটি আকাদেমির পয়দা-করা প্যাঁকর-পৌঁকর,
কবিতোৎসবের গাঁদাফুল ছিঁড়ে—ও সব থেকে
নিজেকে সম্পূর্ণ ডিটাচড করে জ্বাখানোর নাম ধর্মণ?
তবে তাই সই। আমি। ধর্মণের। পক্ষে।
আমার পেছনে কুকুর লেলিয়ে দিয়ে বলতে পারো ধর্ম
শালাকে খুবলে নে পৌঁদের মাংস। কিন্তু তবু,
বাক্যোৎসবের হাতে আমি আত্মসমর্পণ করবো না করবো
না করবো না। আমি জানি, এইভাবে, একদিন
ডেফিনিটলি ওরা ওদের বুকের কলকল রক্তজবা চন্দন
আর নকুলদানা নিজেরাই নিজেদের হাতে সাজিয়ে
বেবে অর্ঘ্যের যেকাষিতে। সেই দিনই এই ধর্মণের
সমর্থন। বাস্তব ধর্মণের কপালে জয়টাকা।

টকটক ঝালঝাল ছুনছুন সাহিত্য শুরু হয়ে
গ্যাছে। ওরা লিখছে। এরা লিখছে। আমি আমার
অনেকে লিখছি। ততোদিন লিখবো যতোদিন না
আমাকে তোমার মধ্যে পুরো ঢুকে যেতে দিচ্ছো।
জানি, সেটা এখুনি সম্ভব নয়। এও জানি, আমাকে
কেন, তুমি তোমার পুরো জীবনে আরেকজন মানুষকে
এ-টু জেড গ্রহণ করবার মতো ছাতির পাটা পাবে না।
মানুষ কেন, রোজ তোমার পাশে শোয় যে বেড়ালটা,
মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে তাকে দেখে আঁৎকে ওঠাই
তোমার ঘোচেনি। আমি চাই তোমার মতো একটি

লোক, সকালে প্রতিদিন খবরের কাগজ খুলে আমার এক একটা লেখা ছাপার অক্ষরে দেখে পড়ে অপমানিত বোধ করুক। গোটাকতক স্কুল-লেভেলের বই রিডিং দিয়ে তুমি 'জীবন' খুঁজে পাবে, গ্রাহক হবার জন্যে ৯৬ টাকা জমা দাও এক কিস্তিতে—আমি তোমার মুখোশ খামচে তোমারি সামনে তোমাকে ঘাড় ধরে ঠাঁড় করিয়ে তোমার ভেতরের মালকড়ি কাঁস করতে চাই।

না, আজকের কথা নয়। আমি জানি, এক ছাঁচ ভাঙতে গিয়ে আমি চুকে পড়বো অন্য এক ছাঁচে সবাব্ব। আমি গলার ভেতরে ভিল ভিল করে

ভুঁজে-দেয়া পাঁউরুটিটাকে আঙুল দিয়ে খুঁচিয়ে টেনে তুলে নিতে এরোচিত করছি। কিসের তুমি লেখক যদি না পারো বাঁধানো ক্রেমটাকে হাতুড়ি চালিয়ে চুরচুর করে দিতে! আমার সাহিত্য পৌছনোর আগে আগের স-অব লোপটি করে দাও। ধরো, তুলে আনো, তারপর ঠাণ্ডা ফেড়ে চারিয়ে দাও—ওতেই বোঝা যাবে রক্তের সঙ্গে মূলতে পেরেছে কিনা হান-ড্রেড পারসেন্ট ষাঁটি দাওয়াইটা। এনি কাইও অফ ক্রাকামি ফচকেমি থেকে সাড় গজ দূরে থেকে গুলতির চিলটা ছোঁড়ে। অ্যাঙ্কেবারে কেতাবি তুয়োপোকাদের ফিরফিরে লাইনে।

১৯৮৫-৮৬ সালে হুগলী রেঞ্জের সমবায় ঋণ আদায়ের বিবরণী (পরিমাণ লক্ষ টাকার)

ক্রমিক	সমবায় ব্যাঙ্কের নাম	দাবী ৮৫-৮৬	আদায় ৮৫-৮৬	৩০.৬.৮৬তে আদায়ের শতকরা হার	পূর্ববর্তী বৎসরে উক্ত সময় সীমার মধ্যে আদায়ের শতকরা হার
১। স্বল্প মেয়াদী	হুগলী জেলা কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক লিঃ	৫০১'৫২	৩৭২'৬৩	৭০'১০	৪০'৩৫
২। দীর্ঘ মেয়াদী	হুগলী সমবায় ভূমি উন্নয়ন ব্যাঙ্ক লিঃ	১০১'০৮	৪৮'৬৮	৪৮'১৫	৪৮'০২
৩। দীর্ঘ মেয়াদী	আরামবাগ সমবায় ভূমি উন্নয়ন ব্যাঙ্ক লিঃ	১১৯'২৫	৬৭'৯৫	৫৬'৯৫	৩০'০৫
(১) স্বল্প মেয়াদী ঋণ আদায়ের শতকরা হার :				৭০'১০	(গত বৎসর ৪০'৩৫)
(২) দীর্ঘ মেয়াদী ঋণ আদায়ের শতকরা হার :				৫২'৭৩	(গত বৎসর ৪০'০০)

সমবায় সমিতিসমূহের সহকারী নিয়ামক, হুগলী।

হুগলী জেলা পরিষদ কর্তৃক প্রচারিত

[কোন মফের প্রয়োজন নেই। দর্শককে সামনে রেখে যে কোন পরিবেশে অভিনয় করা চলবে। প্রয়োজন শুধু বাত্মারী Size—এর একটি Table—যা কোন বাড়ীর রোয়াক হিসাবে ব্যবহৃত হবে।]

তিনটি যুবক দাঁড়িয়ে/বসে গল্প করছে, ছুটির দিন। সময় সকাল

কুমার ॥ এমনিই হয়, তুমি শালা যতই Plan করো। আগল চাবিকাঠি তো আর তোমার কাছে নেই। কখন সবকিছু অঙ্ককার হয়ে যাবে, তুমি টেরও পাবেনা।

বিমল ॥ মাইরি বলছি, আমি এখনও ব্যাপারটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না, কেমন যেন সব—নে, একটা সিগারেট ছাড়।

(প্রিয়র দিকে হাত বাড়ায়। সিগারেট নেয় এবং ধরায়)

প্রিয় ॥ আমি অনেক ভাবলাম। বুধবারের Programme টা কিন্তু হচ্ছে।

বিমল ॥ কি বলছিল তুই—

কুমার ॥ তোমার কি মাথা খারাপ হোলো না—কি

প্রিয় ॥ তোমার না বাস, আমি একাই যাবো। আমি দেখতে চাই পার্টে যাওয়া পরিবেশটা কতখানি অন্তরকম।

বিমল ॥ Plan টা ওর মাথা থেকেই বেরিয়েছিলো, আর ও ছাড়া—
বানেন—

কুমার ॥ কত উৎসাহ ছিলো ওর।

দুর্ভ, শালা সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

প্রিয় ॥ কুমার, মালবিকাকে একটা খবর দিতে হবে।

কুমার ॥ হ্যাঁ। কিন্তু কি খবর দেবো? গিয়ে

বলবো যে, ও—আমি পারবো না।

বিমল ॥ মালবিকারী যখন এ পাড়া ছেড়ে চলে যায়,
আমরা সবাই ওদের Seoff করতে গিয়ে—
হিলাম। আমি, তুই, সত্য, আমরা সবাই।
ওই শুধু যায়নি। মালবিকা কিন্তু ওর কথাই
বারবার ভিজ্জেন্স করছিলো।

প্রিয় ॥ আর তখনই আমরা ওদের সম্পর্কটা ঝাঁচ
করতে পারলাম।

কুমার ॥ ভীষণ অন্তর্মুখী ও। কোনোদিনই নিজেকে
সম্পূর্ণ জানতে দেয়নি।

প্রিয় ॥ কিন্তু কিসের এত হুঃখ ওর? কিসের
হতাশা? ওয়ে এতোখানি Selfish আমি
জানতাম না। বিশ্বাস কর, আজ যদি ওকে
আমি হাতের কাছে পেতাম তো ওর কলার
ধরে ভিজ্জেন্স করতাম—আগে বল্ আমরা
তোর বন্ধু কিনা। আর যদি বন্ধু বলেই
যানিস, তবে এতো লুকোচুরি কিসের?
কিসের সংশয়? Problem টা তো তোরা
একটা নয়। আমাদের সম্বলের। তবে
কেনো তুই এমন করবি। কেনো?
জানিস্ আমি সব মেনে নিতে পারি। কিন্তু
কেউ আমাকে কঁাকি দেবে এ আমি সহ
করতে পারি না, আর ওই কিনা এরকম
করে বসলো। Coward!

(সত্য প্রবেশ করে। চুপচাপ
এসে পাশে দাঁড়ায়)

সত্য ॥ কি হয়ে গেলো বল্? Duty থেকে বাড়ী
ফিরে ব্যাপারটা শুনলাম।

তোরা কি আগে কোন Hint পেয়েছিলি?

কুমার ॥ (সত্যর উপর প্রায় বাঁপিয়ে পড়ে)

শালা! ঝাকামো হচ্ছে তাই না, Acting
করছো বাফোৎ। তুই শালা সবসময় ওর
পেছনে লাগতিস। কেনো, ও তো কি

কতি করেছিলো? কেনো তুই প্রতি
কথায় ওকে Pinch করতিস?

প্রিয় ॥ খাম্, তোরা কি শুরু করলি!

কুমার ॥ না প্রিয়, তুই ওকে এবান থেকে
চলে যেতে বল্। ওকে দেখলেই আমার
মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে। শালা চাকরী
পেয়ে একেবারে লাঠিসাহেব বনে গেছে
তাই না—

বিমল ॥ সত্য তুই এখন যা।

প্রিয় ॥ সেই ভালো, Night duty দিয়ে ফিরেতিস,
Tired, বাড়ী যা সত্য।

সত্য ॥ না, যাবনা, তোরা কি ভোবেতিস বলত
আমি কি একটা জামোয়ার? কবে কি ঠাট্টা
করেছি, সেটাই আজকে বড় হয়ে দাঁড়ালো?
—না আমি যাবোনা। কিছুতেই যাবোনা।
তোরা বললেই আমি চলে যাবো। কেনো ও
আমার বন্ধু নয়। আমি যাবোনা, কিছুতেই
না,

(সত্য কঁদে ফেলে)

(সবাই অসহায় দৃষ্টিতে সত্যকে লক্ষ্য করে।
কিছু সময়ের নিরবতা)

কুমার ॥ সত্য। Please! কিছু মনে করিস না,
বুঝতেই তো পারতিস অবস্থাটা। Please—

[বয়স্ক এক ভদ্রলোক প্রবেশ করে,

নাম অবিনাশ বাবু]

অবিনাশবাবু ॥ আচ্ছা ভাই, এটা চক্রবর্তী বাই লেন
তো?

প্রিয় ॥ হ্যাঁ—

অবিনাশবাবু ॥ (কাগজে লেখা একটি ঠিকানা দেখিয়ে
বলে)

এই বাড়ীটা ভাই কোনদিকে হবে?

[প্রিয় ঠিকানা লেখা কাগজটা হাতে

নেয়। পাশে ঝাঁড়িয়ে থাকা কুমারকে
দেয়, কাগজটা সবাই দেখে। ক্রমশঃ
কাগজটি সত্যের হাতে পৌঁছয়।]

সত্য ॥ (হঠাৎ বলে ওঠে) যাঃ বাবা। সে কি
আমার সত্যাবেলাই ভুলঠিকানা নিয়ে
ভুল পথে হাটছেন? দাঃ এই
ঠিকানায় তো কোনো বিবাহযোগ্য।
রূপসী তরুণী নেই—যাকে আপনার
ছেলের বৌ হিসাবে মানাবে। যে
আছে সে হ'ল গিয়ে নিভাস্তই—

বিমল ॥ কালো এবং বেঁটে—

কুমার ॥ না, বোঁড়া ঠিক নয় তবে কেমন যেন একটু
হয়ে—

(অভিনয় করে দেখায়)

অবিনাশ ॥ না—না, অল্প ব্যাপার ভাই।

প্রিয় ॥ কি ব্যাপার?

অবিনাশবাবু ॥ আসলে উনি আমার—

প্রিয় ॥ ওসব আসল নকলে আমাদের দরকার নেই,
পাড়ার মেয়ে বে পাড়ায় যাওয়া চলবে না—

কুমার ॥ এটা আমাদের সীদ্ধান্ত।

বিমল ॥ বুঝলেন দাঃ

সত্য ॥ যাঃ, দাঃ কিরে, ওনাকে ঠিক দাঃ দাঃ মানায়
না, কি বলিস বিমল?

বিমল ॥ না, উনি হচ্ছেন গিয়ে ইয়ে, মানে “কাকু”.

প্রিয় ॥ Yes “কাকু”, তা-কাকু, আপনার নাম?

অবিনাশবাবু ॥ অবিনাশ লাহিড়ী,

প্রিয় ॥ তা কাকু ছুটির দিন, সকালবেলা হঠাৎ এ
পাড়ায় কি Case?

অবিনাশবাবু ॥ ভোমরা বোধহয় বাড়ীটা গঠিক
চেনেনা। ঠিক আছে আমি অন্তত
যাচ্ছি।

প্রিয় ॥ না-না, আপনার “অন্তত” যাওয়ার প্রয়োজন

নেই। আমি আপনাকে গঠিক ঠিকানা বলে
দিচ্ছি।—সোজা রাস্তা ধরে কিছুটা এগোলেই
দেখবেন পরপর দু'টো দুতলা বাড়ী তারপর
একটা দোকান, আর দোকানটার ডান দিকে
দেখবেন একটি রাস্তা—

সত্য ॥ খেয়াল রাখবেন, বাঁয়ে দোকান আর ডানে
রাস্তা।

কুমার ॥ দুই শালা, ডানে দোকান আর বাঁয়ে রাস্তা

সত্য ॥ বাম্বে কথা বললেই হলো! বাঁয়ে দোকান
আর— (দুজনে ঝগড়া করে)

বিমল ॥ No interruption! Please no inter-
ruption!

অবিনাশবাবু ॥ কি হচ্ছে কি! আমি তো কিছুই
বুঝতে পারছি না।

প্রিয় ॥ আপনি ওদের কথা ছাড়ুন তো, আপনি কাকু
এগোন। কিছুটা এগিয়েই সামনে পাবেন
একটা লাল রং-এর বাড়ী। আর সেই লাল
বাড়ীর পাশ দিয়েই সরু একটা রাস্তা—

অবিনাশবাবু ॥ আবার রাস্তা!

বিমল ॥ হ্যাঁ, রাস্তা। এবং এই রাস্তা ধরেই এক
মিনিট হাঁটলেই “সম্মুখে তব প্রশস্ত রাজপথ”,
সরকারী বেসরকারী Bus। আর পকেটে
রেস্তো থাকলে সুল্লরী Taxi। চাপুন এবং
সোজা বাড়ী চলে যান।

কুমার ॥ যান মশাই ফুটন তো! Bore করবেন না।
শালা, রোববারের সকালটা মাঠে মারা
থেলো।

অবিনাশবাবু ॥ (লজ্জায়, অপমানে, রাগে কাঁপতে
থাকেন)

—এ'রকম ভাবে কথা বোলছো কেন
ভোমরা। আমি তোমাদের বাবার
বরগী।

কুমার ॥ বাবা তো নন—

সত্য ॥ কাকু— (সকলে হেসে ওঠে)

অবিনাশবাবু ॥ কাগজটা আমাকে ফেরৎ দাও।

প্রিয় ॥ না, দেবোনা।

অবিনাশবাবু ॥ দেবোনা যানে? কি ভেবেছো
তোমরা? আমি কি তোমাদের
মকরা করার পাত্র? সব একেবারে
অধঃপাতে গেছে,

সত্য ॥ কোথায় গেছি?

বিমল ॥ অধঃপাত? সে প্রায়গাটা কোথায় কাকু?
বাসে চড়ে যেতে হয়—না টেনে?

অবিনাশবাবু ॥ যতসব Uncultured। বাউতুলে
ছেলে সব

প্রিয় ॥ কি বললেন? uncultured—বাউতুলে—
(সকলে হেসে ওঠে)

কুমার গান গায়

সখি, সংস্কৃতি কাহারে বলে

সখি, কৃষ্টি কাহারে কয়

তোমরা যা কিছু আঁকড়ে আছে

সে তো কৃষ্টি নয়

(সকলে হেসে ওঠে)

(রাজীববাবু প্রবেশ করে)

রাজীববাবু ॥ কি ব্যাপার এতো হৈ চৈ কিসের?
কি হয়েছে?

অবিবাবু ॥ দেখুনতো মশাই, আমি একটা ঠিকানা
জানতে চাইলাম। না জানলে বলে
দিলেই হয়। তা-নয় অসভ্যতার চূড়ান্ত
করে ছাড়ছে—

রাজীববাবু ॥ কি ঠিকানা? আমার বলুন মশায়,
এ পাড়ায় তিন পুরুষের বাসিন্দা
আমরা। কার বাড়ী।

সত্য ॥ আপনি জানতো মশাই এখান থেকে।

রাজীববাবু ॥ তুমি কে হে ছোকরা, আমাকে চলে
যেতে বলার তুমি কে?

প্রিয়। দেখুন, আপনাকে request করছি আপনি
চলে যান। আপনি পাড়ার লোক। আপ-
নাকে কিছু বলতে চাইনা—Please, আপনি
চলে যান।

রাজীববাবু ॥ চলে যাবে কি-হে? আমার বলুন তো
মশাই, কোন বাড়ী যাবেন? কার
বাড়ী? কত নম্বর?

অবিবাবু ॥ হরকিষ্কর মজুমদার, ৩৭/২ নম্বর।

রাজীববাবু ॥ অ্যা! ও। হরকিষ্কর বাবুর বাড়ী।
তা, এরা কিছু বলেনি আপনাকে?
এদেরই তো বন্ধুর বাড়ী। Very Sad।
একটা young ছেলে। কি যে হয়ে
গেলো—কাল একরকম, আজ অন্য
রকম। এট আচ্চে—এই নেট—

(চলে যায়)

অবিবাবু ॥ ব্যাপারটাতো কিছু বুঝতে পারছি না।

প্রিয় ॥ বুঝতে পারছেন না, তাই না, আমি আপ-
নাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। হরকিষ্কর বাবু, যাব
ঠিকানা আপনি খুঁজছিলেন, তিনি
অরুণাংশুর বাবা, অরুণাংশু আমাদের বন্ধু।
মানে ছিলো—কিন্তু, আজ নেই

অবিবাবু ॥ সেই মানে?

কুমার ॥ গতকাল রাতে অরুণাংশু Suicide করেছে।

প্রিয়। না-ভুল। (চোঁচিয়ে ওঠে, ওর কণ্ঠস্বর
আত্মনাদের মত শোনায়), ভুল বলছিল
তোরা। অরুণাংশু খুন হয়েছে। হ্যাঁ খুন
হয়েছে ও। হত্যাণা ওকে খুন করেছে।
প্রবঞ্চনা ওকে খুন করেছে। ওকে খুন
করেছে এই বাবুদা এই গোটা সমাজ ব্যবস্থাটা
অরুণাংশুকে ভিলভিল করে খুন করেছে।

সত্য+বিমল ॥ অরুণাংশুটা বড় ভালো ছেলে
ছিলো। শান্ত, স্থির, নিলোভ।

কুমার ॥ শুধু একটা চাকরীর লোভ ছিলো ভীষণ

সত্য ॥ অরুণাংশু মালবিকাকে ভালো বেসেছিলো

বিমল ॥ ওরা পরস্পরে মিলিত হওয়ার স্বপ্ন কেঁতে

কুমার ॥ খুশি, কোনো Security-ই নেই, কিছুর
ভালোবাসা কিসের স্বপ্ন?

প্রিয় ॥ আপনি যাবেন অরুণাংশুর বাড়ী? ওর
retired বৃদ্ধ বাবা, যা আর চোটা বোনটার
সামনে দাঁড়াতে পারবেন আপনি?
পারবেন? আমরা কিন্তু পালিয়ে এসেছি।
ওরা কেউ কাঁদছেনা, আনন্দ, কেমন অল্প
একটা অসহায় দুটি নিয়ে আমাদের লক্ষ্য
করছে। ও: কি ভয়ঙ্কর সে দুটি

কুমার ॥ চলুন, আপনাকে ওদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে
আসি।

প্রিয় ॥ আপনি আমাদের ক্ষমা করবেন, আসলে,
অরুণাংশুর হঠাৎ এই চলে যাওয়াটা আমরা
কিছুতেই মেনে নিতে পারতিনা।

আচ্ছা বলতে পারেন ও কেন এমন হেরে
যাবে? কই আমরা তো হেরে যাইনি।
ও তো আমাদের সাথে, আমাদের মধ্যেই
ছিলো, কোথায় পালিয়ে গেলো বলুন তো?
Sorry, আপনি বোধহয় বিরক্ত হচ্ছেন।
চলুন, আপনাকে ওদের বাড়ী পৌঁছে দিই।

অবিবাহু ॥ না ভাই, আজ আমি আর ওখানে যাবো
না, অন্য কোনো দিন আসব। ওরা
ব্যাপারটা একটু সামলে উঠুক।

প্রিয় ॥ কে সামলে উঠবে? ওর বাবা, ওর মা,
ওর ঐ ছোটো বোনটা? না-কি আমরা?
সামলে উঠবে? কি বলছেন আপনি?
একটা ভাঙ্গা ছেলে, দুটো সবল হাত মেলে
ধরেছিলো—কিছু কাজ চাই তার—কাজ।
পায়নি। শান্ত, ভীক বানসিকতা নিয়ে
গুমরে গুমরে মরেছে, এবং ক্রমশ শেষ হয়ে

গেছে, ও রোজ-রোজ, একটু-একটু করে
মরেছে

কি বলছেন আপনি? এ কি সামলে ওঠার?

কুমার ॥ আমরা কিন্তু অরুণাংশুর বড়ো মরে যাবোনা।

সত্য ॥ অরুণাংশুর এই চলে যাওয়াটা অনেকটা যেন
কাজিরে বাঁচার মত।

বিমল ॥ আমরা পালিয়ে যেতে রাজী নই।

প্রিয় ॥ অরুণাংশু কিন্তু হারিয়ে যায়নি, ও ঠিক আছে
আমাদের সাথে, আমাদের পাশে—

অবিনাশবাবু ॥ আমি তোমাদের ভুল বুঝেছিলাম।

সম্ভব হলে আশীর্বাদ কমা কোরো।

তোমাদের সাথে কিন্তু এখনো পরিচয়-
টাই হোলোনা।

তোমার নাম কি ভাই?

সত্য ॥ অরুণাংশু।

অবিনাশবাবু ॥ তোমার?

বিমল ॥ অরুণাংশু।

কুমার ॥ অরুণাংশু!

প্রিয় ॥ অরুণাংশু মজুমদার!!!

(নেপথ্যে গভীর কণ্ঠস্বরে আবেগিত হবে।

সকল চরিত্র স্থিরচিত্তের মত দাঁড়িয়ে)

যদিও এখন ঘন রাত্রি

লক্ষ্য দিশাহারা—

তবুও এগিয়ে চলা—

পাবার তাগিদ নয়

বেগবান হবার তাগিদ

জানি পথ সম্মুখীন।

আমরা প্রতিশ্রুত, ভবিষ্যতের কাছে

প্রজ্জ্বল চেতনায় গড়া স্বপ্নের সমাজ

যদিও স্তূর ঠিকানা

তবে জানা আছে পথের নিশানা

আজকের ক্ষীণ জলধারা

হবে মস্ত তরঙ্গিনী

অবশেষে সমুদ্রকে পাওয়া

ব্যাপকতার মাঝে মৌন হয়ে যাওয়া ॥



এককারের বুক চিরে হু একটা জোনাকি এলোপাথারি চলে বেড়াচ্ছে।
হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে অশ্রু কয়লার, গুঁড়ি মেশানো ভাপসা মাটির
ভল চেপে ওঠা সোঁতা গন্ধ। যে গন্ধ বিলীন হবে এখন থেকে কেন্দ্রিয়া
ওখান থেকে কাতবাসগড় এমন কি কনকনি কোলিয়ারীর কোল ঘেঁষে
ভৌপটাচি পর্যন্ত চলেও যেতে পারে। ছিয়ানব্বইটি কলিয়ারীর মালিক
কুমার অর্জুন স্মৃতি রোমন্থনের অপূর্ব স্রোত পেয়েছেন আজ।

একাই বসেছিলেন শেষ বারান্দার কোল যে যে, যেখানে খুব প্রয়োজন ছাড়া
কোন আপনজনেরও যাবার অনুমতি নেই। এখন অবশ্য আপনজন কেউ
নয় বলেই মনে করেন কুমার অর্জুন। একটা সিগারেট ধবালেন।
বাংলোর ঠিক পেছনটায় ইব্রাহিমের বাড়ী। ইব্রাহিমের কচি বোটা ছুটন্ত
মুরগীগুলোকে বা লোর সামনে থেকে টপাটপ্ তুলে নিয়ে গেল। সত্যি
খুব চটপটে মেয়েটা। কুমার অর্জুন ভাবছিলেন ইব্রাহিমও সুখী। মাত্র
কয়েকটা টাকা হাটা পেয়েও দিন গুজরানের জন্য প্রচণ্ড কষ্ট পেলেও এক
সুখী পরিবার। এদের বর্তমান নেই, অতীত নেই, ভবিষ্যত নেই শুধু একটার
ওপরে বিশ্বাসী “খাটলে মাখন নইলে দাঁতন”।

শেষ সিগারেটের টানটা মুখের ভেতরটাকে একেবারে আলিয়ে দিল।
হঠাৎ জোরে টেনেছিল বলে কিনা কে জানে—ছুঁড়ে ফেলে দিল সিগা-
রেটটা। মনের ভেতরটায় যেন এক আদিবাসী ছেলে নিপুণ হাতে গুলটি
চালালো। এক-দুই-তিন ঠিক একটা একটা করে কত দিনের, কত
রাতের, কত অজানা সময়ের বীতংস, স্মৃতি, হৃদয়, কুৎসিত কত রকমের
জ্ঞানত ছবিগুলো ভেসে উঠলো। একবার, হাতছোড় করে কুমার অর্জুন
শুধু বললেন—দোহাই তোমাদের, তোমরা চলে যাও আমি আর সহিতে
পারছি না।

এই সেই কুমার অজু'ন। এককালের ময়ূর ছাড়া
কাস্তিক আঙু ও অন্যান্য। চুল পেকেছে, মুখের ভাঁজ-
গুলো বস্ত্রের শিথিলতায় বোকা যাচ্ছে যদিও তবুও মনে
হয় এককালের বহু বিতর্কিত ঘটনার নায়ক এই কুমার
অজু'ন পুরোপুরি একজন সুদর্শন যুবক ছিলেন।
সুন্দর ছিলেন ঠিকই কিন্তু ধনী ছিলেন না, এমন কি
মদ্যবিক্রয়ও ছিলেন না। মা ছিলেন এক বিদেশী সংস্থা
পরিচালিত সেবাধার্মিক সেবিকা। বহুকষ্টে একমাত্র
সন্তান কুমার অজু'নকে বুকে নিয়ে হাড়মস্ত শিরা
উপশিয়ার ভেতরে সাতরাজার ধন এক মানিক আমাকে
লুকিয়ে নিয়ে বসেছিলেন কখন অজু'ন বড় হবে—
ওখন— লেখাপড়া শিখলেন অজু'ন, কিন্তু বড়
হলেন না। এমন সময় মা চলে গেলেন। অজু'ন
সবেমাত্র তখন ডল্ সাহেবের মাইনিং মেশিনারীর
সেলসম্যান হয়ে চুকেছেন এবং মাঝে মধ্যে ডল্ সাহে-
বের পার্সোনাল গ্র্যাসিস্টেট অলোক সুল্লর সহায়ের
বাড়ী যাওয়াও শুরু করেছেন। যুগু অলোকসুল্লর
জাময়ে গল্প করতেন, করতেন পরিবারের সকলের
সঙ্গেই এমন কি গৌরভীর সঙ্গেও। সেই দেখা, সেই
কথা, সেই মেশা একদিন, বহুদিন করে কুমার
অজু'নকে প্রাস করলো। এই সেলসম্যান কুমার
অজু'ন একদিন কলিয়ারী মালিক হয়ে দেখা দিলেন।
প্রথম কলিয়ারী খাস বাজনা আজ ছিয়ানব্বইটি কলি-
য়ারীর মালিক করেছে তাঁকে। এই সব ভাবনা তাঁকে
ভাবতে লাগলো, এই আজকের সন্ধ্যা। কত টাকা,
কত গাড়ী, কত পাটি, কত ক্ষুতির তুফানে চাপা পড়ে
গেছে অনেক অরণীর স্বপ্ন অহমীয়া ভুল ও বোকামির
তালিকা।

—বাপি।

—আ।

—একটা কথা বলছিলাম। আগামী-কাল বান্ধ-
বীরা মিলে ভোপটাটি যাব। সকলের বাবা মা যাচ্ছে।

ভোমরা যদি একটু হাসলেন অজু'ন। আনি যাব?
সস্ত্র নয় টুসকি। বরং মাকে বলো ওরভে অনেক
জায়গা যাওয়ার অভ্যাস আছে—গেলেও—।

মারিয়াং—রিং—রিং

—হ্যালো, মিষ্টার অজু'ন স্পিকিং

—মিসেস অজু'ন ছায় কি নেহী?

—ইয়েস সি ইজ হিয়ার। হোল্ড অন। মাকে
ডেকে দাও টুসকি। বলো কে একজন ফোনে ডাকছে।

কুমার অজু'ন একটু এলিয়ে দেয় শরীরটাকে।
অরও আপন করে এলিয়ে দেন একবার পিটটপের
দিকে তাকান। মিঃ অজু'নের সঙ্গে কোন প্রয়োজন
নাই—প্রয়োজন—একটু হাসেন। ইজাহিসের মেয়ে
ছোটো একটা ইজেরকে ধরে টানাটানি করতে করতে
বাংলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আধো আধো গলার
বললো—বাবু সাব দেখিয়ে মেরা প্যাণ্টলুন নেহি নে
রহা বলিয়ে তো মায়র ক্যা পঁহজু। হায়রে হতাশা
আমাকে ঘিরে কেন? ওদের ঘরে যা।

নাঃ একটু বেরোন, বাক। বালাকষণ হরভে
বাগাভেই আছে। কুমার অজু'ন উঠলেন। প্রথম
সিঁড়িটায় পা দিয়েছেন, চৈতল এসে দাঁড়ালো।
অন্ধকার আরও গভীর হলো। পিটটপের বাতিটি
নিভে গেল। মারকারিটা যদিও লোডিং পয়েন্টে
অলছে কিন্তু বড় ভাপসা রংয়ের আলো। কারও মুখ
ভাল করে—

—ইয়েস যাই ইন্টারনাল ফাদার—

—কেঃ ওঃ চৈতল? তুমি মদ—

রাখো ওনার ওসব রাখো। আসছে কাল
সকালেই কলকাতা যাবে। প্রিন্সেস গ্র্যাণ্ডে বাংলা
দেশ থেকে কে যেন এক বহা শিল্পী স্বকণ্ঠে—

—ভনিডা রেখে কি চাও বলো? আমার দাঁড়া-
নোর সময় নেই।

ওঃ তুলে যাচ্ছি তুমি আমার বিজিয়েষ্ট ওয়ান।
কিছু রূপাইয়া কা—

—মায়ের কাছে নিয়ে নিও।

—থাকসু। বাবা আমার দয়ার সাগর, কে বলে তারে—সুর টেনে চলে গেল চৈতল। চলে যাওয়া পথের দিকে কুমার অজু'ন বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। ভাবলেন অন্ধকার আমাকে গ্রাস করেছে কি? হ্যাঁ করেছে। নইলে অর্থ, প্রতিপত্তি, সম্মান সব পেয়েছে কিন্তু সব থেকে একটা জিনিষ যেটা জীবনে চাই-ই সেটা—

ভাল লাগে না। যাই একটু রাজেন্দ্র মার্কেট দিয়ে ঘুরে আসি। ফারুক, যাও গাড়ী লে আও।

নীলাভ বার্ক-২ সামনে এসে দাঁড়ালো। চলো সোনে কা লছমী নারায়ণ মন্দির। হামকো উত্তার দেকে তুম চলা আনা।

—হে নারায়ণ, তোমাদের অশেষ আশীর্বাদতো দিয়েছ কিন্তু মা লছমী লছমতো দিলে না?

গাড়ীটা নিজেই চালিয়ে নিয়ে এলেন কুমার অজু'ন। মিত্র পাখলজিক্যাল লেবরেটরীর কাছে ষ্টাও করে গাড়ীর ভেতরে বৈশি কিছুক্ষণ বসে রইলেন। অশোক নগরের নীচেকার অংশটা দারুণ সাজানো হয়েছে। কারও কোন অনুষ্ঠান আছে বোধহয়। বোধহয় কেন নিশ্চয়ই। ঐতো মি: এণ্ড মিসেস সুর— ঐতো মি: এণ্ড মিসেস লায়েক, ঐতো-ঐতো অনেক কেই চেনা। ম্যানেজারে ভবা অশোকনগর। অনেক মালিকও তো রয়েছে। তাহলে নিশ্চয়ই আমারওতো থাকার কথা, তাহলে কি কার্ডটা ঐতো মি: সদরুপী, পাশে হাত, লাস্যাময়ী মিসেস অজু'ন। খুব তাড়া-তাড়ি গাড়ীর দরজা বন্ধ করলেন কুমার অজু'ন। ঐ-ঐজেন্তাই ফোন। সেতো বললেই হতো। এরা ফোনে ফোনে কথা কয় মুখে কিছু বলে না। কেমন জব্দ করলো আমায়। গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে একেবারে 'রে টকীজ' বইট নুজর হচ্ছে। 'এ চার্জ অন দি সার-কমস্টিয়াল্গেস'। একটা গান চাই। গলাটা বেশ কিছু-

ক্ষণ ভিজে থাকতে চাইছে। একটু আধটু নেশার অভ্যাস ছিল। এখন নেই। একদম না। এখন শুধু অবচেতন মনে খেলা, শুধু ভালবাসার রোলে অভিনয় করা। শুধু নৈকান্ত কুলীন পত্নী কবিতা আবৃত্তি করা। দূরে বহুদূরে নীলাভ আকাশের দিকে তাকানো। নিজেকে কোন সন্দেহের জালে আবদ্ধ করা। পানটা নিয়ে টিকিটটা পকেট থেকে বের করে নিজের সিটের কাছে পৌঁছতেই এক বিপত্তি। কুমার অজু'ন একটু এদিক ওদিক দেবছিলেন। সাজানো হল। এরকম খল ধানবাদে আর একটাও হলো না। মি: অজু'ন— ডু ইউ থিংক টু ছাত্ত মি? এক নারীর কণ্ঠস্বর। কুমার অজু'ন রাগে টং হয়ে গেলেন। সাটআপ সিলি গল'। ইউ অর ইন দি এগ্র অফ মাই উটার। হল থেকে বেরিয়ে এসে টিকিটটা ছিঁড়ে ফেলে দিলেন। গাড়ী ষ্টাট করে সোজা বাড়ীর দিকে। ইয়ং মেন্স স্থপ্তান এগোশিয়েশনের সামনে কিছু নতুন বই নেমেছে। একবার গাড়ীটা দাঁড় করালেন কুমার অজু'ন। নামলেন, কিছু বইয়ে হাত দিলেন, নাড়লেন, বাছিলেন, নেবেন বলে আশা করলেন—

শ্রার। কোথায় এগোছিলেন?

—এই তো একটু এদিকে। তুমি? হঠাৎ ব্যক্তিগত সচিব মিস স্মৃতিরতার সঙ্গে দেখা হলো। তোমাকে তো অনেকটা যেতে হবে—চলো লিফট দিই। হঠাৎ একটা চেতনা মনে ধাক্কা দেয়। দিক করছি তো? যদিও কল্পনামা, কিছু ভাববে না তো? ততক্ষণে গাড়ী চলতে শুরু করেছে

--কদিনহ অফিসে আপনি কেমন যেন উদাস, যেন ছাড়া ছাড়া কোন ভাবের মধ্যে—কিসের যেন একটা অবহেলা—

—হ্যাঁ, ওটা অংশ সম্পূর্ণ মনোজ্ঞত, সামলে নেব।

—প্রয়োজনে আমি আপনাকে-

—না না কোন সাহায্যের প্রয়োজন নেই।
এইতো এসে গেছো।

—ধন্যবাদ।

ভারি ভাল মেয়ে। অপরের জন্য কিছু ভাবে।
একটু শীত শীত করছে। গাড়ীর জানালার কাঁচটা
তুলে দেন অজুঁন। ভরাটি রাত। পূর্ণ যৌবনা
শরীরী আপন মদালসায় বিভোর। মাথার পাশের
ফ্যানটা একটু দ্রুত চলছে। একটু আস্তে করে দেওয়া
প্রয়োজন। তাতে হবে না একেবারে বন্ধ করে দিলেন
অজুঁন। এই সেই অজুঁন। কোলিয়ারীর সকলের
এক মালিক মহলের প্রতি আপনজন এই অজুঁন।
গাড়ীর টিয়ারিং—এ হাত দিলে মনে হয় এক চূড়ান্ত
পর্যায়ের নিজিতে ওজন করা যুগা যার জুড়ি মেলা
ভার। এই সেই অজুঁন। যিনি ঠিক সময়ে রবীন্দ্র
সঙ্গীতের কলি ধরেন, বাউলেও পিছ পানয়। সুন্দর
অভিনয়কার। একটাই ব্যতিক্রম, মনে ভ্রমটি বরফ।
সংসারে তীক্ষ্ণ ঘৃণা ঝেঁপে খেলা। মুখে বিশাল পাঁচ-
সেরী ওজনের ভালী, যতক্ষণ পরিবার বর্গের মাঝখানে
ততক্ষণ। মুক্তি আছে, বক্তব্য নেই, বক্তব্য রাখতে
গেলে সময় গীমা বেঁধে দেওয়া আছে। ওর বাইরে
নৈব নৈব চ।

এসেছে, এসে পড়েছে নিজের বাংলায়। কখন
গাড়ী ঢুকে গেছে শান্তিকাননে মনে পড়ছে না কুমার
অজুঁনের। ওপাশে জড়ানো স্বর্ণলতা গাছগুলো
আকুল আবেদন দিয়ে সাড়া দিচ্ছে কিন্তু সে সাড়া কে
শুনবে? শান্তিকাননের মালিক। এতো কাননই
নয়। এতো একটা বিলাসবহুল বাংলা। এখানে
ভরা আছে, বর্জ্য আছে, শোক আছে, নিঃশুভা
আছে—একি। টুসকি আর চৈতল না? কিন্তু
এটা তো ছুটি সংহের বাসার বারান্দা। তাহলে ছুটি-
কি নেই? কিন্তু চৈতল ও টুসকি বটে তো? পকেট
থেকে চার্জ দেওয়া টিটা বের করে সোজা রশ্মি ফেল-

লেন ওদিকে। চৈতল-টুসকি তোমরা? সঙ্গে সঙ্গে
মাথাটা ধরে যায় কুমার অজুঁনের। একি। ওরা
যে ভাই বোন ওদের যে একই মায়ের গর্ভে জন্ম।
আমিই যে ওদের বাবা।

তোমরা শেষ হয়ে গেছে চৈতল। তোমরা শেষ
হয়ে গেছে। কিন্তু কেন? তোমরা যে ভাই বোন?
চৈতল!

ও: সিলি ফাদার। এটা এমন কি অপরাধ?
ইট ইজ জাচারাল ইমপ্রেশন অফ বডি এন্ড মাইণ্ড।
টুসকির চকল প্রপ্ন—এতে অবাক হওয়ার কি আছে
বাপি?

টুসকি—ম্যাটআপ। আমি এর জবাব দিতে
পারবো না। সাংঘাতিক রকমের ছোটো চড় পড়লো
টুসকির গালে। চীৎকার করে কেঁদে উঠলো টুসকি।
মা, বাপি দারুণ মার মারলো আমায় সৌরভী ত্রস্ত
পদে এসে দাঁড়ালো। ঘটনা দেখলো, বুঝলো কিন্তু
অনাক হলো না। একটু সামলে নিয়ে বললো কি
ব্যাপার। এত বেশী মাত্রায় ইরিটেটেড হওয়ার
কারণটা জানতে পারি কি?

—কি জানবে? কি বলবো তোমায়? তোমার
ছেলে, তোমার মেয়ে এসব কি? ওহো আমারইতো
ভুল হচ্ছে। এ প্রপ্ন তোমাকে করা উচিত নয়। তুমিও
তো অশোকনগরে—অশোকনগরে। আমি, খেমে
গেলে কেন? চৈতল-টুসকি আজ—কেন? কিসের
জন্ম বলো? আবার কাছে কিছু বলার আছে তোমার?
লক্ষ্য করে না? এই সমগ্র পরিস্থিতির জন্য দায়ী কি
সৌরভী, চৈতল টুসকি? তুমি নও? আজ পয়সা
খেয়ে, পয়সা পেয়ে, পয়সার ওপর শুয়ে পয়সাকে স্বপ্ন
করে নিয়ে সেসব দিনের কথা ভুলে গেছে? আজ
সৌরভীই তো তোমার পয়সা। সেইতো কলিয়ারী,
সেইতো তোমার বিলাসবহুল প্রাসাদ, সেইতো শান্তি-
কাননের পরী মিসেস অজুঁন। এত তাড়াতাড়ি

ভুললে চলবে কেন? বলো এতে ওদের অপরাধ কোথায়?

শান্তিকানন মাথার ওপর ভেঙ্গে পড়েছে কুমার অজু'নের। চৈতল, টুসকী, সৌরভী, অজস্র সাপ বুকে গলায় জড়িয়ে নিয়ে তাকে ভাড়া করেছে। হ্যাঁ ভাইতো। সৌরভী ঠিক বলেছে এতো ভুলে যাবার নয়। পাতা উন্টোলেই মাছ দেখতে পাবে পরস্যা লোভী কুমার অজু'ন কি করেছে অতীতে। মি: অরিজিত, মি: সরণ, মি: পুরী, মি: চাকলাদার, ও: কত ভাস কুমার অজু'নের হাতে। আজ তুমি অজু'ন বৈরাগী হয়ে আনি কানী যাক্জি বললে তো কেউ শুনবে না মানিক। বালতি বালতি ভল ঢালো অতীতের ঢিপি থেকে ঐ মুখগুলো বেরিয়ে আসবে। ওরাইতো কলিয়ারী, ওরাইতো শান্তিকানন, ওরাইতো প্রতি-পত্তি। চৈতল টুসকি ওদেরইতো কেউ। কেন হে অজু'ন এত বোকা কেন? পুরানো কাহ্নি খেঁটে লাভ কি? বল চৈতল ঠিক করেছে। টুসকী ঠিক করেছে। সৌরভী ভুল করেনি। কেননা প্রতিটি ঘটনার প্রতিটি অবলুপ্ত চেতনার তুমি যে সাক্ষী হয়ে আছ। কোথায় পালাবে অজু'ন?

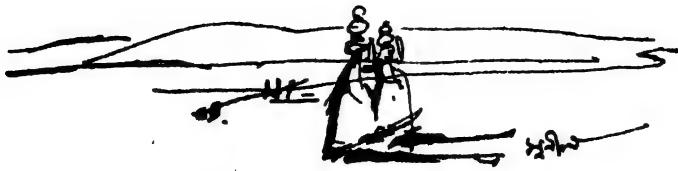
ঘরে এলেন অজু'ন। খুব জোরে পাখাটাকে খুলে দিয়ে বসলেন। কোথা থেকে একটা চড়ুই এসে পাখাটার তৃতীয় ব্লেডটার ভেতর ঢুকে গেল। খাটি-খাটি-চপ্প। শেষ হয়ে গেলো ভো? হ্যাঁ চড়ুইটা শেষ হয়ে গেল। কুমার অজু'ন উঠলেন। বসলেন। আমাকাপড় খুললেন স্নানের ঘরে চলে গেলেন অত রাতেই।

ঘারিং—ঘারিং—রিং—

মি: সরণ বলছি। কি বললেন? কুমার অজু'ন। ইয়েস মি: পুরী স্পিকিং—হোয়াট মি: অজু'ন? বাট হোয়াই—ইয়েস ইয়েস মি: অরিজিৎ ইজ হিয়ার কুমার অজু'ন কমিটেড সুইসাইড? নাই/ও।

বিশাল কক্ষের ঠিক মধ্যাখানটা। বিশাল অন-তায় ভরে গেছে। অতীত বর্তমান, ঐক্যভেদের বহু হিতাকাঙ্ক্ষী হাজির হয়েছে ঐ কক্ষটায়। একটা ইজ্ঞপতন ঘটলো কলিয়ারী সকলের এক মহীকুহ ছায়ার হাত শুটিয়ে আলানী হতে চলেছে। আত্মার শান্তিকামনা করে মাংসেজ এলো। শবাধারে ও তাঁর দেহের ওপরে মালা দেওয়ার জন্ম কত রং বেরংয়ের মালা এলো। স্মরণ ভেলভেটের কফিন এলো। কিছু চোখ তার দিকে তাকিয়ে বসলো আঙা। কেন এমন করলো? কিছু চোখের জল বাষ্প হয়ে তার শরীরের এদিক ওদিক ঘুরে, বলতে লাগলো কেন করলে? চৈতল একবার মুখটার দিকে তাকালো, টুসকি একবার গালে হাত বুলিয়ে দিল, সৌরভী। হ্যাঁ বুকে হাত রেখে বসলো—কিছু খারাপ বলেছিলাম কি অজু'ন, যে এমনভাবে চলে গেলে? চটুসিং পাখার ব্রেডে নিহত চড়ুইটাকে তুলে নিল। ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বহুদিনের বাবুর দিকে একবার চাইলো—জড়ানো গলায় বললো—বহুৎ আচ্ছা আদমী ধা। কাঁহাসে ক্যা হো গিয়া উপরবালেই...।

এর উত্তর একমাত্র অজু'নের নিখর দেহটাই দিতে পারে।





ঘটনাটা চোখের সামনে ঘটে গেল।

একজন বলে উঠল—আপনার কি শরীর খারাপ করছে।

শরীর খারাপ না করাটাই অস্বাভাবিক। এত গরম তার ওপর চাপাচাপি ভিড়। বসে দাঁড়িয়ে গায়ে গা দিয়ে এক দফা মাহুস। ভেতরটা ভ্যাপসা গরম। অগ্নিওলেনের অভাব ভোঁ হবেই।

এর মধ্যে ঐ কথাটা। শুনে মুখ ঘোরাতে হয়। আর তারপর যা চোখে পড়ল তাতে আরও অবাক হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় রইল না। কথাটা যাকে বল্য হয়েছে সেই মাহুসটি হুঁহাতে মুখ চেপে থরথর করে কাঁপছে। এরকম অবস্থায় যা হয়। আশপাশ থেকে সবাই ঠেলে এগিয়ে আসে। সেই লোকটির পাশের সিট ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে সবাই তাকে জানলার ধারে ধসায় সুযোগ করে দেয়। তখনও হুঁহাতে মুখ তার ঢাকা। শরীরটা থরথর করে কাঁপছে।

—কি ব্যাপার। সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে।

—একটু সরে দাঁড়ান না সবাই। পাশ থেকে একজন বলে ওঠে। একটু হাওয়া আসতে দিন।

—জল, জল, বলে একজন চীৎকার করে ওঠে। কারো কাছে জল আছে। না কোন্ জলটল পাওয়া যায় না। হঠাৎ যেন সবাই একসঙ্গে বিবুড় হয়ে যায়। কি করবে। কি করা উচিত। এসময় কেউ বোধহয় ঠিক করতে পারেন না। সবাই অপলক তাকিয়ে থাকে।

শ্রোতৃ ভুলোক। অধময়লা আঁবা কাপড়। পুরনো প্যাটার্নের বুক পকেটওয়া আঁবা। আঁবার পকেটে কালো রঙ-এর কমদামি একটা কলম।

চোখে কালো মোটা ফ্রেমের চশমা। সরু সরু শিরা
বেকুনো রোগা হাত পা।

কিন্তু কি হয়েছে ওর। খুব শরীর খারাপ।
ভেতরে কোথাও যন্ত্রণা। যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে কঁপে
উঠছে শরীরটা। কিন্তু মুখে হাত কেন।

আশ্চর্য কেউ কোন কথা বলছে না। কি করা
উচিত, কি বলা উচিত হয়ত ভেবে নিচ্ছে সবাই।
হ হ করে গাড়ি ছুটছে, পরের স্টেশনে গাড়ি না থামা
পৰ্বস্তু—

ঠিক এই সময় ভিড়ের ভেতর থেকে কেউ বলে
উঠল—সিটে শুইয়ে দিন না ওকে।

হ্যাঁ প্রস্তাবটা মন্দ নয়। তাই হয়ত একজন দুজন
ওদিকে এগিয়েও যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় মুখ থেকে
হাতটা সরাল মানুষটা।

আর একবার চমকে উঠতে হল সবাইকে।
মানুষটি এতক্ষণ কাঁদছিল। চশমার কাঁচ ঝাপসা।
হাতের পাতায় জল। দু'গাল ভিজে সপসপে।
কান্নার দমকে মাঝে মাঝে কঁপে উঠছে শরীর।

—কি ব্যাপার। একজন নরম গলায় বলল,
আপনার কি হচ্ছে। পাশ থেকে আর একজন তার
হাতটা ধরল। আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে।

মানুষটি তাকাল। আস্তে আস্তে এপাশ ওপাশ
বাড় দোলাল। তারপর ধুতির খুঁট হাতে নিয়ে চোখে
চাপা দিল।

চারিদিক আশ্চর্য রকম উদ্বেগে ধমধম করছে
তখন। কেউ একটাও কথা বলছে না। হয়ত নড়া-
চড়াও হচ্ছে না। শুধু চুপচাপ ডাকিয়ে আছে। এর
মধ্যে আর একজন বলে উঠল—কি হচ্ছে আপনার।

মানুষটি এবার তার দিকে তাকাল। এক সেকেণ্ড
দু সেকেণ্ড। তারপরই ভেঙে পড়ে বলল—সর্বনাশ
হয়ে গেছে আমার।

—কি রকম সর্বনাশ। ভেতরে ভেতরে সবাই

অবাক। কোন শ্রিয়জন মারা গেছে কি।
কোন উপযুক্ত সন্তান। কিন্তু একথা তো জিজ্ঞেস করা
যায় না। চুপচাপ থাকতে হয়। সর্বনাশের কথায়
শুধু এটুকু বোঝা যায় এখন তার শারীরিক কোন
অসুস্থতা নেই। হয়ত এমন ভেবেই যারা যারা সিট
হেড়ে দিয়েছিল তারা টুকটাক করে বসতে থাকে।
একটু নড়াচড়া শুরু হয়। টুকটাক কথা। ভিড়ের
ভেতর থেকে 'ইস', 'আহা' এরকম শব্দ ছিটকে আসে।
কিন্তু তার মুখ থেকে চোখ সরায় না কেউ। হয়ত
ভাবনায় ডুবে যায় সবাই।

নিশ্চয়ই খুব কষ্টে মানুষ করতে হয়েছে ছেলে-
টাকে একমাত্র ছেলে। সারা জীবনের পরিশ্রম।
একটু একটু করে গড়ে তোলা একটা সুন্দর স্বপ্ন।
হঠাৎ যদি কোন কারণে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।

ঠিক এই আয়গায় বুকের ভেতর ধবক করে শব্দ
হয় সবাইকার। কেউ বলে ওঠে 'ইস' কেউ বলে
'আহা', তাহলে, কি হবে দুজন অসহায় মানুষের।
অবলম্বনের জন্তু যারা অপেক্ষা করে থাকবে কথা
ছিল। কি হবে তাদের। হয়ত নিভেকে শেষ করে
মানুষ করতে হয়েছিল ছেলেটিকে। তার চিহ্ন সারা
শরীরময়। মাথার চুল সাদা, কপালে ভাঁজ। চাম-
ড়ায় অসংখ্য কাঁচা কুটি। সব ইচ্ছা, সব শ্রম, আর
সমস্ত সময়টুকু ছেলেটার ম'নুষ হওয়ার পেছনে খরচ
হয়ে গেছে। সেই ছেলে হয়ত কোন এ্যাকসিডেন্টে...

এরকম ভাবনা সকলের। কেননা এখনও ঠিক-
ঠাক জানা যাচ্ছে না—কি সর্বনাশ। কতখানি গভী-
রতা তার।

মানুষটি চোখের ওপর আলতো হাতটা বুলিয়ে
নেয়। হয়ত চোখের কোলে জমে ওঠা কোন দুঃখ।
এক টুকরো দুঃখ মুহুর্তে গিয়ে পরপর দুঃখেরা বেরিয়ে
আসে। অস্ত্র অস্ত্র সবাই অপলক ডাকিয়ে। সকলের
চোখে মুখে ভয়ানক কাঁদরতা, কষ্ট আর অস্বস্তি।

যেহেতু সবটা একসঙ্গে জানা যাচ্ছে না। এ অবস্থায়
প্রশ্ন করে করে ছেনে নেওয়াটাও অশালীন। অথচ
জানার বড় ইচ্ছা। কেননা শোকের সামনে মানুষ
অন্তত তার সাধনার হাতটুকুও তো বাড়িয়ে দিতে
পারে।

হয়ত ভেমন ভেবেই পাশের লোকটি তার হাতটা
ভদ্রলোকের হাতের ওপর রাখে। তারপর ফিস ফিস
করে নরম গলায় বলে ওঠে—একটু শান্ত হোন।

—এখন আমি কি করব। মানুষটি এভাবেই
কথা বলে ওঠে। এক অসহায় কণ্ঠস্বর। কণ্ঠস্বরে
এক আর্ত প্রশ্ন। যার কোন উত্তর হয় না। শুধু প্রশ্ন
গুনে চুপচাপ থাকতে হয়। শুনতে শুনতে মাথা
নামাতে হয়। পাশ্চাৎ প্রশ্ন করাটা এসময় সত্যিই
অশোভন। তাই চারদিক এত চুপচাপ। শুদ্ধতার
ভেতর ধ্বংসের শোক।

মানুষটি আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসছে। সেই
সময় একজন খুব নরম গলায় বলে ওঠে—কি হয়েছে
আপনার।

মানুষটি একথায় চমকে তাকায়। শোক সামলাতে
দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে। মুখের ঝাঁজে
ঝাঁজে এক অসহায় চাউনি নিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে
থাকে। শুধু তাকিয়েই থাকে। তারপর একসময়
ডান হাতটা ডান দিকের পকেটে ঢুকিয়ে দেয়।
সবাইভাবে এবার হয়ত হাতে রুমাল উঠে আসবে।
রুমালে চোখ মুখ ভাল করে মুছে নেওয়া হবে। কিন্তু
সেসব কিছুই হয় না। তার বদলে পকেট সমেত
হাতটা সকলের সামনে এগিয়ে আসে। সেটা দেখিয়ে
ভাঙা বড়বড় গলার মানুষটি বলে ওঠে—দেখুন আমার
সব টাকা কটা।

আবার সবাই চমকে তাকায়। এবার পকেটের
দিকে। আশ্চর্য পকেটের বাঁঝামাঝি ফুলের করে
কাটা। সেই কাটা আরগাটা দিয়ে ডান হাতের

আঙুলগুলো বেঁধিয়ে এসেছে। তাহলে এই ব্যাপার।

পাশ থেকে কেউ একজন বলে ওঠে—পকেটমার।
পকেটমার।

আবার গুন গুন শব্দ ওঠে। একটু আধটু নড়া-
চড়া টের পাওয়া যায়। হুঁ একজন চোখ সরিয়ে নেয়।
কিন্তু অনেকেই এখনও স্থির তাকিয়ে। হয়ত পকেট-
টেই সর্বস্ব ছিল মানুষটির। হয়ত মেয়ের বিয়ে।
সারা জীবনের টুকরো টুকরো সঞ্চয়। প্রতিভেট
ফাণ্ড, কোঃ অপারেটিভ লোন। হয়ত আজই ঐ
পকেট বাহিত হয়ে বাড়ি আসছিল। আর সেই সময়।

এখন কি হবে। বরপক্ষ কি একথা বিশ্বাস
করবে। যদি না করে তাহলে বিয়েটা কি আটকে
থাকবে। বিয়ে আটকে যাওয়া মানেই একটা কাঁটা।
জীবনের বাকী সময়টুকু জুড়ে ক্ষত করে যাবে সেটা।

হয়ত এসব ভাবনায় সবাই। ভাবতে ভাবতে
কেউ বলে ওঠে ‘ইস’ কেউ বলে ‘আহা’।

মানুষটি কিন্তু নির্বাক। চোখের দৃষ্টি শূন্যে।
কি করা যাবে হয়ত বোধগম্য হচ্ছে না। প্রথম
আঘাতটুকু সয়ে গেছে। কিন্তু অল্প অল্প কাঁপা বেশ
টের পাওয়া যায়। শারীরিক বৈকল্য ঘটা তো
স্বাভাবিক। শুধু এতগুলি টাকাই নয়। টাকার সঙ্গে
একটা আস্ত জীবনও তছনছ হয়ে যাওয়া।

—টাকাটা যত্ন করে রাখতে হয়। পাশে বসা
একজন আস্তে করে বলে ওঠে।

—ওঁরই তো ভুল। আর একজন কথা বলে।
পাশ পকেটে কেউ টাকা রাখে।

মানুষটি ক্যালক্যাল করে তাকায়। হাতটা ধীরে
ধীরে মাথার চুলে একবার বুলিয়ে নেয়। একটা
দীর্ঘশ্বাস।

—কত টাকা ছিল! খুব সাবধানে পাশ থেকে
এবার প্রশ্ন করে একজন।

—মালের মাইনে। কথাটা শেষ করে মানুষটি

চুপ করে যায়।

ফস করে নিশ্বাস পড়ে পরপর বেশ কটা। আশ্বে
আশ্বে অমটি ভিড়টা কাঁকা হয়। ফুরফুর করে হাওয়া
চোকে কামরায় ওপাশে কে যেন এইমাত্র বলে ওঠে
আমি ওয়ান ক্লাব ডেকেছি। কয়েকটা মুখ শেদিকে
ঘুরে যায়। তবু কটা মুখ এখনও এদিকে।

মুখে বোঁচা বোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি। পুরনো
কাটিং আমার বুক পকেটে একটা কমদামি কলম।
চোখে কালো সরু ডাঁটিওয়া ঝাপসা চশমা। গলার
কাছে ঘামাচি। চুবচুবে ঘাম। ঝাঁজে ঝাঁজে
ময়লা। ডান হাতের ছ' আঙুলে পলা আর গোমেদ।
পায়ে সস্তা কমদামি চটি।

আসলে এসব তখনও দেখতে থাকে কটা চোখ।
তুখু দেখতেই থাকে। কেউ কিছু ভিজ্জেন করেনা।
হয়ত ভিজ্জেন করার দরকারও হয় না। কেননা যার
আমার কলার ফাটা। গলায় বিজবিজে ঘামাচি তার

মাসের মাইনে পকেটকে কতখানি ওজনদারি করতে
পারে এটা আশ্চর্য করা যায়।

ডাই একজন পঁচিশ পরসার ভিনটে আমলকির
চাটনী কেনে। আর একজন ফলওয়ার সঙ্গে টেচিয়ে
টেচিয়ে দরাদরি শুরু করে দেয়। ঠিক সেই সময়
মাহুঘটি ডুকরে ওঠে যেন। আবার কি নতুন করে
ভাবনায় ফিরে যাচ্ছে সে। খিদে নিয়ে অপেক্ষা করা
কটা পেট। ভাবতে গিয়ে মুখটা থমথমে হয় তার।
চোখ দুটো ছলছল করে। সবাই একপলক তাকায়।
মাহুঘটি জোর কবে 'সামলায় নিজেকে, তারপর
কাউকে না শুনিয়ে ফিসফিস করে বলে—একটা মাস,
একটা আস্ত মাস—

একথা সবাই শোনে। কিন্তু উত্তরে কেউ বলে
না কিছু। ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঠিক সেই
সময় একজন বলে ওঠে—ওফ্ বড্ড গরম পড়েছে
আজ।

With best compliments from :

B. N. BOSE & CO.

Engineers, Ship & Dredger Builders

**122, J. N. Mukherjee Road,
Ghusuri, Howrah**

Phone : 66-5238

শ্রীমদীয়া গোপাল-মন/১৩৯৩/হেঘটি



১। খোকামল্লিক ও ছেঁড়া ইতিহাস

দেউড়ি পেরোলেই ডান হাতি বিশাল ঘরটা। চারদিক ভাঙাচোরা,
নোংরা জিনিসে একাকার। খুঁঁষ উঠলেও, ঝুলঝিল্লির সংগে অন্ধ-
কারের জড়াভড়ি।

এখানে পাগলি আস্তানা গেড়েছে। ক'দিন আগেও আগান বাগান, মাঠ-
ঘাট চষে বেড়াত। এখন শরীর ভার-ভারস্তু। চাউশ পেট নিয়ে নিজেকে
আর টানা-হাঁচড়া করা যাচ্ছেনা। এই ঘরটায় তাই দিনরাত।

এ-ও এঁটো-কাঁটা, পাত-কুড়োনি দিয়ে যায়। পাগলের খেয়াল—কখনো
খায়, কখনো খাস্ত নিয়ে খেলা করে।

সকালে ঝালাই বুড়োর মেয়ে সরা ভরতি ভাত আর ডাঁটা চচ্চড়ি সামনে
রেখে চলে গিয়েছিল। পোয়াতি মাহুষের বড় খিদে। নিজের, আবার
পেটের বাচ্চারও। কিন্তু পাগলি খায়নি। ছুটো নেড়িকুত্তা কামড়া-
কামড়ি করে সব সাবাড় করে দিয়ে গেছে কখন। হ'শ নেই ভাতে।
বেলার দিকে বাখা উঠেছে। হুরকির গাদায় মাখা রেখে পাগলি সটান্
চিং। হাঁটুর ওপর বরাবর এলোমেলো কাপড়ের প্যাঁচ। বুক-পেট
উদোষ।

দেউড়ির বাদিক দিয়ে কাঠের সিঁড়ি। এই সিঁড়ি ভেঙে, আল, এখন
পর্যন্ত অন্তত পঁচিশজন ওপরে উঠেছে, নেমেছে। কেউ ভো আর কানে
তালাচাষি লাগিয়ে রাখেনি—সুতরাং বিস্তার বিশেল দেয়া পাগলির
গোঙানি বাবুদের কান একোড়-ওকোড় করে ঝেঁরিয়ে গেছে। কিন্তু
খোকা মল্লিকের বুকের কোথায় যেন সেই আর্ড-চীংকার টুকি মারে।
বেলা ছুটায় বাড়ি ফেরেন। 'মা করুণাময়ী' সিনেমার ছোট ব্যানারের।
ভাত্রমাসের ছাতি ফাটানো বিচ্ছুরি রোদ্দুর গায়ে মাখায় মাখামাখি করে,

খেলার মাঠ পেরিয়ে দেউড়িতে চোকাকর পর বুক ভরতি ঠাণ্ডা বাতাস টেনে নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। সেই সময় ভাঙা ঘরের মেয়েলি অঙ্গীল চিৎকার তাঁকে থামিয়ে দেয়। আনেন, ওখানে পাগলি আছে। আনেন, পাগলির বাচ্চা হবে। তবু 'যাবে কী যাবে না ভাবটা ঝটপট কাটিয়ে ঘরের দিকে এগোন। ঠিক তখনই ওপরের একটা ঘরের ঝড়ঝড়ি খুলে যায়। সেই জনলা থেকে এক সরল রেখায় এই ঘরটা। সেখানে দয়াময়ী। সরাসরি ছুঁড়ে দিলেন, ওখানে কী আছে দেবার? কোনো দরকার নেই—সোজা চলে এসো—ছিঃ ছিঃ কী লজ্জার। ভরহুপরে চৌহদ্দি জুড়ে নিতকৃতার ভাল। তবু মল্লিক বাড়ির দেয়াল তো কথা বলতে পারে! অবাধ্য অথচ ভীকু বলকের মত খোকা মল্লিক তখন গুটিগুটি সিঁড়ি ভাঙতে লাগলেন। পক্ষাংশে পা দিয়েও তিনি ভেবে পাননা, কে কার বেশ। জী, স্বামীর? না এর উলটোটা? পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবনে দয়াময়ীর পেটে একটা সন্তানও দিতে পারেননি। এই অপরাধের বোঝা দিন দিন বেড়েই চলেছে। বয়স হতে খোকা মল্লিক আরো ম্যাদামারা। বউয়ের হাতে দড়ি-বাঁধা একটা গৃহপালিত পশু। অথচ নিজে তো দেখেছেন, বাবা নতুন মল্লিকের দাপট। সেই বাস্তবের কাছে সারা তল্লাট জুজু। জমিদারী ধোয়া-মোছা হলেও অভাব টলাতে পারেনি। একসময় সাহেবদের সংগে দাবা খেলতে বসে দশ টাকা পঁচ টাকা নোটের ভেতর সিগারেটের মশলা পুরে বাবুয়ানার ধোঁয়া আকাশে-বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছেন কত। রাজগঞ্জে পেলায় মুদিখানার দোকানে টাকার বস্তা ওঠ-বোস করাতেন নতুন মল্লিক। আর এই অপদার্থ উত্তর পুরুষকে নিত্য ওঠ-বোস করাচ্ছে বাড়ির প্রথম ম্যাট্রিক পাশ বউ।

হট বলতেই নতুন মল্লিক খুবসিসে মারা গেলেন

একদিন। তখন দু'তাই খোকা মল্লিক আর হাঁদা মল্লিক জুয়া-মদ-মেয়েছেলেতে দোকান হকড়া-নকড়া করে ছেড়ে দিল রাতারাতি। হাঁদা মল্লিক খুন হল রাজার পোলের তলায়, জুয়ার আড্ডায়। তার একটা মাত্র ছেলে চ বছর বয়সে নির্দোষ। আগে থেকেই হাঁদা মল্লিকের বউয়ের মাথার কল-কবজা একটু টিলে-চালা। এসব ঝড়-ঝাপ্টায় একেবারে উন্মাদ। হাঁদা মল্লিক মারা যাবার পর আগের পক্ষের ছেলে ফাটা এসে ঘর দখল নিল। সংসার তখন পাগল হয়ে পথেবাটে ছেলে হাসাচ্ছে। খুম-খাড়েড়া একটা বাঙ্গীদের মেয়েকে সে বিয়ে করে আনল। তাই দেপে বাড়ির মেয়ে-বউয়েরা রণচণ্ডী। মল্লিক বাড়ির মান-সম্মান খোয়া যেতে দেবেনা কিছুতেই। এই নষ্ট মেয়েকে বাড়িতে রাখা চলবে না। ওপরের ঘর থেকে নামিয়ে দেওয়া হল। ফাটাও ছেড়ে দেবার নয়। শূন্য কোমরের বেণ্ট ঘুরিয়ে বলেছিল, দেখা যাবে কোন শালা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়ায়!

অগত্যা ঠিক হয়, পুকুরধারে খিড়কির একটা ঘরে থাকার যোগ্যতা ফাটার আছে। ঘরটা আগে ছিল আস্তাবল।

বিয়ের পর, স্বস্তির পরসায় রথতলার বাতারে একটা গমকল দিয়েছে ফাটা। উত্তর-অস্ত খাতে আবতলা থেকে ওপরে উঠে আসার মতলব তাঁজে।

কিন্তু কথা হচ্ছিল খোকা মল্লিককে নিয়ে।

মাথার ওপর ফ্যান। মানা গেঞ্জি খুলে বকের খাঁচা মেলে ধরলেন খোকা মল্লিক। আরো কিছু ধাতানির অস্ত্র মনে মনে নিজেকে শক্ত করে নিতে হয়। দুহাত কোমরে রেখে সামনা-সামনি দয়াময়ী। মুখের সামনে যুছু নেড়ে বললেন 'অসভ্যতামির একটা সীমা থাকে সকলের। তোমার তাও নেই—' কে, কার অসভ্যতামি দেখে। দিনে-দুপুরে ক্রাবের ছেলে-ছোকরা ঘরে ঢুকিয়ে কত ফসিট নষ্টই না

দয়াময়ী করেছেন। 'খোকা মল্লিক কিছু বলেননি, যদি বউটার পেটে একটা বাচ্চা ফাটি দিয়ে যায় কেউ। 'না মানে—', চোক গিললেন তিনি। 'মানে আবার কী? বাচ্চা হওয়া দেখবে—' খোকা মল্লিক দরদর ঘামছেন। রেগুলেটারটা আরো একটু বোরাতে গিয়ে হাত ধেমে গেল। ফান কুল স্পীডেই।

খোকা মল্লিক চুপ। দয়াময়ী আবার বললেন, 'বয়সটা খেয়াল রেখো—'

তারপর সিনেমার পত্রিকা হাতে নিয়ে বিছানায় দেহ ফেলে দিলেন।

২। গৃহহীনে গৃহ দিলে

ঠাকুর দালানে একটা ঘর নিয়ে থাকে ঝালাই-বুড়ো। সঙ্গে এক বিধবা মেয়ে। নতুন মল্লিক বেঁচে থাকতেই এই উদ্বাস্ত পরিবারকে আশ্রয় দিয়ে ছিলেন। তারও একটা ইতিহাস আছে। সে কথা পরে।

লম্বা দালানের এক কোণে ছোটমত উত্তুনটা সারাক্ষণ জ্বলে। হু হুটো তাতাল তেতে-পুড়ে লাল। ঝুঁক-ঠাক ঝালাইয়ের কাজ করে যায় বুড়ো এক মনে।

দিন কতক হুপুয়ের দিকে নলীন গায়ের আসতে শুরু করেছিল। ডাক পিয়নের কাজ করত। অবসর নিয়েছে গেল বছর। বাড়িতে দিন ভোর মা-মেয়ের চুলোচুলি—পাগলা করে মারে। এখানে এলে কিছুটা স্বস্তি। গল্প শুজবে সময় কাটে যা হোক।

উত্তনের আগুনে বিড়ি ধরিয়ে গায়ের বলল, 'পাগল-ভাগলের পেটে কীভাবে বাচ্চা আসে আসি তো ঠিক বুঝি না—'

ফুটো হেরিকেনের পাছায় এক চিলতে রাং ঘসে দিল বুড়ো। লম্বা খোঁয়া ছেড়ে রসাল জবাবের আশায় গায়ের চুপচাপ। তখন ভেতর পুকুর থেকে চান করে ফিরছিল মীরা। ঝালাইবুড়োর মেয়ে। জল পায়ের ছাপ ফেলতে ফেলতে ভ্রত ঘরের দিকে চলে

যাবার পর বুড়ো বলল, 'ক্যান? না বুঝনের কি হইল? কথা হইল কী ভালো মাইনবের বাচ্চার বাপের ঠিক নাই, আর এ হইল গিয়া পাগল। মাইনবের যে কুস্তার হাল হইছে, তা কী জানো না গায়ের?'

গস্তীর সে বাড়ি নাড়ল গায়ের, 'হঁ, তাই তো দেখছি—কিন্তু কার কীতি বলে দিকিনি—'

'আমাগো দরকার কী গায়ের? আমরা হলাম হা ভাতে গরীব-গুর্বা মজু—'

গায়ের বলল, আমার মনে হয় '

হেরিকেন থেকে মুখ তুলল ঝালাইবুড়ো। উত্তন থেকে তাতাল বদল করে বলল, 'ধাক। মনের কথা মনেই থাক ঝামেলা বাড়াইয়া কম কী—'

ভেতর থেকে ধান খেনে গলা ছাড়ল মীরা, 'বাবা তোমার ভাত বেড়েছি—'

'বোসো গায়ের, খেয়ে আসি।'

উত্তনে চাট্টি কয়লার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়ে ঝালাই-বুড়ো চলে গেল।

৩। অল্লীল কবিতা

ভাঙা ঘরে উদ্যম শুয়ে/হে উদ্ভাদিনী

আসন্ন শিশু জন্মদানে তুমি কাতর

এই পৃথিবীর কী আলো দেখাবে তাকে

তোমার শেষ যৌবন ছুঁয়ে চলে যায়/শৌখিন বাবুদের

কামুক দৃষ্টি—

এটা রাজকুমারের কবিতার ক'টা লাইন।

সে হল নতুন মল্লিকের এক ডাইপোর ছেলে। বি.এ পাঠওয়ান পাশ করে তিন বছর বেকার। সকাল সঙ্গে টিউশনি আর হুপুয়ে বাংলা টাইপ শেবে।

বাড়ির ভাড়াটেকদের এক মেয়েকে প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে কবি হয়ে গেল হঠাৎ। কিন্তু কাব্যের খাঁচায় চিড়িয়া আটকানো গেল না। হঠাৎ এক বাংকের পিয়নের সঙ্গে চুমকির বিয়ে হয়ে গেল।

কবিতার দফা রফা করে কিছুদিন ঘরবন্দী হয়ে রইল রাজকুমার। এখন আবার নতুন করে দৃষ্টির উল্লাসে মেতেছে। শ্রেয়ের কবিতা আর নয়। মাটির কাছাকাছি আসতে চায় সে। দিনে একটা করে জীবনধর্মী কবিতা লেখে। নিজেই টাইপ করে লিটল ম্যাগাজিনে পাঠিয়ে দেয়। আজ সকালে পাবলি কাব্যগ্রন্থ হাউসে দিয়েছে হঠাৎ। কাঠের চেয়ারে শিরদাঁড়া সোজা করে বসে কটা মাত্র লাইন লিখতে পেরেছিল। কিন্তু মায়ের হাতে কীভাবে কাগজটা যেতেই সব হচপচ পাকিয়ে গেল।

শক্ত গলায় মা বললেন, 'এসব কী লিখেছিস তুই?' রাজকুমারের সাহসী জবাব, 'কেন, কবিতা।'

'ছিঁড়ে ফেল দে ওরকম কবিতা।'

'তুমি কবিতার কী বোঝো?'

'দরকার নেই বোঝার। এসব নোংরা না ঘেঁটে চাকরির পরীক্ষার ভেত্রে তৈরী হও - কবিতা লিখে পেট ভরবে না।' এরকম দমিয়ে দেওয়া কথাবার্তা শুনতে কোন উঠতি কবির ভালো লাগে? কিন্তু এ ধরনের কথা মা তো বলে নি আগে কখনো। বরং কলেজ ম্যাগাজিনে 'যখন যজ্ঞা' কবিতাটা পড়ে বেশ তারিফই করে ছিলেন। সাহিত্য যে একেবারে বোঝেন না, তা নয়। আসলে কারণটা অন্য। নিজেদের ফামিলির কথা কবিতায় এসে যাচ্ছে। আপত্তিটা সেখানেই।

মা রাগাঘরে। পাড়ুলিপিটা পকেটে পুরে রাজকুমার বেরিয়ে পড়ল কাঁথায়।

৪। ছিন্নকথা

ঘণ্টা খানেকের একটা সুম দিয়ে খোকা মল্লিক বেরিয়ে পড়েছেন। ফিরতে ফিরতে সেই রাত এগারোটা। নাইট শো ভাঙলে। দয়াময়ী তখনো কৌস কৌস নাক ডাকাচ্ছেন।

লম্বা দড়ির লম্বা মালা হাতে ঝুলিয়ে ঝালাই-বুড়ো হাঁটা দিল। দোকানে দোকানে দিয়ে আসতে হবে। রোজের কাজ এটা। পাগলি কিছুটা খেমেছে। 'এতক্ষণে প্রসব হয়ে গেছে' ভেবে মীরা একবার ঘরের দিকে চুকল। ভাঙা জানলা দিয়ে শেষ বেলার রোদ সোজা হুজি ঘরের মধ্যে। আলো আধারিতে পাগলির মুক্তি স্পষ্ট। বুকের ওঠানামা বেশ দ্রুত। স্মৃতিতে মাখামাখি মুণ্ডটা এদিক-সেদিক নড়ছে। বস্ত্র জড়র মত স্বর বেরুচ্ছে নাক-মুখ দিয়ে। নিরিবিলিতেও এমন দিগবসনা শরীর মীরাকে লজ্জা দেয়। পাশে 'পুটুলি পাকানো কাপড়টা আলতো হাতে বুক থেকে পা অক্ষি ঢেকে দিতেই বিস্তি দিয়ে পাগলি চীৎকার করে উঠল, 'বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা শিগ'গির—ঝোঁটিয়ে বিদেয় করবো সব—' কিছুটা পিছু হটে দরজার চোকাঠ ধরে দাঁড়াল মীরা। এবং তখনই রাজকুমারের মায়ের মুখোমুখি। কলতলায় জলভরতি বড়া কাঁকালে তুলে বললেন, 'অতই যদি দরদ, যাও না ঘরে নিয়ে যাও না—কাঁচা কাঁচা বিস্তিগুলো শুনতে ভালো লাগছে তো? এটা ভদ্রলোকের বাড়ি—কলে'নি নয়—'

কথা শেষ করেই হন-হন পা চালালেন তিনি।

বলতে অনেক কিছুই পাবত মীরা। সে যাই বলুক একটা কথায়, ধামিয়ে দেয় সবাই, 'মনে রেখো তোমরা এ বাড়ির আশ্রিত। তবে একেবারে মুখ বুজে থাকার নয় মীরা প্রায়ই বলেছে, অতই যদি আশ্রিত বলে যেয়ো, তাহলে আশ্রিতদের মেয়ের সঙ্গে বাড়ির ছেলেরা ইতরামি করতে আসে কেন?' তখন সব বোবা। রাবিব বাবাও কি কম লুকোচুরি খেলেছে? আশ্রয় দেবার নাম করে, নতু মল্লিক তার মাকে রক্ষিতা করে নিয়েছিল, একথা আজ আর অজানা নয়। এ বাড়ির আনাচে-কানাচে কেজা। তবু বলবে, ভদ্রলোক। গ্রামের লোকেরা মল্লিকদের উঠতে

দেখেছে, আবার ভবিষ্যৎ বংশের শেষ ইচ্ছাত ধুলো-
কাদা হলো চোখের সামনেই।

গজগত করতে করতে মীরা চলে যায়।

৫। একা কুন্ত রক্ষা করে

মুর্খ ডুবতেই দেউড়ি অন্ধকার। অগ্রদূত ক্রাবের
ছেলেরা আসতে শুরু করেছে একের পর এক। এরপর
শুরু হবে হস্তাবাজী, যার নাম রিহার্শাল। পুজোর
সময় থিয়েটার হবে। আবার মাথায় চুড়ামণি বোঁপা,
চোখে লাল-নীল চশমা লাগিয়ে রবিবার রবিবার
হিরোয়িন আসে। তখন ভিড়-ভাটা দেখে কে।
যেন মল্লিক বাড়িতে উৎসব লেগে গেছে। হাজার
বলেও ক্রাবের গুঠানো যাচ্ছে না। মুশকিল হল,
রাজকুমারের বাবা ক্রাবের সেক্রেটারি।

ক্রাবের পাতশই ভাঙা ঘরটা। সেখান থেকে
একটা মেয়েলি গোঁড়ানি শুনে একজন টিচ'মারল।
আলো পড়ল সরাসরি মীরার মুখে। চোখে হাত
আঁড়াল করে সে বলল, 'আপনাদের লজ্জা করে না ?
ভদ্রলোকের ছেলে—'

টিচ'র আলো নিভে গেল সঙ্গে সঙ্গে। কী দেখল,
তাই নিয়ে নিজের মতো আলোচনা জমে উঠল
বেশ।

৬। ফাটার সংসার

বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে আলতা বেরিয়ে গেছে
কখন। চান করে এসে রুটির গোঁড়া আর কুমড়োর
তরকারি নিয়ে বল ফাটা।

মাথায় অনেক চিন্তা। কাল একবার রাজগঞ্জে
যেতে হবে। ভিনবস্তা গম দরকার। শুধু গম ভাঙা-
নোর ব্যবসা করলে শুকনো রুটিও জুটবে না। গেল
বাসে দু'বস্তা গম তুলেছিল। দিন দশেকের মধ্যেই
শেষ। আলতার বাচ্চা হতে বাজারে বেশ কিছু দেনা।

এখনো শোধ করে যাচ্ছে। লাইটের টাকা দুমাস বাকী
পড়তে থাকা মল্লিক তার কেটে দিয়েছেন। ফাটা
জানেন, কাকা বাড়ির মাল্লু। ঐ ধুমসী বাস্টারই
কারসাজি। এখান থেকে ভাড়াবার ফন্দি আটকে
দিনরাত। মেরে ফেললেও ফাটা নড়বে না। যতোই
হোক, সে যে মল্লিক বাড়ির ছেলে, এটা তো আর
বুজুকি নয়।

খাওয়া শেষ করে পাতে বসে জিরোজিল ফাটা।
এমন সময় আলতা ঢুকল।

'তোমার খাওয়া হয়ে গ্যাছে?'

উঠে দাঁড়িয়ে ফাটা বলল, 'কোথায় গেছলে রাত
দুপুরে?'

'ঐ মীরা ডাকলো একটু—'

মীরারও আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ওখানে
যাবার দরকারটা কী আছে?

আলতা ঘুরে দাঁড়াল, 'কেন কতিটাই বা কী ?
ঐ ঘরে আমাদেরই তো যেতে হবে—নোংরা মেয়ে
মাল্লু আমরা—বাড়ির সতী সাধনী বউ তো নয়—'

ফাটা ধমকে উঠল, 'এসব আমাকে বলে কী হবে?'

আলতা পালটাই বলল, 'তবে বলছোটাই বা
কেন ? নোংরামি করে বাবুয়া সব মজা দেখবে
আবার দেমাক কত।' কথা কানে না নিয়ে ফাটা
কলতলার দিকে গেল। যাদের উদ্দেশ্যে এসব বলা,
তার ঘরের দরজা দিয়ে শুয়ে পড়েছে। এখন রাত
অনেক।

৭। নবজাতক হইতে সাবধান

আঁচলে টাকা গেরো দিয়ে খাইমা চলে গেল।
সারারাত্তির আগে বসে বসে, দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে
মীরা এখন চোখ বুজেছে। দালানে শুয়ে মশা মারছে
খালাইবুড়ো। পাগলি এখন তার ঘরে।

সকাল হতেই খবরটা চাউর। পাগলির একটা ছেলে হয়েছে। এবং সেটা অ্যান্ড। ঝালাইবুড়োর ঘরে আঁড়ু।

ভাঙাঘর এবং পাগলির সন্তান এসব নিয়ে একটা জরুরি আলোচনা হয়ে গেছে মল্লিক বাড়িতে।

একটু বেলায় ঘর থেকে বোঁটিয়ে বের করা হল, টিনের ফুটো মগ, হেঁড়া কাঁথা-কানি, একটা বাথারি (যেটা মাটিতে আছড়ে আছড়ে শত্রুর বংশ নির্বংশ করত পাগলি)। আজই ঘরে ভালো পড়বে।

৮। পুনশ্চ

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

○ শ্রাবণ সংখ্যা পেয়েছি। বিশেষভাবে শিশিরকুমার মিত্রের লেখাটির অনুবাদ পড়লাম। রবীন্দ্রনাথের চরিত্রেও একটা Bossism ছিলো, তবে অনেক Refined।

আপনার পরিকল্পনাগুলো স্মরণ, এর জন্য ধন্যবাদ অবশ্য প্রাপ্য।

বাংলা দেশের নামী তরুণ কবি খোন্দকার আশরাফ হোসেন গোধূলিমনের বইমেলা সংখ্যায় অজিত রায়ের প্রবন্ধটি তাঁর পত্রিকা একবিংশতে পুনর্মুদ্রন করছেন। আপনি নিশ্চয় কিছু মনে করবেন না। উনি আপনাকে বোধহয় চিঠিও দিয়েছেন।

সংযম পাল

বোলপুর

○ আপনার সম্পাদিত গোধূলিমন পত্রিকাটি নিয়মিত পাচ্ছি। পত্রিকার মান সম্পর্কে বলার কিছু নেই। ছোট পত্রপত্রিকার মধ্যে এই পত্রিকাটি

গল্প এখানেই শেষ হয়ে যায়। কিন্তু রাজকুমারের কবিতার খানিকটা আমর। জেনেছি। আজ সকালে বাকীটা সে লিখে ফেলেছে। সেটুকু থেকে পাঠককে বঞ্চিত করাটা ঠিক হবে না, হয়ত।

অল্প মুহুর্তে বিভাঙিত।

এ কোন শিশুকে ধারণ করেছিলে, হে ভিখারিণী মা।

তুমি কি জানো না/তোমার গর্ভের শিশুর অল্প অল্পীলতার ঔরসে

এ শিশু তাই অচ্ছুৎ/সভ্য সমাজ কোনদিন গ্রহণ করবে না একে।

নিঃসন্দেহে উচু মানের পত্রিকা বলে দাবী করতে পারে, ছাপা খুবই স্মরণ, প্রচ্ছদের আঙ্গিকের দিকে আর একটু নজর দিলে ভাল হয়। এটাকে আদৌ সমালোচনা বলে মনে করবেন না একজন শুভাকাঙ্ক্ষী হিসাবে আমার একটা গঠনমূলক প্রস্তাব বলে ভাবলে খুশী হবে।

বরুণ মজুমদার (সংবাদপাঠক)

আকাশবাণী, কলকাতা

○ আন্তরিক ক্রীতি জানাই। ‘গোধূলি মন’ অবিশ্বাস্য ভাবে নিয়মিত পাচ্ছি। ভাবলেও অবাক হতে হয়, নাম বাক্য বিজ্ঞাপন ছেপে এমন পরিচ্ছন্ন, রুচিশীল পত্রিকা কি করে প্রতি মাসে প্রকাশিত হয়। পত্রিকার পাতায় পাতায় সম্পাদনার মুজীয়ানা সত্যি অনুকরণীয়। ‘গোধূলিমন’ প্রাথমিক সাহিত্যের গর্ব।

অরুণ মিত্র

সম্পাদক/কবিতাপত্র

উটিলদহ/২৪ পরগণা

শারদীয়া গোধূলি-মন/১৩৯৩/বাহাস্তর

সংবাদ

○ গোধূলিমনের কবিতার দিন

বেশ কয়েকদিন ধরে অকাল বর্ষণ শুরু হয়েছে। মনে হচ্ছিল ১৫ই সেপ্টেম্বরও হয়তো বৃষ্টি খুইয়ে দিয়ে যাবে গোধূলিমনের ‘কবিতার দিন’কে। কিন্তু কি কারণে জামিনা, সেদিন সকাল থেকেই নককাকে হয়ে উঠেছিল শরভের নীল আকাশ। মঞ্চ সজ্জার দায়িত্ব নিয়েছিলেন শিল্পী শরদিন্দু অধিকারী। বেলা একটার মধ্যে মঞ্চ প্রস্তুত। তারপর থেকে শুধু প্রতীক্ষা। চারটে থেকে শুরু করার কথা থাকলেও পাঁচটার আগে অস্থগঠান শুরু করা গেলনা। আধুনিক কবিতার গীতিকরূপকার ঋষিণ মিত্র প্রথম পথ্যায়ে পরিবেশন করলেন তিনটি গান। স্বরচিত কবিতা পার্শ্বের আসর শুরু হোল অরুণ চক্রবর্তীকে দিয়ে। অরুণ চক্রবর্তী তার আবৃত্তিতে জমিয়ে দিলেন আসর। প্রবীণ কবি জ্যোতির্ময় বসু তাই আসরে এসেই স্নীকার করে নিলেন—অরুণবাবুর কবিতার পর আমাব কবিতা ঠিক জমবেনা। জ্যোতির্ময়বাবুর তিনটি কবিতার পর কবিতা শোনালেন বাণবেড়িয়ার কৃষ্ণসাধন নন্দী, হরিপালের দীপালি দে সরকার ও ভদ্রেস্বরের শিবশঙ্কর রায়চৌধুরী। সেদিনের আসরের দুই আবৃত্তিকার দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও অদিতি চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে নীরেজনাথ চক্রবর্তী ও সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা আবৃত্তি করে উপস্থিত সকলের প্রশংসা লাভ করেন।

অরুণ চক্রবর্তীর সাঁওতালীভাষায় লেখা কবিতায় স্বর দিয়েছেন বাঁকুড়ার বেলিয়াতোড়ের সুভাষ চক্রবর্তী। ঐ চক্রবর্তী তার অল্পময় কণ্ঠের যাত্রতে

মুখ্য শ্রোতাদের শোনালেন পরপর পাঁচটি গান।

আলোচকদের মধ্যে ছিলেন লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক সহিত্তির সম্পাদক নবকুমার মীল, লিটল ম্যাগাজিন পাঠাগার ও গবেষণা কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ সন্দীপ দত্ত এবং ছিলেন সেদিনের অস্থগঠানের প্রধান আকর্ষণীয় মানুষটি সুইডেনের ‘উত্তর প্রবাসী’ সম্পাদক গজেন্দ্রকুমার ঘোষ।

গজেনবাবু শোনালেন কি ভাবে সুইডেনে দশ বছর ধরে বোঁজ করে করে আবিষ্কার করেন ওখানের লিটল ম্যাগাজিন। উনি বলেন ওদেশে লিটল ম্যাগাজিনের লেখকরা সমাজে তথাকথিত বাজারী সাহিত্যিকদের থেকে বেশী সম্মান পেয়ে থাকেন।

তিনি আরো বলেন ওদেশে লিটল ম্যাগাজিনকে কালচুর বা কালচারাল ম্যাগাজিন বলা হয়ে থাকে। সুইডিশ সরকারের সাংস্কৃতিক বিভাগের মান অনুযায়ী বেশ কিছু লিটল ম্যাগাজিন আর্থিক সহায়তা পেয়ে থাকে। খুবই আনন্দের বিষয় ‘উত্তর প্রবাসী’ বেশ কয়েক বছর ধরে সরকারের আর্থিক সহায়তা পেয়ে আসছে।

ওদিনের অস্থগঠানের উল্লেখযোগ্য অজ্ঞাত কবিরা ছিলেন কৃষ্ণ বসু, বিজেন আচার্য্য, অপূর্বকুমার সাহা, সমীর মণ্ডল, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল পাঁজা, অমল দাস ও অশোক চট্টোপাধ্যায়। সনৎ বাম্মা ঋষিণ মিত্রকে নিয়ে একটি স্কন্দর ছড়া শোনান।

সমগ্র অস্থগঠানটি স্কন্দর ভাবে পরিচালনা করেন ‘গোধূলিমন’ সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়।

হুগলী জিলা পৰিষদ কাৰ্য্যালয়

(পাঃ চুঁচুড়া ৪৪ ভেলা-হুগলী)

বিজ্ঞপ্তি

হুগলী জিলা পৰিষদেৰ অধীনে “ফ্লাট মেশিন অপারেটরের” অস্থায়ী পদটিতে সাময়িকভাবে নিয়োগের জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন ইচ্ছুক প্রার্থীদের নিকট থেকে দরখাস্ত আহ্বান করা যাচ্ছে। দরখাস্ত প্রাপ্তির শেষ তারিখ ৩০/৯/৮৬।

আবশ্যিক যোগ্যতাবলী :

- ১) স্বীকৃত বিজ্ঞালয় থেকে অষ্টম শ্রেণী পাশ হওয়া চাই।
- ২) ফ্লাট মেশিন চালানোর অন্ত্য পঁচ বছরের অভিজ্ঞতা।

বয়স : ১/৯/৮৬ তারিখে ৩৫ বছরের অনূর্ধ্ব। (তপশিলী জাতি ও উপজাতিদের জন্য ৫ বছরের ছাড় দেওয়া হবে)

দরখাস্ত হুগলী জিলা পৰিষদেৰ সচিবের নিকট স দা কাগজে নিম্নলিখিত তথ্যগুলিসহ প্রেরণ করতে হবে।

- | | | |
|---------------------|-------------------------------|------------------------------|
| (১) নাম | (২) পিতার নাম | (৩) স্থায়ী ও বর্তমান ঠিকানা |
| (৪) বয়স | (৫) জন্ম তারিখ | (৬) শিক্ষাগত যোগ্যতা |
| (৭) পেশাগত অভিজ্ঞতা | (৮) কর্মসংস্থান কেন্দ্রের নাম | |

পদের বেতন হার : ২৮০-৮-৩০৪-১০-৩৯৪-১২-৪৪২-১৫-৫৭৭-২০-৬১৭।

তৎসহ অন্ত্যনা ভাতাসমূহ।

সচিব,
হুগলী জিলা পৰিষদ।

কাঞ্চিক সংখ্যা।

গোধূলি মন

বের হবে বাভেদ্বন্ধের শেষ সপ্তাহে

এই সংখ্যায় থাকছে :

- বোকা পাঠকে ভাবাবার মতো তিনটি আলোচনা
স্থিতিবস্থার বিরুদ্ধে যে কবিতা/মলয় রায়চৌধুরী
অসীম রায় আর নেই/দেবী রায়
সমালোচনার মানদণ্ড প্রসঙ্গে/অমল হালদার
- গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প/নিকেতন
- সমকালীন কবিদের একগুচ্ছ কবিতা
- নিয়মিত বিভাগ/প্রসঙ্গ : গোধূলিমন, সংবাদ ও পুস্তক সমীক্ষা
দাম যথারীতি ছ'টাকাই

With best compliments from:

Telegrams : PILECONS

Telephone : National (033)
International +91

{ 27-8348
27-8172
27-6043
27-6980

PILE FOUNDATION CONSTRUCTIONS CO(I) PVT. LTD.

Civil Engineers, Consultants. Contractors

30, Chittaranjan Avenue

Calcutta-700012

বহু মানুষের সম্মিলিত কর্মপ্রয়াসেই সম্ভব হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে শহরে বিদ্যুতের আশীবাদ পৌঁছে দেওয়া। বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র নতুন নতুন প্রকল্প আর বিদ্যুৎ পরিবহণে বিশাল প্রয়াসের পিছনে রয়েছে হাজার হাজার কর্মীর রাত্রি দিনের বিনিয়োগ, অবিচ্ছিন্ন, নিরলস প্রয়াস।

হাজারো মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আগামী দিনের যে সুদৃঢ় ভিত্তি রচনা করছেন তার উপরই দাঁড়িয়ে আছে -

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ

বাংলার ঐতিহ্যময় তাঁত ও হস্তশিল্প

বাংলার অনবদ্য হস্ত তাঁতশিল্প ও কারুশিল্প আজ শুধু ভারতেই নয় বিশ্বের দরবারেও প্রতিষ্ঠান লাভ করেছে। ধনেশালি টাক্সাইল, বালুচরী শাড়ির নাম আজ সর্বত্র প্রসিদ্ধ। ২৫ ও নবশর বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য ছাড়াও গুণমানের দিক থেকেও বাংলার তাঁতশিল্প অতুলনীয়। হস্তচালিত তাঁতের ক্ষেত্রে তক্তজ, তক্তজী, মঞ্জুর মত প্রধান প্রতিষ্ঠানগুলির বিক্রয় বৃদ্ধির পরিমাণ থেকে এই শিল্পের অগ্রগতি সুস্পষ্ট। এই সংস্কৃতিময় শিল্পের পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সমবায়ভুক্তির মাধ্যমে উপকৃত হয়েছে অসংখ্য তাঁতশিল্পী।

হস্তশিল্পের ক্ষেত্রেও বাংলার কারুশিল্পীদের কাজ আজ প্রসিদ্ধির উচ্চ নিখরে।

বীকুন্ডার পোড়ামাটি, কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্প, মুর্শিদাবাদের কাংশিল্প, তাড়াডা শোলশিল্প হেমশিল্প, ডোকরাশিল্প, মহিষের সিঙের জিনিষপত্র বা হাতীর দাঁতের অপকরণ সম্ভার শুধু নয়নাভিরামই নয় আধুনিক বাণিজ্যিক দিক থেকেও উচ্চ প্রশংসিত।

তাঁতের কাপড় কিম্বদ

বাংলার তাঁতের কাপড় কিম্বদ

বাংলার তাঁত ও হস্তশিল্প বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতিরই অঙ্গ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ

৬এ সুভাষ ঘল্লিক স্কয়ার, আর্মি স্ট্যান্ডন,

(নবম তল), কলিকাতা-৭০০ ০১৩

ফোন : ২৬-৭৮৫৪

পর্ষদ প্রকাশিত বিজ্ঞান পুস্তিকা বিষয়ক কয়েকটি বই

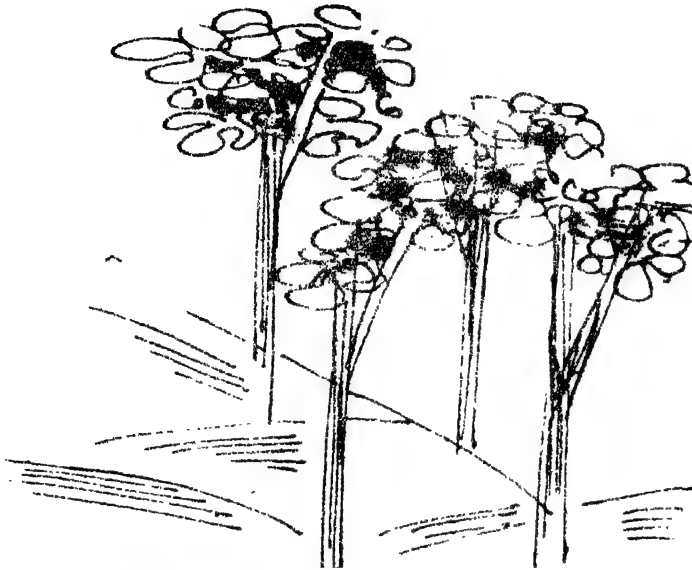
ঘরে করা, শিল্প গড়ে	তিলক বন্দ্যোপাধ্যায়	১১-০০
রোগ ও তার প্রতিষেধ	সুধময় ভট্টাচার্য	৫-০০
পেশাগত ব্যাধি	শ্রীকুমার রায়	৭-০০
আমাদের দৃষ্টিতে গণিত	প্রদীপকুমার মজুমদার	৭ ০০
বয়ঃসন্ধি	বাসুদেব দত্তচৌধুরী	৯-০০
পশু পাখীর আচার ব্যবহার	জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়	৮-০০
ভূতাবিকের চোখে বিশ্ব প্রকৃতি	সঙ্কর্ষণ রায়	৮-০০
একশো তিনটি মৌলিক পদার্থ	কানাটলাল মুখোপাধ্যায়	১০-০০
শক্তি : বিভিন্ন উৎস	অমিতাভ রায়	৭-০০
জৈবসার ও কৃষি বিজ্ঞানে		
জীবগুর অবদান	শ্যামল বণিক	১২-০০
ময়লা জল পরিশোধন ও পুন- ব্যবহার	প্রবজ্যোতি ঘোষ	৬-০০
গ্রাম পুনর্গঠনে প্রযুক্তি	তুর্গা বসু	১০ ০০
ইপানি রোগ	মনীশচন্দ্র প্রধান	৪-০০
নিয়ন্ত্রিত ক্ষেপণাস্ত্র	সুশীল ঘোষ	১১ ০০
অতিশৈত্যের কথা	দিলীপকুমার চক্রবর্তী	৭ ০০
সয়াবিন	দিজেন গুহবক্সী	৯-০০
পরবর্তী প্রবাহ	সমীরকুমার ঘোষ	৭ ০০
এফিড বা জাব পোকা	মনোরঞ্জন ঘোষ	১২-০০

কলিকাতা সংস্কৃত স্কুলের নীচতলার অবস্থিত পর্ষদের বিপণন কেন্দ্রে এবং কলেজ স্ট্রীটের পুস্তক বিক্রেতাদের কাছে পর্ষদ প্রকাশিত সমস্ত বই পাওয়া যায়। কলা ও বিজ্ঞান বিষয়ের অগ্রাঙ্ক বইগুলির জন্ম যোগাযোগ করুন।



সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পপুলার প্রিটার্স, বারাসত, চন্দননগর হটতে মুদ্রিত ও
নতুনপাড়া, চন্দননগর হটতে প্রকাশিত।

গোবিন্দ



এই সংখ্যাঃ

- () আসন্ন গোবিন্দ মন ভট্ট, সোল, সাংল
- () সম্পাদকীয় চিন
- () কবিতা : অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় চার • শুভাশিস চৌধুরী/চার • সংযম পাল/পাঁচ •
অপারী চক্রবর্তী পাঁচ • অমরনাথ ভট্ট/পাঁচ
- () মল্লয় রায়চৌধুরীর প্রবন্ধ/স্থিতিবস্তুত্ব নিকট যে কবিতা ভয়
- () দেবী বায়ের আলোচনা অসীম রায় আর নেই/দেব
- () অমল হালদাণের আলোচনা/সমালোচনার মানদণ্ড প্রসঙ্গে/সতের
- () গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প নিকেতন কুড়ি
- () এবারের কয়েকটি শারদ সংখ্যা/গৌর বৈরাগী/চব্বিশ
- () সংবাদ জাম্বিশ
- () প্রচ্ছদ : অসীম চক্রবর্তী

(১) প্রথমেই “গোধূলি-মনের” শরদীয়া সংখ্যার উচুমানের জগ্ন অভিনন্দন। এত বেশি সংখ্যায় ভালো কবিতা বহুদিন পড়িনি। প্রত্যেক কবিই অত্যন্ত আন্তরিক তাঁদের কবিতায়। আমার ব্যক্তিগত পছন্দের শীর্ষে কবি বীরেশ্বর বন্দ্যো-পাধ্যায়ের “কেটে গেল কতদিন” আমার কবিতা বোধির ১১ লাইনে একটি ভুল ছাপা। “জাপানী জৈনের” পরিবর্তে “জাপানী জেন” হবে।

এরপর প্রাবন্ধিক অজিত রায় প্রসঙ্গে। যে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পৃথিবীর নানা দেশে নানা গুণীজন গবেষণায় ব্যাপৃত। সেই রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে উনি নিজের খেয়ালখুশীমত বিকৃত উদ্ধৃতি দিয়েছেন কোন কোন জায়গায় অশালীন মন্তব্যও করেছেন। ঠর প্রবন্ধের শেষে গ্রন্থখণ্ড’ উল্লেখকরার কথাও ভুলে গেছেন। ঠর উদ্ধৃতি “পুনশ্চের” ভূমিকা থেকে যথা এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গল্পকাব্যে অতি নিরূপিত ছন্দের বন্ধন তাক্রাই যথেষ্ট নয়। গল্পকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুণ্ঠন প্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গল্পের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্চার স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গল্পরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি (তাং ২রা আশ্বিন ১৩৩৯)।

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে “তাকে বজ্রাঘ্নি রেখেই ও বিভ্রুটা আনন্দে আনতে হবে” এই প্রাক্কপ

অংশটুকু অজিতবাবুর। রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে উদ্ধৃতি নিয়ে এই ধাঁচের স্পর্ধা কোন সং প্রাবন্ধিকের হতে পারেনা। সাহিত্যিক সদাচার (Ethics) এর ধার যদি উনি ধারেন তো নিঃশর্ত ক্ষমা চাওয়া উচিত শ্রীঅজিত রায়ের। এ সম্বন্ধে সম্পাদকের অভিমত জানতে পারলে বাধিত হব।

জ্যোতির্ময় বসু

ফ্লাট ২, ব্লক ডি

৮২ বেলগাছিয়া রোড,

কলিকাতা-৭০০০৩৭

○ ○ ○

○ ‘গোধূলি-মনের’ প্রতিটি লেখাই উন্নত মানের। পরিচ্ছন্ন রুচির প্রকাশ প্রতিটি পৃষ্ঠাতেই। গোধূলির মন প্রসঙ্গ-করা রাঙা রোদের মতোই উজ্জ্বল ‘গোধূলি মন’। লেখাগুলোর সাহিত্য-রস মনকে যেমন আপ্লুত করে, তেমনি বিখ্যাতীত এক বর্ষময় পরিমণ্ডলে মনকে বিচরণশীল করে তোলে। কবিতাগুলি মনে স্থায়ী আবেদন রাখে। অজিত রায়ের বিশ্লেষণধর্মী প্রবন্ধ মগজে নাড়া দেয়। এমন একটি শারদ সংখ্যা উপহার দেবার জগ্ন আপনাকে অভিনন্দিত করি।

শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

বাণপূর/নদীয়া

ঋগদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি ঘন

২৮ বর্ষ/১৯৯ সংখ্যা

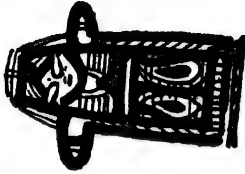
মাসিক/১৯৮৬

কার্তিক/১৩১৩



সম্পাদকীয়

প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা



সম্পাদকীয় কার্যালয়
কলকাতা

গুজাসংখ্যায় প্রকাশ করতে না-পারী উল্লেখযোগ্য বেশ কিছু লেখা নিয়ে আমাদের এই বর্তমান সংখ্যা (কার্তিক সংখ্যা)। এখন থেকে প্রতিটি সংখ্যাতেই একাধিক ভাল প্রবন্ধ রাখার চেষ্টা রয়েছে আমাদের। তবে কিছু কিছু প্রবন্ধকার এত বড় মাপের লেখা পাঠান, যে আমাদের সাধারণ সংখ্যার সবটুকু তাঁদের জন্য বরাদ্দ করলেও স্থান সঙ্কলন হবেনা।

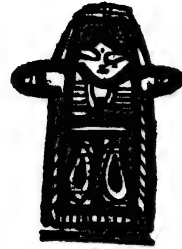
পরবর্তী পর্যায়ে (বইমেলা '৮৬) বুদ্ধদেব বসুর ওপর একটি বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পনা নিয়েছি আমরা। ঐ সংখ্যাটিতে শ্রীমতী গৌরী আইয়ুব, কৃষ্ণা বসু, অজিত রায়, প্রভাস চৌধুরী গল্প লিখছেন। হয়তো তাঁর আগেই বা পরে আমাদের দপ্তরে আসা সমালোচনার জন্য ইতিপূর্বে পাওয়া বেশ কিছু পুস্তক নিয়ে প্রকাশিত হবে 'পুস্তক সমালোচনা সংখ্যা'। এই সংখ্যায় আলোচনা করবেন দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক জগৎ লাহা, কবি-অধ্যাপিকা কৃষ্ণা বসু, উদীন চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ রক্ষিত।

এ ছাড়াও প্রকৃতপক্ষে ওপর একটি সংখ্যা প্রকাশের উদ্যোগ নিয়েছি আমরা! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকৃতপক্ষে দফতরের কয়েকজন ঐ সংখ্যায় লেখা ও ছবি দিতে সমমত হয়েছেন। বাংলা ভাষায় এ ধরনের সংখ্যা ইতিপূর্বে হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। আশাকরা যায় এ ধরনের একটি সচিব সংখ্যা বোঝা পাঠককে তৃপ্তি দিতে সমর্থ হবে।

কবিতা

লিখতে হবে চিঠি : প্রযত্নে মানুষ/অসীম বন্দোপাধ্যায়

শহর পেরিয়ে - নদীতীর অরণ্যের সরু রাস্তা ধরে
আমরা যাত্রাস্তরু করেছিলেম ; অতীতের দিকে ।
চড়াই উৎরাই শালবন, গুহা—বর্ণময় অপরাহ্ন
নারী ও নদী - এ ভাবেই পেরিয়ে এসেছি
সেই এক অদৃশ্য দূর শেকলের খোঁজে ।
আমাদের কোনও ফেরার তাগিদ ছিল না
কেবলই পায়ে পায়ে যেতে হবে অতীত ।
পেলেই গাঁথতে হবে শক্ত কড়াগুলো ।
লিখতে হবে চিঠি, প্রযত্নে মানুষ
ঠিকানা পৃথিবী ।
একের পর এক কৌতূহল এসে
আমাদের যোগ্য করে তুলেছে ক্রমশ,
তাই ধূলায় ধূসর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা
টুকরো পাথর, চিনতে হয়নি ভুল ।
স্বপ্নের প্রত্যয় থেকে উঠে আসে নিওলিথ নারী ।
লোপামুদ্রা । বিশ্বিসার । বিদর্ভনগর ।
ঠকঠক গোঁথে যায় শক্ত কড়াগুলো অনেকটা
এগিয়ে যায় অদৃশ্য শেকল ।
আমাদের কোনও ফেরার তাগিদ নেই ।
পায়ে পায়ে আরও যেতে হবে অতীত ।
কেবল লিখতে হবে চিঠি, প্রযত্নে মানুষ
ঠিকানা পৃথিবী ।



দুর্বার/শুভাশিস চৌধুরী

চলে এসো ভেঙে বুক -
পাঁচিলের ;
ঝরে উজ্জল রোদ উঠোনে,
ক্ষয়ে প্রাণ সপ্রতীপ
আঁচিলের ;
চেতনার শুভ উৎ-বোধনে ।
নও কেন উজ্জল -
নির্মেঘ ?
স্বাক্ষর বৃকে স্থাপু মরণের ?
নিষ্কল ভীতি, গায়
উদ্বিগ্ন—;
আয়োজন করো স্মৃতি স্মরণের
দ'লে বুক মৃত্যুর
দুর্বার ;
আনো প্রাণে জীবনের স্পর্শন,
সংশয় ভেঙে করো
চুরমার ;
করো শুভ কৃষ্টি-কর্ষণ ।

গোধূলি-মন/কার্ত্তিক, ১৩৯৩/৮৫২

হস্তীযুদ্ধ/সংঘম পাল

গাছপালা নেমে আসে হস্তীযুদ্ধের মতো। শাখাদের শুঁড়
বৃকের মাংস থেকে তুলে নেয় শোকস্রাব। আকাশের বৃকে
ধূসর ফেনার মতো জমে থাকে বহু মেঘ, তাদের কোমল
করণ বিলাপ আমি দিনরাত শুনি আজ। এই বোলপুরে
একটি কয়লা ট্রেন চলে গেলে মনে হয় তখন বিলাপ
দ্বিগুণ শরীর নিলো, বিশাল শরীর যেন ভাঁজগুলি তার
যে কোনো শিশুর কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান। আমি বারবার
প্রকৃতি ও মেশিনের এমন অম্বয় দেখি, তারপরে ঘরে
নিজের বিছানা জুড়ে আমার কান্না রাখি টগরের মতো।

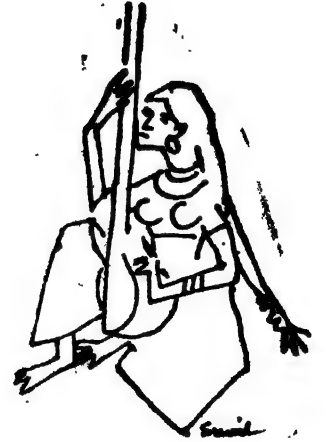
বড় মাপের মাহুস/অমর নাথ ভক্ত

সহসা আকাশ থেকে খসে উজ্জল নক্ষত্র
বিষগতার ঝড়ো হাওয়ায় চাপা দীর্ঘশ্বাস
জীবনের সীমান্ত পার করে অসীম শূণ্যের দিকে
মৃত্যু এসে অতর্কিতে ছিনিয়ে নেয় মহামূল্যবান জীবন
চতুর্দিকে বেদনার স্রোত হৃৎকের আকাশে অনেক কালো মেঘ
শোকে স্তব্ধ হয়ে আছে বিদির্ণ হৃদয়ে—
জনারণ্যে তোমার উজ্জল উপস্থিতি এখনো আলোড়িত হৃদয়ে
অসীম দূরত্ব থেকে প্রতিটি মুহূর্ত ছুঁয়ে যায়—
তাকে দেখার শেষ ইচ্ছা,—বিধুর সংবাদ ছাপিয়ে
বিষগতার ঝড়ো হাওয়ায় চাপা দীর্ঘশ্বাস
বৃকের মধ্যে অব্যক্ত শব্দ আটকে যায় স্মৃতিচুক গুপ্ত রয়
জীবনের সীমান্ত পার করে অসীম শূণ্যের দিকে
সহস্র সূর্যের রোদে উত্তপ্ত স্মৃতি আজও বহন করে
তাকে ছুঁতে পারিনি কোমোদিন
কেননা তিনি ছিলেন বড় মাপের মাহুস।

জড়/তপতী চক্রবর্তী

বাতাস ধাক্কা দেয় মনের গভীরে
লুকানো অনেক কথা ভেঙে যায়
তালি খুলে ধরে আসে ভ্যাপসা গন্ধ
উৎকট জ্বালা ধরে বৃকের ভেতর।

বৃদ্ধ বৃকের প্রাণাধা আন্দোলিত হয়
সব পাড়া শাখা ধরে গেছে
তবুও সে জানতে পারে না
দাড়িয়ে থাকে অতীত স্মৃতি নিয়ে।



স্থিতিবাহার বিব্রন্ধে যে কবিতা

মলয় রায়চৌধুরী

ধুনিক কবিতার দিগবলয় গ্রন্থে ‘ত্রিশের দশক : আদিম দেবতারা’
নিবন্ধে ডক্টর অক্ষকুমার সিকদার লিখেছিলেন “জীবনানন্দ গল্প-
ছন্দের খুব চর্চা করলেনই, তাছাড়া এমন শব্দ ব্যবহার করলেন যারা
কবিতায় দূরে থাক ভদ্রসমাজে পর্যন্ত অচল।” ভদ্রসমাজ বলতে এখানে
যা বোঝাবার চেষ্টা, তা বেশ পরিষ্কার। ওটা বুর্জোয়া ব্যবস্থার দুধ-বী
খাওয়া স্তরটা, যাদের কাজ হল নিজেদের সুবিধেগুলো টিকিয়ে রাখা,
বর্তমান কাঠামোটা যে-কোনো-রকম ঠেকানো দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখা,
কাঁক ফোকর তৈরি করে লোটা আর আসল সমাজটা থেকে নিজেদের
আলাদা করে ভদ্রলোক সেজে থাকা। বাঁরা নিচুতলার, তাঁরা ছোট-
লোক। তাঁদের ভাষা ইতরদের ভাষা। ইতরদের শব্দ, অতএব, ভদ্র-
সমাজে অচল। ভদ্রসমাজে অচল বলে তারা কবিতায় অচল। কেন?
কেননা, ইতর শব্দে, কবিতার মধ্যে দিয়ে ভদ্রসমাজে চুকে যাবে।
তারপর ভদ্রসমাজকে কলুষিত করবে। বুর্জোয়া সমাজ কলুষিত হলে
তার ক্ষমতা হারিয়ে ফেললে স্থিতিবাহার টিকিয়ে রাখা মুশকিল হবে।
তাই সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক স্থিতিবাহার বজায় রাখার জন্যে
তার ছোটোখাটো খুঁটিনাটিতেও স্থিতিবাহার বজায় রাখতে হবে। ফলে,
বুর্জোয়া ব্যবস্থার কবিতার কাছে চাহিদা হল এই, যে, তার শ্রেণী-
বিভাজন বজায় রাখতে হবে। উচু তলার লোকদের ভাষাতে কবিতাকে
সীমাবদ্ধ রাখাটা বুর্জোয়া কাব্যসাহিত্যের প্রথম শর্ত। আর শুধু ভাষা নয়,
বুর্জোয়া চায় তাদের কবিতার ইমেজ সিম্বল এসবও তাদের পছন্দসই
হতে হবে। মানে, মিল্ট্রিক ভাববাদী ভাস্করিক অ্যাপোক্যালিপটিক হতে
হবে। এই ভাববাদকে এমন পর্যায়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে যে,
হিটলারের হৃদয়ে ভালোবাসা খুঁজে পাওয়া যাবে, সিদ্ধার্থ রায় রঞ্জিত
গুপ্তদের মনে হবে রামকৃষ্ণ-চৈতন্যদেব জুটি। বুঝিয়ে বলতে হবে না।

নিশ্চই, যে, প্রতিক্রিয়াশীল ভাষিকদের মতে এটা হল
প্রগতিবাদ, এসব হল শাশাবাদী ওরফে ইতিবাচক।

বুর্জোয়া লিবারালদের আরেকটা তত্ত্ব হল যে,
স্থিতিবস্থা ভাঙার কথা হচ্ছে তা হতে থাকুক। এই
এসটাবলিশমেন্টকে উপড়ে ফেলার গালগল্প হোক।
তাই বলে কবিতার মাধ্যমে কবিতার স্থিতিবস্থা ভাঙার
কথা বলা চলবে না। স্থিতিবস্থা ভাঙার কথাবার্তা
চলুক—চলতি কবিতার মাধ্যমে, ভদ্রলোকদের
কবিতার মাধ্যমে, উঁচু বর্ণ-উঁচু পয়সাজলার ভাষা আর
শব্দের মাধ্যমে। কবিতা ভদ্রলোকদের প্রভেদ।
অতএব কবিতায় স্থিতিবস্থা চলুক। আসলে, কবি-
তারও এক নিজস্ব এসটাবলিশমেন্ট তৈরি হয়ে গেছে
রবীন্দ্রনাথের সময় থেকেই। ভদ্রলোকের ভাষার
বীজ ছিল রেনেসাঁসে, যা আসলে হিন্দু বড়লোকদের
ব্যাপার—স্যাঁপার ছিল—মুসলমানদের বাদ দিয়ে, নিম্ন-
বর্ণের হিন্দুদের বাদ দিয়ে। একদিকে ধর্ম্মে ঠাসান
দিয়ে মহাকাব্য লেখার হিড়িক, অন্যদিকে ব্রাহ্মসমাজকে
ঘিরে বাঙালী বড়লোকদের সামাজিক হামবড়াই।
তখন থেকেই বাঙালী কবিতার বাড়ে চেপে ঝার
উচ্চবিত্ত—মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মূল্যবোধ ও মূল্যমান।

নবাবদের দরুণ সঙ্গীত পৌঁছে গিয়েছিল কিন্তু
নিচুতলার। এমনকি বেঙ্গালয়ে। সঙ্গীতে নিচুতলার
অনেক কিছু এস তাকে নানান শাখাপ্রশাখায় ছড়িয়ে
দিয়েছিল। ভাষাসাহিত্যে তা হয়নি। শিক্ষার
হকদার ছিল, এখনও রয়েছে, ভদ্রলোকের।
সেখানে গরীবের ঠাই নেই। তাই নিচুতলার মানুষকে
বাদ দিয়েই গড়ে ওঠে বাঙালী বুর্জোয়ার শব্দকাঠামো।
তৈরী হতে থাকে ওই শব্দকাঠামো বজায় রাখার প্রভেদ
তার নিজস্ব আলোচক পণ্ডিত অধ্যাপক লেখক।
এই সমস্ত আলোচকের কাছে গরীবের শব্দ কাঠামোটা
ইত্তরের। বুর্জোয়াদের শব্দকাঠামোটা তাদের নন্দন-
ভবের ডারিফ পাওয়া। আর নিচুতলার মূল্যবোধ

যখনই এসেছে, তখন তাকে বলা হয়েছে অশালীন
অশ্লীল নোংরা ইত্যাদি। ওভাবেই, বুর্জোয়া ব্যবস্থার
পেটোয়া আলোচকরা সেইসব কবিতাকেই অহুমোদন
দিয়েছেন যা তাঁদের বৌরসী পাটাকে চ্যালেঞ্জ জানায়
না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির বদলে মিষ্টিগন্ধম পায় তাঁদের
পিঠচাপড়ানি। পুঁজিবাদের শ্রিয় জিনিস, ভাববাদ,
হয়ে ওঠে তাঁদের আদরের বিষয়। যত খোলাটে
বিষয় তত তাঁদের আনন্দ।

রেনেসাঁসের বাঙালী হিন্দু সায়বহুবোরা,
রবীন্দ্রনাথ, তিরিশের কবিরা, বিলেতে আসাযাওয়া
থেকে আঁচ করতে পেরেছিলেন, যে ইংরেজদের কেতা
কায়দার মধ্যে ভাবার শ্রেণী বিভাজন রয়েছে। তিরি-
শের একাধজন কবির যে দাঁতকড়মড়ে শব্দ ঠুঁসে কবিতা
লেখার চেষ্টা, তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে ইংলন্ডের
শিরবিপ্লবে গজিয়ে ওঠা নতুন পুঁজিবাদী মানুষের
বোম্বাস্টিক শব্দাবলীতে সাহিত্যিকতার চহলপহল।
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, ওই দাঁতকড়মড়ে ভাবার
পৃষ্ঠপোষক হলেন এক ধাঁচের অধ্যাপক-আলোচক,
ঈদের ক্রজিকটি নির্ভর করে কেতাবী আলোচনার
ওপর। যারা বা যে-চক্র এই আলোচকদের ঘোরপোষ
দেয়, এরা তারই স্তাবক। গরীবদের নিজস্ব শব্দ-
কাঠামো বা ভাষাবিশ্বাসের অস্তিত্ব জানা থাকলেও,
সাহিত্যে তার চলন ফরাসী উপনিবেশের লেখকরা
এবং মার্কিনদেশের কৃষকায়রা আরম্ভ করে থাকবেন।
বাঙালী কবিরা এসব করেননি। এক ধরনের বিশেষ
শব্দ ঘাঁটতে বসে গেছে বাঙালী কবিতার শরীরে।
এই শব্দভাণ্ডারকে ধ্বংস করে একেবারে নতুন শব্দ ও
ভাষাবিশ্বাস তেমন কোনো কবির পক্ষেই আনা সম্ভব
যিনি রবীন্দ্রনাথের মতন প্রতিভাবান অথচ নিম্নবর্ণের
এবং বিত্তহীন শ্রেণীর। কবিতার মাধ্যমে কবিতার
স্থিতিবস্থা তাহলেই চুরমার করা সম্ভব হবে। কেননা
একমাত্র তিনিই পারবেন ভদ্রলোকদের সমাজে অচল

শব্দের চাবকানি দিয়ে বুজিয়ে কবিত্বের ছাল
ছাড়তে।

বাঙলা ভাষায় কবিত্বের সমালোচক হিসেবে
যাঁদের রমরমা, তাঁরা প্রথমত অকবি। দ্বিতীয়ত,
তাঁরা কবি হল বা অকবি, সকলেই বুজিয়ে বা
পাতিবুজিয়ে শ্রেণীর হবার ফলে, তাঁদের নিজস্ব
বাবুক্রাসের মূল্যবোধ জোর-জবরদস্তি কবিত্বের ঘাড়ে
চাপাবার চেষ্টা করেছেন ও করেন। জুল-কলেবগুলি
এঁদেরই দখলে। এঁদের বানানো মানদণ্ড না মানলে
সে সব ভাত্রকে হেনস্থা করা হবে। কবিত্বের মাপ-
কাঠির এঁরা এক অদ্ভুত আবসলুট গড়ে তুলেছেন যা
পুঁজিবাদী স্ট্রাকচারে খাপ খায়। আর এই আলো-
চকদের নিজেদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর যতই অমিল
থাকুকনা কেন, নিজেরা নিজেদের সমর্থন করেন
গোপন কোডের মাধ্যমে একে প্রারকজনকে স্পনসর
করে বাজারে তাঁদের দর ঠিক রাখেন। এঁরা বাজারি
ঐতিষ্ঠানিক বামপন্থী প্রগতিবাদী যাই হননা কেন,
নিজস্ব বাবুক্রাসের মূল্যবোধ ও নন্দনভঙ্গ একই থাকে।
ফলে শব্দবিত্তাস বা ভাষা কাঠামোয় শ্রেণীগত তফাত
হয়না। এঁদের সমর্থনপুষ্ট কবিত্বের বিবোধিতাকে
এঁরা যে-কোনও উপায়ে নষ্ট করবেন। নিজেদের
আলোচনার চাপতো তাঁরা দেবেনই নানান স্বদেশী
বিদেশীর উক্তি তুলে-তুলে, এছাড়া সরাসরি বাধা দেবার
চেষ্টা করবেন, যেমন, অল্প মত্তের লেখা ছাপতে
দেবেননা। প্রকাশক সম্পাদকদের ভয় দেখাবেন,
ছোটছোট লবিগুলিকে লেলিয়ে দেবেন, ফৌজদারি
ঝামেলায় ফাঁসিয়ে দেবেন, লেবেল মেঝে দেবেন,
কোনঠাসা করে দেবেন, হুইস্পারিং ক্যাম্পেন চালা-
বেন ও সবশেষে শারীরিক কষ্ট। যেভাবেই হোক,
স্থিতিবস্থার কবিত্ব ও কবিত্বের স্থিতিবস্থা বজায়
রাখবেন ওঁরা।

অধ্যাপক কবি বা সমালোচকের অল্প স্থিতিবস্থার
পক্ষে আরেকটা সুবিধে তাঁদের বিরাট ছাত্রসেনা।
এটা বিশ্বভারতী শান্তিনিকেতনের প্রভুত্বের সমীক্ষা
থেকে ঠাহর হবে। স্থিতিবস্থার কবিত্বের মধ্যেই এ
আরেক বিদম্বুটে মাফিয়া চক্র। রবীন্দ্রনাথের সময়ে
তাঁর শিষ্যদের নিজস্ব শ্রেণীর যে-ভাষাকাঠামো ছিল,
তাকে জিইয়ে রাখার কি অসহায় চেষ্টা। ভাষায় এক
বিশেষ কাব্যিক চেতনাকে টিকিয়ে রাখার নাজেহাল
প্রয়াস। এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মকে দিয়ে
যাওয়া কিছু গোপন টোটকা। বাঁচিয়ে রাখা বংশ-
পরম্পরায়। পাতিবুজিয়ে বাঙালী অনেককাল আগেই
ওই শান্তিনিকেতনী কাব্যিকে ত্রাকামি বলে মেনে
নিয়েছে। আটপৌরে বাঙালীর কাছে সেটা ঠাট্টা-
মক্কার ব্যাপার। তবু, উঁচুতলার দয়ায়, তা বহাল।
তাঁরা তাঁদের নিজেদের নিয়েই মশগুল। মূল সমাজের
প্রতি তাঁদের যেন কোন দায় নেই। তাঁদের নাচ
তাঁদের গান তাঁদের বাজনা তাঁদের পদ্ম তাঁদের গল্প
তাঁদের থাকা খাওয়া ওঠা-বসা সবকিছুর ওপরেই তাঁরা
তাঁদের নিয়ম বানিয়ে নিয়েছেন।

স্থিতিবস্থার কেন্দ্রাঙ্কাকারী আলোচকরা ভাষার
অল্‌আউট ব্যবহারের বিরোধী। অনর্গল শব্দ তাঁরা
পছন্দ করেন না। কিছু শব্দের বিরুদ্ধে তাঁরা চান
খিল তুলে দিয়ে একঘরে অস্পষ্ট ভ্রাত্য করে রাখতে।
তাঁদের পোষমানানো অভিধান থেকে তাই অনেক
শব্দ বাদ। শব্দের বেমানুয়, ছাঁটাই করার পর এঁরা
এক ভাববাদী অধ্যাপকীয় তত্ত্ব চাউর করতে চাইবেন :
কবিত্ব হল রিফলেকটিভ ডিসিপ্লিন অব দ্য ইম্যাজি-
নেশন। ছোটলোকেরা তো আর রিফলেকটিভ
ডিসিপ্লিন-এর ধার ধারেনা, ওতো ভদ্রলোকদের
আয়েসের ফসল, অতএব থিওরিটা তাঁদের পক্ষে বেশ
সুংসই। আর গরীবলোকতো রিঅ্যালিটিতে আটক,
ইম্যাজিনেশনের পায়রা ওড়াবার তার কাছে সময়

কোথায়। পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় ইম্যাজিনেশনকে তুলে ধরা হয় রিঅ্যালিটির প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে। যখন কিনা আমরা জানি রাসায়নিক অস্ত্র কোনো ইম্যাজিনেশন নয়, নকশাল দমনের নামে প্রতিভাবান কিশোরদের খুন করাটা ইম্যাজিনেশন নয়, নকল ওষুধের কারখানা ইম্যাজিনেশন নয়, প্রজেক্ট বাজেটিংয়ে সুবের অস্ত্র জুড়ে দেয়াটা ইম্যাজিনেশন নয়, বিপ্লবের ধোঁয়া দেখিয়ে গদি ঝাঁকড়ে থাকাটা ইম্যাজিনেশন নয়। তাহলে ইম্যাজিনেশন কী? সারা দেশে রেলশ্রমিক কর্মচারীর ধর্মঘট চলছে আর ঠিক তখনই পুঁজিবাদের আত্মরে কবি লিখছেন “শুভ্রতাই জানো শুধু? শুক্তের ভেতরে এত চেটে আছে সেকথা জানানো?” ওই হল গিয়ে বুর্জোয়া ভাববাদী সমালোচকের রিক্লেকটিভ ডিসিপ্লিন অব দ্য ইম্যাজিনেশন। যার সঙ্গে রিঅ্যালিটির, বিজ্ঞানের, সম্পর্ক নেই। যা উদর-লোকদের খিলতোলা শব্দ সাঞ্জিয়ে হলের পর্দা টাঙিয়ে পাঠককে স্থিতিবস্তুর আটক রাখার নিজক নমুনা। ক্ষমতাবান কবির ভাবোচ্ছ্বাস, সলেনে নেই। কিন্তু ওই যে বললুম, রিঅ্যালিটির সঙ্গে সম্পর্কহীন ভিত্তি ভিত্তি প্যানপেনে সঁাতসেতে ইম্যাজিনেশনের গাঁজা। ‘আমি দায়বদ্ধ, আমি দায়বদ্ধ’ কথাটা বারবার ব্যবহার করলেই স্থিতিবস্থা ভাঙার কবিতা হয়না। কবির আমিত্বকে ছাপিয়ে রিঅ্যালিটিকে ধরতে পারে না বা চায়না এসব কবিতার ধোঁয়া। এই আমিত্ব নিখাদ আমিত্বের নগ্ন উন্মোচন হয়ে ওঠেনা বলে, নোট্যাংকির স্তরে থেকে যায়। অর্থাৎ কবি একজন জড়। জ্ঞানপাপী। ধোঁকাবাজ। জীবনানন্দতো দেখিয়ে দিয়েছিলেন কবিতার আমি ব্যাপারটা অনেক জটিল। সে আমি “কবির ধাতুগত সত্তা মোটেই নয়, কবি মানসের কাছে সমাজ ও কালের রূপ যে-ভাবে ধরা পড়েছে তারই প্রতিভাসত্তা।” অবশ্য আরেকজন ভাববাদী কবি আলোক সরকার আগেই সাবধান করে দিয়েছেন

যে, জীবনানন্দ কিছু বললেই সেটাকে কবিতার শেষ কথা মনে করার দরকার নেই। জীবনানন্দের উক্তিটা আমি তুলে দিলুম এই অস্ত্রে যে, এই নিবন্ধের শুরুতেই উক্তির অকুসি-র লেখা থেকে আমি দেখিয়েছি, জীবনানন্দ কবিতার এসটিাবলিশমেন্টে উদ্রসমাজে অচল শব্দ চুকিয়ে দিয়ে সমাজনীকান্তদের বুর্জোয়া ব্যবস্থার খুঁটি কেমন নাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি এই সুযোগে আরেকটা সলেনে উলকে দিতে চাই: সমাজ আর কালের রূপ ফাংকো হিটলার মুসোলিনির মানসেও ধরা পড়ে থাকবে নিশ্চই আর তাই দিয়ে যে-কবিতা তার চেহারা আমরা মনে করতে গিয়ে ভয় পাই।

কবিতার এসটিাবলিশমেন্টকে জলজ্যাস্ত শব্দসমর্থ রাখার অস্ত্রে স্থিতিবস্তুর সমর্থনকারীরা আরেকটা ভক্তো দেবার চেষ্টা করেন। কথায় কথায় তাঁরা অভিযোগ তুলবেন নৈরাজ্যবাদের সম্মানবাদের। প্রচণ্ড এক ত্রাসকঠামোয় মুখ শুকিয়ে থেকেও কবিতার মাধ্যমে তাঁক বোঝাবার চেষ্টাকে ওঁরা বলবেন নৈরাজ্যবাদ সম্মানবাদ। এই ভয়াবহ অবস্থার খাঁচায় অটিক থাকে মানুষের কাছে তাঁরা নদী গাংচিল পাহাড় চেটে লমুদ্র কুল জল পাখী হংস পুণিয়া ডানা পালক স্মৃতি নিশি মেঘ আকাশ ইত্যাদির জেনানা কবিতা চান, বার সঙ্গে এখনকার মানুষের বলতে গেলে মুখ দেবা-দেখি ওখি বদ্ধ। অবজ্ঞার বোকাবিলা করতে চাননা তাঁরা। যে লোক জীবনে কখনও হাতে হাতকড়া পরা কোমরে, দড়ি বাঁধা অবস্থায় সাতজন চোরডাকাতি চোরাকারবারী পকেটবার গুণ্ডার সঙ্গে চেনা শহরের রাস্তার চার কিলোমিটার পথ হাঁটেনি, জেন হাওতে বাউ কাটায়নি, পুলিশের জেরার সাহনে দাঁড়ায়নি, বুঝীদের পেছাপে ভেজা শতছিন্ন কমলে স্তরে ভিত্তিবাস চেষ্টা করেনি, আদালতের খাঁচায় দাঁড়ায়নি, বাগের পর বাস চাকরিহীন অবস্থায় আদালতে

নানান ঘোরপাঁচ দৌড়োয়নি, বিরাট শহরে ঠাইহীন
অভুক্ত অবস্থায় একবার এর বাড়ি একবার ওর বাড়ি
করেনি, একই আমাকাপড়ে চামউকুন-ডরা শরীরে
একা-একা রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করেনি—কেবল, কেবল
কবিতার অন্তে, কবিতার স্থিতিবস্থা কবিতা দিয়েই
ভাঙার অন্তে—সে লোকেবাইতো বলবেন নৈরাশ্রবাদ
আর সন্ত্রাসবাদের কথা, কেননা, সাহিত্যের অপারেশন
বর্ণায় তাঁদের মালিকানা যাবার ভয়। এই সমালোচকরা
চাইবেন এক গালে চড় খেলে আরেকগাল এগিয়ে
দেওয়া হোক। মারের পালটা মারকে তাঁরা বলবেন
উন্নয়নগামীতা হিষ্টিরিয়া হিংসা ঘৃণা বীভৎসতা।
অথচ স্বাভাবিক মানুষ হিসেবে মারের পাণ্টা মার
দেওয়াটাই নিয়ম। অস্বাভাবিক হল লাজগুটিয়ে
পালানো। অস্বাভাবিক হল ওই আমিষ বর্জন।
অস্বাভাবিক হল উদাসীন থাকা। অস্বাভাবিক হল
প্রহারকারীর হৃদয়ে ভালোবাসা খুঁজে পাওয়া।
অস্বাভাবিক হল ক্ষতিকারক অমানবিক স্থিতিবস্থা
বজায় রাখার চেষ্টা। অস্বাভাবিক হল স্থিতিবস্থার
কবিত্ব। অস্বাভাবিক হল উচ্চশ্রেণীর দাঁতকড়মড়ে
ভাষায় লেখা কবিতা। অস্বাভাবিক হল শব্দের আগ-
লারি অস্বাভাবিক হল জনসাধারণ থেকে করিতাকে
আলাদা করে তাকে অধ্যাপকীয় জিম্মাগটিক করে
ফেলা। অস্বাভাবিক হল দেশে অকরী অবস্থার
পিটুনি-শাসন আর কবি চালাচ্ছেন তাঁর নিসর্গকেতন।
অস্বাভাবিক হল কমপিউটারের যুগে মিস্টিসিফিকেশন ও
ব্ল্যাক ম্যাজিকে আবিষ্ট ও অবশ্য হওয়া।

এবার আসল সমস্তা সামলানো যাক। তাহল
এই যে, আমি, যে কিনা এই গল্পের লেখক, সে কি
নিজে চলতি ব্যবস্থার বাইরে? বুর্জোয়া-পাতিবুর্জোয়া
শ্রেণীর বাইরে? ছোটলোক সমাজের? নিচুতলার
বাসিন্দা? পুঁজিবাদের অস্থব থেকে সেরে-ওঠা?
নিম্নবর্ণের? গরীব ওরো? ডিক্লাসড? ক্রান্ত?
সাহিত্য—এসটিএবলিশমেন্ট বহিভূত? সর্বহারার?

বাবুয়ানিয়ুক্ত মূল্যবোধের লোক? এই সময়কার
কাব্যসাহিত্যের করাপশান থেকে ছাড়ান্ পাওয়া
নিম্ফলুপ? নিখাদ আমিষের বিজ্ঞানসম্মত ভাষ্যকার?
জীবনের সমগ্রতা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল?

নাঃ। তবে?

তবে এই যে, আমার চেতনা সৎ। আমি আমার
চৌহদ্দি জেনে, নগর ও নিসর্গবাদ দিয়ে সাধারণ
আক্রান্ত মানুষের দলে। আর আমার প্রাইমারি
কনসার্ন হল কবিতা। কবিতার মাধ্যমেই সমাজ
অধুনীতি রাজনীতি ইত্যাদির সঙ্গে আমার যোগা-
যোগ। আমি আমার কবি। আমি রাজার কবি বা
প্রজার কবি নই। মানে, আমার আমিষতা নিখাদ।
আমার কবিতা আগার অ্যাকশন প্রোগ্রাম। আমি
কামারের বা ছুতোরের কবি নই। কবিতায় আমি
শোনরে মজুতদার বলে ঝাঁপিয়ে পড়বনা। চাষার
ব্যারেটারি নয় আমার লেখালেখি। আমি কাকুর
হয়ে লিখিনা। ইলটিংকুটিঙলি শ্রেণীস্বার্থে আবদ্ধ
সামাজিক মানুষ আমি। বাল্যের নিয়মিত জীবন থেকে
ক্রমশ মধ্যবিত্ত হয়ে ওঠার যে প্রক্রিয়া আমাদের
শোষণজীবী সমাজে তা আমি চিনি। ভদ্রলোক
আর ছোটলোকের ভাষাবিভক্ত শ্রেণীসমাজ। এই
শ্রেণীবিভক্ত ব্যবস্থার ভিত্তিতে ভেঙে দেয়ার অন্তে কবিতাকে
হতে হবে হিংসাত্মক ও নাশকতামূলক জ্বলনশীলতা।
যেমন বিপ্লবের অন্তে বিপ্লব নয়, তেমন কবিতার অন্তেই
কবিতা নয়। কবিতায় হিংস্রতা, হিংসার অন্তে নয়।
স্টার ওয়ার্স—এর কলকজা তরা আকাশের তলায় বসে
ঐতিকবিভা লেখাটাই রোলপ্লেইং। রাজনীতিক যেমন
সমাজের সেবা করার কথা বলে সংসদীয় রোলপ্লেইং
করে। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় যে লেখে সে
যেমন সবজাতীয় রোল প্লেইং করে। ছপাতা মার্কস
পড়ে পাতিবুর্জোয়া যেমন সর্বহারার রোলপ্লেইং করে।
মাইনে বাঙালির মিছিল বের করে মধ্যবিত্তের ট্রেন্ড
ইউনিয়ন যেমন বিপ্লবীর রোলপ্লেইং করে। জন্মের

বাঙালির ঠাণ্ডা বাচ্চিরে বা কবিতার ক্রমে নাক-কোথানো হাটোয় করে এই বোললেইং হতে পারে যখন কিনা জীবন হয়ে উঠেছে হুখুখীন শূখলাখীন। কার জীবন যে বিকৃত নয় এমন কাটকে আমি জানিনা।

ভদ্রলোকদের এই শ্রেণীসমাজে, অকলস, একজন কবির প্রথম সমস্তা সে কবি হিসেবেই শ্রেণীচ্যুত হতে রাজি কিনা। নাকি কেতাবি আলোচকের বাহাইকরা বিভবান শ্রেণীর ভাববাদী কবিরের সঙ্গে তার নার উচ্চারিত হবার আশ্বাসে লালসিত। ভদ্রলোক কবিরের থেকে নিজেদের আলাদা করার বড়ন মুকের পাটা আছে কি তার? তা না হলে, কবিতা দিয়েই স্বিতাবস্থার কবিতাকে কী করে জড়বে সে? কবি হিসেবে শ্রেণীচ্যুতি না ঘটলে তো চেতনার বদল সম্ভব নয়। মুক্তি সম্ভব নয়। চলতি কবিতাকে নিরাসন আশ্রয় দিচ্ছে তাকে বেরোতেই হবে। ভয়ের ভয়েই তাকে অস্বীকার করতে হবে হিংস্র কবিত। সংস্কারের দরুণ হিংসা। এতেই পরিচকার হয়ে যায়, যে, আপাদমস্তক নিজেকে ব্যবহার করাটা অস্বপ্নময় নয়। কেননা কবির শ্রেণীচ্যুতি, হলেই বা তা নাসনিক, তার হুয়াল টের পেতে হবে। হুয়াল টের পাবার অকনভা থেকে বনে হতে পারে যে, স্বিতাবস্থা বিরোধী কবিতার বেকাজ অর্থনটিক নয়। এসমকি, একজন অকবির এও বনে হতে পারে যে কবির ওই সংস্কারের আকির হুখি অর্থনটিকিটির শত্রু। এ যেন কান্না বেগুন বেকা হওয়ার ভক্ষণকারীর কোষ ধরা। এই অবস্থার, বেগুনের মধ্যে পোকা দেই বললে কোষের প্রগতিবাদী পাঠকের পছন্দ হবে, কেননা, তা হয়ে উঠবে আশা-বাদ। উইল ফুলকিলসেন্টের ভাববাদী কবিরের নোজুতকে তাঁরা আশাবাদ বলে করছেন। তাই সবচেয়েই তাঁরা আশাবাদী। অবশ্য বেগুনটা যিনি বিক্রি করছেন, তাঁকে বলতেই হবে ওতে পোকা

দেই, ওটা কান্না নয়। তাহলে দেখতেই পাওয়া যাবে, সমাজ-জীবনের কথা তো যেতেই দিন, কবি-তাতেও শ্রেণীচ্যুতি ঘটানো আর তাকে বেনে নেয়া, এতদ্ব্যক পাঠকের পক্ষে, সম্ভব নয়।

আগুন, অকলসের মানবচরিত্র একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য। এর বাইরে কোনও আশাবাদ-আশাবাদের দরকার কারে বনে আকার বনে হয়না। অকলস চিত্তের প্রেক্ষণ ঘটরে সমস্তকবিরের কবিতাকে বাচাই করার চেষ্টার গোড়াকতেই গলদ। নিজেদের বানসিক বিক্রি অকলসের অকলসে হুখির পরব করার চেষ্টা। কবি তো ইতিহাসের গতির সঙ্গে মেলাতে চাইবে নিজেকে, সে যেভাবে গতিটাকে নিরসন করতে নেভাবেই। কবিতার যিকি আনোচনা করবেন, তাঁকেও ওই হেঁদো আশাবাদ-আশাবাদ বাদ বিরে এবং মেলাতে হবে ইতিহাসের গতির সঙ্গে। কবি, ওই মিলের মধ্যে একজন কারিগর। তাকে কবী বলটা ঠিক হবেনা। ভদ্রলোকরা কবী হয়, যখন কিনা হোটেলোকা হয় কারিগর। এইকতেই যেমন কবিতা মিলেজের প্রতিক-অকলসের একজন বনে কবির তাঁদের উপলব্ধি মার মার। নকল হয়ে যায় তাঁরা। আদর তো হেঁদেছি, পার্জিকবী বাঙালী কবিতা আকি অকি একজনও নিজের ভাবের আভিভাত্য কেলে বিরে জলসাবরণের ভাবের হুয়াল আনতে পারলেন না কবিতার। বক-বাহাইরে নিজের শ্রেণীর গতিটাই টপকতে পারলেন না। জলসাবরণের পক্ষে বোকা মুশকিল এমন দাঁতকল্লবড়ে বালোর ভাবিক কপটাদি হুখির আশাবাদ ভাজলেন। বাংলা কবিতার ইতি-হাসের সঙ্গে তাঁরা নিজেকে মেলাতে পারলেন বটে, কিন্তু মানবসমাজের ইতিহাসের ভেতর যে গতি তার সঙ্গে তো মিল বেলালা। এ এক নাসনিক হুগতি। স্বিতাবস্থার কবিত, বা কিনা ওই নাসনিক হুগতি থেকে চাগিয়ে ওটা, বাহু সমাজের ভেতর বাহুজীবীর

ধারা, বামপন্থী-ডানপন্থী দুইকম এসটিাবলিশমেন্টের
ধোঁয়ার আড়ালেই, ফেনানো। আগের প্রজন্মের
কোনো-কোনো কবি পনের প্রজন্মের অন্তে কিছু কাছ
যেমন সহজ করে দিয়ে যান তেমন অনেকে আবার
স্থিতিবস্থার গাঁথুনিটাকে বহুকৃত করে দিয়ে যান।
অত্যন্ত ক্ষমতাবান ও অবিখ্যাত প্রতিভাসম্পন্ন কবিও
অমন কতি করে যেতে পারেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ।

স্থিতিবস্থার বিরুদ্ধে যে কবি, কবির যে বোধি-
প্রয়োগ, তাতে সমষ্টিগত আত্মপ্রোচ বা সংঘের অভিজ্ঞ-
তার দরকার হয়না। কারিগর কবির নিজস্ব যুদ্ধই
যথেষ্ট। আমি রোমান্টিক হাতহাতির কথা বলছিনা।
এই প্রসঙ্গে সংঘগুলোর পারস্পরিক লেনদেনের কথা
বলা যায়। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যসংঘ, তা সে বামপন্থী
হলেও, নিজেদের মার্কসবাদী করুল করলেও, উচ্চ-
শ্রেণীর সংঘের কথাই লেখালিখি করবে, তারা নিচু-
শ্রেণীর লোকদের নিয়ে গড়ে ওঠা সংঘকে হয় উপেক্ষা
করবে নয়তো নানান তত্ত্বা কঁপে তার বিরোধীতা
করবে। উচ্চশ্রেণীর বস্তুবাদীর আগ্রহ উচ্চশ্রেণীর ভাব-
বাদীর অন্তে যতোটা, তার চেয়ে কম নিচুশ্রেণীর বস্তু-
বাদীর অন্তে। যে সংঘ ভৈরী হয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর
কবিলেখকদের নিয়ে, তারা স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের
আইডেনটিফাই করে উচ্চশ্রেণীর কবিলেখকদের সঙ্গে।
সমাজের নিচুতলা থেকে আসা কবির আবেগ ও
উপলব্ধিকে গ্রহণ করতে না পেরে, উঁচু আর মাঝ-
তলার অধ্যানো আলোচক অনেক সময় কেতাবি-
মাত্তানি খাচ্ছেন, যা তাঁদের দিক থেকে সৎ মনে
হলেও, বাহ্যিক ইতিহাসের দিক থেকে অসৎ।
পরিষ্কার করে দেয়া দরকার যে আমি এখানে শোষিত-
দলিতর কনসেপ্ট ঢোকান্ছি না। আমি বলছি আলো-
চকের ভুল বোঝা, অক্ষমতা, চোখ ঠাৱা, অবহেলা,

অবজ্ঞা, ভাবশাকরা, ধান্দাবাজি, বিবেচ, ভেদবুদ্ধি,
আপাতভের করা, উপেক্ষা এই সবের কথা। তাই,
হোটেলোকদের ক্ষুভি যদি তন্দরলোকদের সমাজকে
ইনভেড করে তাহলে তা হয়ে দাঁড়ায় অপসংস্কৃতি।
তখন নাচে গানে লেখার আঁকার পোষাকে খাবার
চান্দিকমর অপসংস্কৃতি খুঁজে পাবার ঘুম পড়ে। এখনও
অক্ষি আনলি এমন কোনও হোটেলোক খুঁজে পাইনি,
যিনি সংস্কৃতি-অপসংস্কৃতির ফারাক দেখিয়ে দেবেন।
অপসংস্কৃতির তর দেখিয়ে নিজেদের কলিচার ওপর
থেকে চালিয়ে স্থিতিবস্থা বজায় রাখার ক্ষম। ওপর
তলার অহুসোদন না পেলে গরীবের নাচ, গান লেখা
আঁকা সহজে চুকতে পারেনা সংস্কৃতিতে।

আরেকটা তর দেখান ওয়ালসংঘের সাহি-
ত্যিকরা। ডানবাগী বাঁবাগী দুইদলই সামিল তাতে।
হোটেলোকদের বেশ কিছু জিরিস তাঁদের কাছে
অসুস্থতা। যে লেবেল তাঁরা ঠাঁটে দেবেন তা হল
'অসুস্থ সাহিত্য'। গদিনসিনদের জেরওরক তাঁদের
চাইলেই তা হয়ে যায় অসুস্থতা। ফলে, স্টেবোল-
ফোপ কানে, কবিতার প্রেসক্রিপশনে তাঁরা ওয়াল
বাতলান। নিখাদ আমিষের নগ্ন উন্মোচন না করার
দরুণ নিজের ক্রড নিজে ধরতে পারেননা কলাকৈবল্য-
বাদী এইলব আলোচক।

তবে, আলোচকদের মতিগতি যাই হোক না
কেন, তাঁদের আমরা বাদ দিতে পারিনা। তাঁরাই
ক্যাটালিস্ট। কবিকে তাঁরা ভাবতে সাহায্য করেন।
সবালোচকের নিজস্ব চিন্তাভাবনা সবেও, তাঁর শ্রেণী-
কঠামোর চৌহদ্দি সবেও, কবি-নিজেতে বুঝতে
পারেন, নিজেকে যাচাই করতে পারেন, নিজের
আমিষ পরখ করতে পারেন। একজন কবির কাছে
তাই কোনও আলোচক উপেক্ষণীয় নয়।

অসীম রায় জ্ঞান নেই

দেবী রায়

অসীম রায় এমন একজন লেখক, যিনি গতানুগতিক, তরল ও সত্য-অনপ্রিয়তার পথ এড়িয়ে সম্পূর্ণ এক নতুন পথের দিশারী। তিনি ছিলেন লেখকদের লেখক। বস্তুতপক্ষে, তাঁর প্রত্যেকটি লেখাই লেখকের এক অবিচ্ছিন্ন ডায়েরী। ডায়েরীর পৃষ্ঠার নব্বভাবে স্বয়ং নিজেকে উন্মোচন করে দেওয়ার আন্তরিক প্রয়াস ইদানীংকালে কচিং দেখা যায়! বা কদাচিৎ! আমরা তাঁর লেখাতে পাই সময়কে অতিক্রম করে আরেকটা ধাপে পৌঁছানোর এক শৈল্পিক দক্ষতা। যিনি প্রকৃত অর্থে-ই—প্রথাবিরোধী, একক ও স্বতন্ত্র। পারিপার্শ্বিক অটল সময়ের ‘হাট-বিট’ তাঁর লেখার পাওয়া যায় অর্থাৎ উপভাসের পশ্চাৎপটে ঠিক গল্প বানানোর ভাগিদ নেই। তাঁর ভাষায়, উপভাস মানে একটা জমিট গল্প নয়। যদি আমরা উনিশ ও বিশ শতকের উপভাস চর্চার দিকে একটু ফিরে তাকাই! সর্বস্তরেই দুটি ধারার প্রসঙ্গ টেনে আনা যায় (এক) জবজবামাট ল্যানিনেশন-চুম্বক গল্প, (দুই) চৈতন্তের আলোড়ন। অসীম রায় নিঃসন্দেহে দ্বিতীয় ধারার শিল্পী ও সাহিত্যিক। প্রতিটি পথের শেষে পুনর্ব্যায় পথের ক্রন্দন। যে শিল্প সমস্ত অস্তিত্বের শিকড় বরে বাঁকি না দেয়, তাকে কে শিল্প বলবে? তাকে বলা যায়, বড়ো জোর ভালো লেখা—মূল্যবান লেখা। তিনিই আনিরেছেন, আমি শিল্পের কাছে বাই অস্তিত্বের তল পর্বত দেখতে পাব বলে। এই সিনসিয়ারিটি, শিল্পের প্রতি দায় ও দায়িত্ব আজ কোথায়? এখন তো সকালে-ছপুয়ে-বিকেলে-রাত্রে সমস্ত ধাতুতে লিখে যাও। এ এমন এক দেশ যেখানে মতান্তরের অর্থ মনান্তর। আর, কীল হিম বাই সাইলেন্সের নজির সম্ভবত একমাত্র এসেছে বলে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ঘেরাটোপের, রিভলভিং চেয়ারে বসার সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনো বাহুবীর জ্ঞান বুদ্ধি যে সব সময় সবতা রক্ষা করে চলে তা বলা যায় না। প্রকাশক ও পাঠককে নানাবিধ প্রক্রিয়ার বোঝানোর চেষ্টা চলে ‘আমি বিনা এ বলে আর কে।’ রয়ালটির টাকায়, শোনা যায় আলোক-বিজ্ঞাপনের কেরামতি। একজন

লেখক যদি সকলের অজ্ঞাতে তাঁর নিজের মুখাঙ্গি না করেন তাহলে তার লেখা শুধুই ভালো বা ফিনিশ লেখা। চিন্তা যে কালের সূক্ষ্ম শরীর। বিপ্লবের অর্থ তো ধ্বংস নয়, পুনর্গঠন। সাংস্কৃতিক অগ্রগতি ছাড়া কি রাজনৈতিক অগ্রগতি কোথাও হয়েছে? সাহিত্যে বা শিল্পে ‘অনেকখানি’ নিজে থেকে ‘পাত’ করতে হয়। মোটামুটি, উৎরে-যাওয়া ফিনিশ লেখার সঙ্গে শিল্পের সাহিত্যের কোনো সম্পর্ক নেই। একজন লেখক-কবি শিল্পীকে নানান সাতে-প্যাঁচে সব জায়গায় যেতে হয়, থাকতে হয়—সমস্ত রকম দৃষ্টিকোণ থেকে নিজে থেকে যাচাই করে নিতে হয় তাঁর অস্তিত্ব। অসীম রায়ের প্রতিটি লেখায় তাঁর নিজের মুখাঙ্গি তিনি নিজেই করেছেন—অহাতি দিয়েছেন যজ্ঞে! তাঁর লেখায় বিশেষ প্রভাবের সঙ্গে প্রবল প্রভাপ। পারিপার্শ্বিক ক্ষুদ্রতা, নীচতা, গোষ্ঠী সংকীর্ণতা সরিয়ে তিনি মাথা উচু করে নিজে থেকে দীর্ঘকায় প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রথম একারণেই যে তিনি আনিয়েছেন : সাহিত্যের বাজারে—ফোড়েরা চিরটাকাল রাজত্ব করে যায়। এতে ক্ষুব্ধ বা উত্তেজিত হওয়ার কিছু নেই। বহু কিছু সহ্য করতে হবে, হয় একটুই মতো একজন লেখক। মনে পড়েছে, রবীন্দ্রনাথ একবার তারাশংকরকে লিখেছিলেন : সহ্য করার শেষ শক্তি না থাকলে লেখক হওয়া যায় না। জীবন মানে’ত আর কঁাকা মাঠ নয়। সাধারণ মানুষ সমস্তা থেকে দূরে সরে যায়, পালিয়ে বাঁচতে চায়। একজন প্রকৃত লেখক সমস্তার গভীরে প্রবেশ করেন, কখনো বা সৃষ্টি করেন এক একটা নবতম সমস্তা। এইসব ঘিরেই লেখকদের বেঁচে থাকার রসদ, এনার্জি। অসীম রায়ের লেখায় তাঁর অবশ্যস্তাবী নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ও জীবন। আপনার কি ‘অনি’ ও ‘আরস্তের রতি’ গল্প দুটির কথা মনে পড়েছে? সমাজ চিন্তার পাশাপাশি যদি না থাকে একজন লেখকের আত্মজিজ্ঞাসা তাহলে তো সমাজবাদ নিঃক ডুবন্ত-

মাথুয়ের দিকে ক্যালকাল ডাকিয়ে থাকে। এখানে উপভাসের অগতে এক ভয়ংকর নাটকতার প্রদর্শন পাচ্ছে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই একটু ফুঁ-দিলেই শরৎ-চন্দ্রের আদল আত্মপ্রকাশ করে। কিছু বা কয়েকজন অন্ততম প্রধান গল্পকার আছেন কিন্তু উপভাসিকের কাছে একজন পাঠকের যা আন্তরিক প্রত্যাশা সেই creative vision নেই। হ্যাঁ, আমি সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েই বলছি—নেই। এক দু’জন ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই তাঁরই হয়তো মরবে মরে আছেন চারপাশের আকাশের চেহারা লক্ষ্য করে। অসীম রায়ের ভাষায় সবচেয়ে বড়ো বাধা লেখক নিজে। আমরা যদি তিতো না হয়ে যাই, লোভ থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পারি, যদি এই দীর্ঘ তীর্থ যাত্রার বজুর পথে ঝড়ের মাঝখানেও নিভু নিভু দীপশিখা নিয়ে বছরের পর বছর হাঁটতে পারি এবং হেঁটে অনিশ্চয় পাই তাহলে কোনো ভয় নেই। কারণ আমাদের কাল সমৃদ্ধ মানসিকতার এক আশ্চর্য বাহন। মনে রাখতে হবে : উপভাস, আধুনিক লেখক ও পাঠকের কাছে এক চ্যালেঞ্জ। বস্তুত পক্ষে, সাহিত্যের যে কোনো শাখাই তাই। লেখক-কবি-শিল্পীরা এদেশে কচিৎ কখনো সামাজিক দায় ও দায়িত্বের প্রসঙ্গ মাথায় রাখেন। ফলে, সমাজ ও সে অর্থে তাঁদের ‘প্রজ্ঞা’ অপারগ। হোডিং, টি. ভি. বিজ্ঞাপনের যা রমরমা সে অর্থে কিছুকাল যে কোনো রামা-শ্যামাকেই রাতারাতি সুপার ষ্টার বানিয়ে দিতে পারে। মনে রাখবেন, অন্তত কিছুকাল - অনন্তকাল নিশ্চয়ই নয়। অসীম রায়ের প্রত্যেকটি লেখায় এমন এক দক্ষতা পেয়েছি, যা আমাদের ঠোঁটের-বাওয়া জীবনে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করে।

সম্প্রতি উড়ুলাগুস নাসিং হোমে, তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি একজন সফলকাম সাংবাদিকও, আত্মত্যা স্টেটসম্যান পত্রিকার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, জীবিকাশূন্যে। অল্প কিছু সময় অবশ্য

অমৃতভাষার পত্রিকা ও দি টাইমস অব ইন্ডিয়ায় চাকরী করেছেন। ১৯২৭ সালে বরিশালে তাঁর জন্ম। ইংরাজী সাহিত্যে রেকর্ড নাম্বার লাভ করা বলতে যা বোঝায় তা তিনি অর্জন করেছিলেন। বর্তমান প্রতিবেদককে, বেশ কয়েকবছর আগে এক প্রবন্ধের উত্তরে জানিয়েছিলেন স্ত্রীদাল ও বিষ্ণু দে তাঁকে নাড়ায়।

রচনা নির্ধার্ত : ফুটপাতে কুলের গল্প (কবিতা), একালের কথা (উপন্যাস) প্রকাশক, নতুন সাহিত্য ভবন। ১৩৬০ ॥ গোপাল দেব (উপন্যাস)। প্রকাশক, বিহার সাহিত্য ভবন। ১৩৬২ ॥ দ্বিতীয় জয়। (উপন্যাস) প্রকাশক, বাক-সাহিত্য ১৩৬৪ ॥ রক্তের হাওয়া (উপন্যাস), কথাশিল্প, ১৩৬৯। দেশদ্রোহী (উপন্যাস)। প্রকাশক, সূর্যবর্ষণ (১৯৬৭) ॥ শব্দের বাঁচায় (উপন্যাস) প্রকাশক, মনীষা। ১৯৬৮ ॥ আমি হাঁটিছি (কবিতা) প্রকাশক, অধুনা। ১৯৭১ ॥ অসীম রায়ের গল্প ॥ প্রকাশক অধুনা ॥ ১৯৭২ ॥ অসংলগ্ন কাব্য। প্রকাশক, প্রাইমা পাবলিকেশনস। ১৯৭৩ ॥ একদা টেনে (উপন্যাস) প্রকাশক অধুনা। ১৯৭৪ ॥ আবহমানকাল (উপন্যাস) প্রকাশক, বইঘর (চট্টগ্রাম) ও নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি।

অ-প্রকাশিত : গৃহযুদ্ধ (উপন্যাস) গল্প কবিতায় প্রকাশিত। দ্বিষিতা (ঐ) 'সমতট' পত্রিকায় প্রকাশিত। অর্জুন সেনের জিজ্ঞাসা (ঐ) 'কুড়িবাগ' পত্রিকায় প্রকাশিত।

অজ্ঞাত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে পরিচয়, সাহিত্যপত্র, একণ, দেশ, সমতট, অমরুপ, মানব মন প্রভৃতি পত্রিকায়। নাটক, তিন লেনিন (শারদীয়া দর্পণ), আর্নাল, কর্ম, করনা জয়না (শারদীয়া সভাযুগ, ১৯৭৬)।

গল্প অনূদিত হয়েছে Dust and Smoke and Stars (The Illustrated weekly of India) 135

(The Illustrated weekly of India), The Thief (The Statesman), The Minute Man (Press Club, Souvenir), Tarashankar and the Indian Novel (The Statesman), Tagore's Impact on writers of East Pakistan (The Statesman), Cultural Resurgence in East Pakistan (The Statesman), Bangladesh's literature (The Times of India), From a Reporter's Note Book (The Statesman), Poets Search for identity, Poetic tradition, The Prize for a curious Melange, Trumpet and the Silence : on Nazrul Islam : শেষোক্ত লেখাগুলির প্রতিটি The Statesman পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো।

অসীম রায়ের একটি কবিতার অংশ : (আমি হাঁটিছি)।

শব্দকে বড়ই ভয়

শব্দের বাঁচায় বন্দী মানুষের ডানা ঝাপটানো

অভিনব আওয়াতেই মনুষ্যের অন্তিম আশ্রয়

কথার পেছনে কথা শব্দের ওপারে ঐ নৈঃশব্দের যতি
নিরবধি।

যেমন কমিক লাগে সাংবাদিক শব্দের বিলাস

শব্দের পেছনে সেই নৈঃশব্দের গতি কই কথার পিছনে
সেই কথা

শব্দ কি অনড় প্রতিমা ?

শব্দ আর কিছুই নয় একজন কবি বা লেখকের মিডিয়াম। শিল্পীর তুলি ও রং...। তাঁরই ভাষায় 'ভাষা নিয়ে কি কেছা। কি যাচ্ছেতাই ব্যাপার। অথচ মানুষের এমন অসহায় অবস্থা, সত্যকে ধরার জন্তে সে হাজার হাজার বছর ধরে এই যন্ত্র নির্মাণ করেছে, তারপরে সেই যন্ত্র এখন বিরাট রান্স হয়ে সত্যকে গ্রাস করে ফেলেছে'।

অসীম রায় এক আয়গায় বড়ো বেশি সভা করে আনিয়েছেন : ‘বাংলা উপভাস আলোচনায় যে সচরা-চর নৈরাজ্য সেদিকেও নজর দেওয়া প্রয়োজন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সাহিত্যপাঠ এমন প্রথাগতভাবে প্রাণহীন যে তার প্রভাব কোনোকালেই স্পষ্ট বর্তায় নি সমালোচ-ন’র ক্ষেত্রে। আনাদের অনেক প্রকল্প মাষ্টারমশাই উপভাস আলোচনায় সবাইকে চল্লিশ নম্বর দিয়ে পাশ করিয়ে দিয়েছেন। ভালো মন্দের নিরিখ বিশেষ প্রতিষ্ঠিত হয়নি।’

না, পুরস্কার কমিটির কর্মকর্তারা সম্ভবত অসীম রায়ের নাম আনেনও না। কিন্তু, পাঠকরা তাঁকে চিরটাকাল শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছেন। একটা দেশ যখন সর্বনাশী পথ ধরে তখন প্রথমেই লোপ পায় কর্ম-ক্ষমতা, তারপর বিবেক ও বুদ্ধি এখন তো এলো-মেলো-লওভেওরই সময়...।
এখন, সব আয়গায় ‘কানেকশান’ ব্যাপারটিই প্রধান। এখানে আমাদের ইচ্ছাপূরণের কোনো স্থান নেই ?

পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প নিগম লিঃ

৬এ, বাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার/কলিকাতা-১৩

ক্ষুদ্রশিল্পের প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্তু বিভিন্নপ্রকার সহযোগীতা

পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প নিগমের কাছে পাওয়া যায়।

—আগুন—

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্রশিল্পকে সর্বোত্তমভাবে সমৃদ্ধ করে তুলি ॥

যোগাযোগ :- ২৭-০৩-০৬

প্রসঙ্গ : গোপুলি-মন

○ আপনার পাঠানো ভাদ্র সংখ্যা ১৩৯৩ ‘গোপুলি-মন’ পেলাম। আমার কবিতাটি ছেপেছেন দেখে খুশী হলাম। এই পত্রিকাটির সর্বদা আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষী মনের ছাপ। ক্ষুদ্ররং অনিবার্যভাবেই পত্রিকাটির কোনও পৃষ্ঠা থেকেই চোখ ফেরানো গেল না।

এই সংখ্যায় সৌমেন অধিকারীর ‘শৌখিন রবিয়ানা’ প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে পড়লাম। প্রবন্ধটির প্রতিবাদী শিরোনাম আকর্ষণীয় হলেও বিষয়বস্তুতে ভুলটা দৃঢ় নয়। সামগ্রিকভাবে শৌখিন রবিয়ানা সম্পর্কে লেখক সংক্ষেপে আলোচনা করলেও গতাজুগতিকতার বাইরে বেরিয়ে এসে তাঁর নিজস্ব কিছু মৌলিক চিন্তা-ভাবনার ফসল সংযুক্ত করতে পারতেন। শৌখিন রবিয়ানা প্রসঙ্গে লেখকের যে ক্ষোভ, তা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ করে রবিঠাকুরকে নিয়ে ব্যবসাদারী মনোভাব সত্যিই আমাদের ক্ষোভের কারণ হয়েই দাঁড়ায়। কিন্তু সেই ব্যবসাদারী মনোভাবের কারণটি কি, ব্যবসাদারী মনোভাবের আচার আচরণের বিশেষত্ব কোথায়—এই প্রশ্নের উত্থাপন এই প্রবন্ধে অত্যন্ত ত্রুটি ছিল। তাঁর-এই নিজস্ব চিন্তাভাবনা যুক্ত হলে আমাদের ক্ষোভ আরও প্রকট হতে পারত এবং আমাদের যুক্তিবাদী মনে তাঁর সাহসী উপকরণেরও নিশ্চিত প্রয়োজন ছিল।

• তপন সৈয়দ/বোশবাসপুর। পোঃ-গোকর্ণ। খেলাঃ-মুশিদাবাদ

গোপুলি-মন/কার্ত্তিক/১৩৯৩/ষোল।

সমালোচনার মানদণ্ড প্রসঙ্গে

অমল হালদার

সমালোচনার বর্ষাৰ্থ মানদণ্ড কি? এ-প্রশ্নের আঁজো নিঃশেষের বিষয়ংসার হয়নি। হওয়াও সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। নোভেল লিটার পাশাপাশি অভিনব সমালোচনা পদ্ধতি যে দেখা যাচ্ছে...এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

লেখকের পাশাপাশি সমালোচক থাকুন, এতে কারো আপত্তি করার কী আছে। কিন্তু সমালোচক যখন আরম্ভলোচনে পাঠশালার পণ্ডিত-মশায়ের লাঠিগাছটি তীক্ষ্ণধার কলমের নামে সঞ্চালন করেন, তখন বিপদ ঘটে। সাহিত্যের ইতিহাসে এমন নজীর আছে যে, সমালোচন-শরাহত লেখক চতুর পণ্ডিত ব্যক্তির মতো অর্ধাংশ ত্যাগ করেও রক্ষা পায়নি। সমালোচক তাকে শরীরে বিনাশ করতে চেয়েছেন।

লেখকের মনি-ই অমির চেয়ে ধারালো, কিন্তু সমালোচকের প্রাণহীন উত্তম শরখড়গ আছিল ভয়ঙ্কর। সমালোচকদের রূঢ় বাস্তব রূপটিকে কবিতায় চমৎকাররূপে প্রকাশ করেছেন বাংলা সাহিত্যের আধুনিক পর্বের ডিনজন কবি। মাইকেলমধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশ।

যে-ইংরেজি সাহিত্যের এভো নাম ডাক, সেখানেও ব্যয়রণ বলেছেন, ...‘ক্রিটিকল অল অফ রেভিমেড।’

চিরকাল কবি সাহিত্যিকের চিন্তা প্রাণময়; সুতরাং সমালোচকরা পদে পদে ভুল করতে গিয়ে নিজেদের সীমিত জ্ঞানের ভুলের মাত্রাকেই বাড়িয়ে তোলেন। নীরব ভবিষ্যৎ-ই এর একমাত্র বিচারক। রোমান্টিক ইকুলের কবি হয়তো তথাকথিত সনাতনপন্থী সমালোচকের চক্ষুশূল।

কোলরিজ, ড্রাইডেন বলেছেন, আরো কোতুহলোদ্দীপক কথা। তাঁদের মতে সমালোচকযুগই হচ্ছে কবি, ঐতিহাসিক ও জীবনীলেখক-দেরই বর্ষা পত্রিপত্রির স্পর্শষ্ট ফল। বেঞ্জামিন ডিসরেলেই মন্তব্যের অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে আমাদের উৎসাহ তীব্রতর হয়।

তিনি বলেছেন, —‘ইউ-নো-হু-দি ক্রিটিক্স আর...১০০-দি মোন হু হাভ ফ্রেন্ড ইন লিটারেচার এণ্ড আর্টস।’ হয়তো, সমালোচক হিসেবে বার্ষ হওয়ারও অল্প কারণ আছে।

বিশেষ বিশেষ মতবাদ সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে রাখে। কিংবা লেখকের মতবাদ সমালোচকের বিপরীত হয়ে থাকে। প্রবীন দল যেমন নবীনকে, নবীন দল ডেমনি প্রবীনকে প্রচার সলে স্বীকার করে নিতে অনেক সময় কুণ্ঠিত হন। তাছাড়া আছে, যথার্থ জ্ঞানের অভাবজনিত অতিরিক্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশের মোহ কিংবা প্রলোভন।

...দলীয় পত্রিকা। সর্বশাস্ত্রবিদ হয়েও সমালোচনার ক্ষেত্রে অনেকের বার্ষতা। সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে সমানদক্ষ সমালোচক হওয়ার অক্ষমতা। স্বার্থপ্রাণোদিত সমালোচকের উদ্দেশ্যমূলক সমালোচনা...!

অবশ্য আরো বিভিন্ন কারণ আবিষ্কার করা যেতে পারে। সমালোচনার ক্ষেত্রে এক্ষেত্রে যাক্সো কটকিত হয়ে আছে। এই কটক দূর করার যে চেষ্টা হয়নি তা বলাও ঠিক নয়। ইংরেজি এবং বাংলা সাহিত্যের কবিরাই এ কাজে নেমেছেন। তাঁদের সমালোচনা, সাহিত্যের অল্পদিক। তা থেকে জানার ও শেখার অল্প কিছু আছে। সমালোচকরা সহজেই নিজেদের সংশোধন করতে পারেন।

কিন্তু আজো তা সম্ভব হোল না হয়তো তাদের গোঁড়ামি ও চরম বৈশ্ববৃত্তির জেরেই। আশ্চর্যের ব্যাপার...। এই সমালোচকদের প্রভাবও কম নয়। সাধারণ পাঠকদের কপাল বড়ই মন্দ। এমন অনেক পাঠক আছেন, যারা ভালো সমালোচনার ওপর নির্ভর করে মূল গ্রন্থ পাঠের ক্রম স্বীকার করেন।

প্রভাবে সমালোচনা...মূলগ্রন্থ ও মূলভাগ্য মধ্যবিন্দুতে অবস্থান করে তাছাড়া মূলগ্রন্থ অনেক সময়

চূর্ণভ হয়ে উঠলে সমালোচনার ওপর নির্ভর করা ছাড়া গত্যন্তর থাকেনা। এমন অনেকে আছেন, বিভিন্ন কারণে, যারা শুধু সমালোচনাই পড়েন। তাই অতি-সম্মিলক সমালোচনা বন্ধ করা প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, বর্তমানেই বন্ধন ছিন্ন হতে পারে।

অল্প কোনো সমার্থপর সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন নেই। অবশ্য গ্রন্থ প্রয়োজন আছে। লোচন—বিমোচন...সং সমালোচনা অপরিহার্য।

টি এস এলিয়ট বলেছেন...ক্রিটিকসিজম্ ইজ এক ইনএডিটেবল এ্যান্ড প্রীদিং।

আমাদের দেশে অনেক নিরক্ষর ব্যক্তি রামায়ণ মহাভারত মুক্ত হয়ে শোনেন, পারস্পরিক আলোচনার সাহায্যে তার গভীরতর রস গ্রহণ করেন। খণ্ডনীর ধনিই নয়, রামায়ণের দলে গায়নের মুখে রামায়ণের ব্যাখ্যা নিরক্ষর ব্যক্তির শোনেন। গায়ন ও শ্রোতার মধ্যে একটা ভাব-বিনিময় হয়, বলেই বরফ নিরক্ষর শ্রোতাদের মধ্যে আনন্দের অধিকৎ ঘটে। রসের ক্ষুরণ হয় অনন্ত। কিন্তু কোনো শিক্ষিত ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত থাকলে, প্রথমেই পাণ্ডিত্যের প্রয়োগ দেখিয়ে তিনি রসভাস সৃষ্টি করেন।

নিরক্ষর ব্যক্তিরও নিবিচারে সব কিছুই গ্রহণ করেননা। কেননা তাঁরা শিশু নয়। এই হু’শ্রের কেউ-ই বিধান নয়। কিন্তু নিরক্ষর ব্যক্তির অভিজ্ঞতার বড়। অনভিজ্ঞ শিশুদের জগৎ সম্পূর্ণ পৃথকভাৱে। তাঁদের মনে প্রশ্ন আছে, অ বিশ্বাস নেই। অল্পপক্ষে বরফ নিরক্ষর ব্যক্তিদের অভ্যাসভিত্ত রসোপলব্ধির সঙ্গে অভিজ্ঞতা সজ্ঞাতবোধের বিশ্রণ ঘটে বলেই তাঁদের বিচারশক্তি বৃদ্ধি পায়। আবার কীতিমতো একজন বিদ্যান ব্যক্তির বিচারশক্তি আরো প্রবল।

কিন্তু সমালোচকের মুক্তিভালও সহজে ছিন্ন করা যায় না। তাই বিপদ বাড়ে তখন, যখন একই বিষয়বস্তুর ওপর সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী দুই বা-ভাবোবিক

মোখলি-মন/কার্তিক/১৯৯৩/আঠারো।

সমালোচনা পাওয়া যায় স্ববীক্ষনাথের অনেক কবিতার ভাগ্যে বশ-অপবশ ছুই জুটেছিল?... একজন নিরক্ষর ব্যক্তি এবং একজন শিক্ষিত শহরের উদ্রলোক কীভাবে গ্রহণ করবেন ঐ কবিতার সমালোচনাগুলির মাধ্যমে... ?

কোনো শিশু কোনো ছবি, সুর কিংবা গল্পরস ছেড়ে দেবে না এবং সমালোচনার পরোয়াই করবে না। নিরক্ষর ব্যক্তি হয়তো অভিজ্ঞতা দিয়ে যাচাই করতে চাইবেই। বিপদে পড়বেন শিক্ষিতজন। এমনকি সমালোচনাগুলি পড়ে সমালোচকরা পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া করবেন।

তাই সমালোচনার উদ্দেশ্য মহৎ হওয়া উচিত। কেননা সমালোচনার ক্ষেত্রে অজ্ঞতা এবং সমালোচিত বিষয় ও বস্তু অগণ্য। পাঠক সাধারণ সমালোচনার থেকে যেন কিছু পায় ... এটাই সমালোচকের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

অধুনা সাহিত্য সমালোচনা কালটি সহজ নয়। বং বিপদজনক। সাহিত্যিকের সাহিত্যই শুধু বিচার্য নয়, সাহিত্য তার স্রষ্টার অসীম... ? ...এ, ই হেস্‌ম্যান বলেছেন ... পোয়েট্রি ইজ নট মি থিং সোর্ড, বাট এ ওয়ে অব সোয়িং ইট ! ...

বিভিন্ন কবি একই বিষয়কে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপস্থাপিত করেন। যে-যে কবি যে-যে যুগে মানস পরিমণ্ডলে কাব্য রচনা করেছেন, সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁদের প্রকাশভঙ্গী পৃথক হতে পারে।

কিন্তু আসল কথা হোল যাই-ই নষ্ট হোক না তা যুগোত্তীর্ণ হওয়া চাই। তারি মধ্য থেকে সমালোচক নোড়ুন কিছু আবিষ্কার করে পাঠকের কাছে তুলে ধরবেন। এই তুলে ধরার আগে যে সমালোচনা,

তারো আগে কাব্যপাঠে প্রাথমিক আনন্দ পাওয়াটাই সবচেয়ে মহৎ ঘটনা। কাব্য-পাঠ করে আগে আনন্দ লাভ, তারপর সমালোচনা।

‘সংবেদনশীল মাত্রই কি কবি? বনে হয় না; কিন্তু সংবেদনশীল মানুষদের মধ্যে কেউ কেউ কবি, কবি... কেউনা তাদের তরুণ কল্পনার এবং কল্পনার ভিতরে রক্ত-ও অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবত্তা রয়েছে...; কল্পনা রকম চরাচরের সম্পর্কে এসে তারা কবিতা সৃষ্টি করার অবকাশ পায়।’

‘কবিতার কথা’ (তৃতীয় সংস্করণ, পৃ-১)
জীবনানন্দ দাশ।

একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে কোনও সমালোচকই কোন প্রায় সম্পর্কে শেষ কথা বলতে পারেন না। তাই সূক্ষ্মালোচকের উদ্দেশ্য হবে কাব্যের পাঠক বা-দেখতে পারনি তা দেখিয়ে দেওয়া। অজ্ঞাত সমালোচক যা দেখিয়েছেন, তার বেশি একটা আবিষ্কার করা এবং দেখানো।

সূক্ষ্মালোচকের অজ্ঞাত সৌন্দর্য আবিষ্কারের নৈপুণ্য পাঠকের আনন্দ বর্ধন করবেন। তিনি সহযোগিতা দিয়ে পাঠকচিন্তকে স্বাধীন চিন্তার উদ্বুদ্ধ করবেন। এইভাবে পাঠোত্তম ব্যক্তি বীরে-বীরে আবিষ্কারের আনন্দে নিজেই সূক্ষ্মালোচকের আসনে অধিষ্ঠিত হবেন।

তখন... লিটারেচার হেল্পস্‌ আপ-টু আওয়ারস্ট্যাণ্ড লাইক, এও ক্রিটিসিজম্‌ হেল্পস্‌ আস-টু আওয়ারস্ট্যাণ্ড লিটারেচার... ? এই কথাই শুধু সত্য হবে না, সমালোচকের মিরট্রি দায়িত্বও আমাদের বোধগম্য হবে।



বা ডিটাতে ঢুকতেই সামনের নেমপ্লেটে চোখ পড়ল। লেখা—
'নিকেতন'। আগে আরও একটা কিছু শব্দ ছিল। এখন নেই।
প্রায় উঠেই গেছে বলা যায়। ভাবলাম—'কি হবে'? শান্তিনিকেতন?
অথবা আরোগ্য নিকেতন?

আসলে কোন কিছুর অপূর্ণতা আমাকে কেমন যেন কামড়ায়। মনটা বড়
বেশী উসখুসু করছিল কোন কিছু একটা বসিয়ে নেবার জন্য।

'বসিয়ে নেবার জন্য।'—এই আমার দোষ। সে যে কোরেই হোক। এই
একটা কিছু বসিয়ে নিতেই হবে। সেটা ভাববাহী হল কিনা অথবা ছালিক
রেশের মধ্যে একটা পূর্ণতা এলো কিনা, সে সব দিক বিচার বিবেচনার
বোধ আমার ক্রমশঃ কেমন করে যেন হারিয়ে ফেলছি।

যাই হোক অধৈর্যকে বেঁধে রেখে মনের ভাঙনায় সেই বোধে পৌঁছবার
চেষ্টা করতে লাগলাম। ততক্ষণে বাড়িতে ঢুকে পড়েছি। —একটু
মধুর আপ্যায়ণ। কিছু চেনা শাস্তিক অঙ্গুরণ।

আসলে আমার এ বাড়িতে আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল। আবার উদ্দেশ্য
বিহীনও বলা যায়। সারি সারি ঘর নিচের তলায়।

—থাক থাক বেঁচে থাকো হচ্ছে থাকো বাবা। তোমার নামটা যেন—

—স্বামল।

—এই প্রথম তাই না?

ততক্ষণে তার ছোটো আঁচুল আমার চিবুক ছুঁয়ে তার ঠোঁটে। এ ঘরের
গৃহকর্তী ইনি।

গৃহকর্তা তত্ত্বপোষে বসে। যিনি আমার নামটা তার বিশ্বস্তির অভল
থেকে তুলে আনার চেষ্টা করছিলেন। ছোট ঘরে ঠাণ্ডা জিনিস, ঠাণ্ডা

মাথায়, ঠাণ্ডা ভাবনা, ঠাণ্ডা বসন্ত এবং স্বর্ষোপরি একটা চিহ্ন। চিহ্নিতে সিনেমা হচ্ছিল। আমি বসলাম একটা উত্তাপোষে। পাশে বসে গৃহকর্ত্রীর এক ছেলে। আমার দেখে মিটি মিটি হাসছিল।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে তো-?

ছেলেটি হাসছে। গৃহকর্ত্রী কিছুটা চঞ্চল। বয়েস হলেও বুদ্ধিতে অপরিণত বাবা। গৃহকর্ত্রীর চোখ দুটো ছলছলে। আমি চমকে উঠলাম। আমার সারা শরীরে রোমাঞ্চ খেলে গেল। দেখলাম তার চোখে সনাতনী বাংলা মায়ের এক অলৌকিক মমতার গন্ধ।

কথায় কথায় উঠতে চাইলাম। গৃহকর্ত্রী বললেন গোটটার ব্যাক্তে চাকরি। কাহাকাছি বদলি হয়ে এসেছে। কঠিন প্রীত্বের চাঁদনী রাতের ফুরফুরে হাওয়ায় আমি বেহালায় বেহাগের সুর শুনতে পেলাম।

পুরোনো অভিজ্ঞাতোর একটা নিদর্শন এ বাড়ি-টার দেওয়ালে না বলা কবিতার মত লেগে আছে। কবিতা - উজ্জলতার ভরপুর একমুখ কবিতা কল-কলিয়ে উঠল দোতলায় ওঠার সিঁড়ির ঠিক বাঁকটার মুখে।

—বাবা এই কি সময় হল?

‘সময়’—মনে মনে ভাবলাম সময়ের হওয়াটাতো সময়ের ওপরই নির্ভর করে। সময় থেকেই ঘটনা। ঘটনার আঙ্গিকেইতো সময় আত্মসমর্পণ করে। সময় ঘটনা সর্বস্ত্র হয়ে ওঠে।

কবিতারা আমার কাছে কবিতা হয়ে আমাকে ওপরে নিয়ে গেল। ঘর। পাশাপাশি সারি সারি ঘর। কবিতাদের গল্প ঘর। ঘরের গল্প কবিতারা।

—শ্রাবলদা দক্ষিণ ভাষাতে বেড়াতে গিয়েছিলেন। কবিতা এক এর চোখে মুখে পাওয়ার তৃপ্তি। নিটোল মুখে শান্তিনিকেতনি স্নিগ্ধতা। জিজ্ঞেস করলাম কাগ কোথায় ভালো লাগল সবচেয়ে।

কবিতা দুই বেশ কিছুটা সঞ্চিত হয়ে উঠল,

বিবেকানন্দরক’। সেই কি হাওয়া। সমুদ্রের বাত-খানে তো। আর সেই বিবেকানন্দের মূর্তিটা একে-বারে কি দারুণ। আর হাওয়া। হু হু করে হাওয়া।

—হাওয়া। এক বলক হাওয়ার দক্ষিণ ভারতীয় প্রপদী স্থানের প্রপদী গন্ধমাখা রেশ তখনও যেন চোখে মুখে লেগে কবিতা হুইয়ের।

—আর সেই ধ্যানঘর। কি হাসি যে পেয়েছিল। বড় অন্ধকার। কবিতা চার তার সেই ধরে রাখা হাসি এখানে এক লহমায় উগরে দিল।

—ইডলি ধোয়া খেয়ে খেয়ে ইস্ কি যে কষ্ট শেষের দিকে। কবিতা চার এর হাত ধরে এতক্ষণ ঠাঁড়িয়ে ছিল তাদের চোট ভাইটি। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার?

ও বলল, পণ্ডিতের ঘরবাড়িগুলো সবই যেন একই রকম। কোনটা কোনটার চেয়ে বড়ও না ছোটও না। কি রকম যেন। সারি সারি ভুলভুলাইয়া। মনে মনে বললাম, তোমার শিশুমন তো, তাই সাবিক প্রচ্ছন্নতায় টান বেশী।

—সাবিক প্রচ্ছন্নতা। যা একক নয় অথচ সমষ্টি-গত ভাবে একক। আসলে খুঁজছিলাম বাড়িটার নাম। নিকেতনের পাশে উঠে যাওয়া জায়গায় কি বসানো যায়। জানলার বাইরের আকাশ ঘন অন্ধকারে তখন গাঢ় নীল। বাইরে শহরে কোলাহল। ঘরে বসে বাইরের গল্প শুনতে শুনতে ঘরে বাইরের মাঝখানে এলে ঠাঁড়িয়ে ছিলাম। এখন এই বাইরের আকাশ এই আধাজীর্ণ প্রাচীন বাড়িটার মধ্যে ঘটনার কবিতার মূল সূত্রের সঙ্গে মিলতে চাইছে যেন।

ভাবতে ভাবতে আর একজনের ডাকে অনড় পা দুটো নড়ে উঠল যেন।

“কি হল বাকি ঘরগুলোর ভেত্রে? বিজয়ার শুভেচ্ছা কি তোলা রইল পরের বছরের রক্ত?”

চলতে লাগলাম। লামনে ঘর। কেমন যেন ঘর ঘর খেলার বেতেছি। ভক্তলোক ঘরে ভরেছিলেন।

জিজ্ঞেস করলাম, এ অবৈলয় সন্ধ্যাবেলায় শুয়ে ?

বললেন, অবৈলয় সারাদিন চোয়া গোয়া ঢেকুর।
জিজ্ঞেস করলাম, খাওয়া দাওয়া? বললেন, প্রায়
অধে'ক করে ফেলেছি।

চমকে উঠলাম, প্রায় অধে'ক ?
মশুণ চামড়ায় ঢাকা চোয়াল দুটো উচু হতে চলেছে।
চোখের কোলে অবসাদ কথা বলছে। বললেন, এই
এক অবস্থা। সুখ আছে তো শান্তি নেই।

ঘরেতে সাবেকী আমলের বিশাল খাট। একটা
ঝকঝক তকতকে আলমারি। সোফাসেট। ঘরের
বাসিন্দাদের গায়ে পরিচ্ছন্ন পোষাক। কাঁচের আল-
মারিতে ভেমন কোন বই-টাই নেই। সাবেকী আমলের
টেবিলটার ওপরে একটা হারমোনিয়াম।

ভদ্রলোকের বার বছরের মেয়েটির গান শুনে-
ছিলাম কিছুদিন আগে। নবম গলায় সুপ্ত প্রতিভা
কেমন যেন উপস্থর হয়ে বেজেছিল সেদিন আমার
কানে। বললাম, গানটা শিখজতো? ঘাড় নাড়ল
সে। মাথায় হাত বুলিয়ে ওর মাকে বললাম, প্রতিভা
আছে, হুযোগ দেবেন ভাল করে।

গান? এ বাড়িতে ঐ নিচের হলঘরে জলসা
হত তখন। কত বড় বড় সব গাইয়ে বাজিয়ে।
তখনকার বিরাট অভিনেতা নাট্যরসিক অধে'শুশেখর
মুস্তাফী আসতেন।

ভদ্রলোকের চোখ দুটো কিছুটা গভীরে বলে
মনে হল। হাড়সার শরীরটার তলপেটে তখনও
আশাশর কনকনানি। গৃহকর্ত্রীর উজ্জল মুখটার ওপর
চোখ দুটোয় কেমন যেন ক্রান্তির ছাপ।

শুয়ে থাকা ভদ্রলোককে বললাম যোগব্যায়াম
করে দেখুন না কেমন থাকেন। ভদ্রলোক হাসলেন।
ঘরেতে সুলভিত বিচানা, টি ভি, দামী আলমারি
সেলুক, ফুটফুট দুটি মেয়ে ইত্যাদি যেসব ভদ্র-
লোকের বিমর্ষ হাসিটা বড় স্পষ্ট লাগল যেন। ঘরেতে

টিউব ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোয়।

রসভঙ্গের পালায় এ বাড়িতে গল্পগুপের একটা
মানে খুঁজছিলাম। নিকেতন তো বটে। এক
পুরুষের প্রজন্মে ছোট ছোট পাতলা ইতিহাসের গাথা-
মালায় রূপকের অভাব নেই। কিন্তু একটা মূল ভ্রম
আমার কানে সবগোতোজির মত বড় চেনা একটা স্বত
রচনা করছিল। ঐ যে বললাম এ বাড়ির দেওয়ালে
দেওয়ালে লেখা না বলা কবিতার একটা মূলমন্ত্র
আকাশের সঙ্গে মিলতে চাইছে। নিচের ঘরে মাতৃ-
স্বপ্নের পূর্ণতা, ওপরের ঘরে কবিতাদের দেবার তৃপ্তি
থেকে উজ্জলতা, ছোট ছোট্টার সাবিক প্রচ্ছন্নতায়
আকর্ষণ, এ ঘরের আপাত সুখের উপস্থিতিতে শান্তির
জন্ত আক্ষেপ—কতগুলো উপস্থর এ বাড়ির গল্পগুপের
আঙ্গিকে মিশে একটা ছোট ভাবনার অবাধ বিচরণ।
ঘরের মধ্যে ঘর। বাড়ির মধ্যে ঘর, ঘরের জন্ত ঘর।

ছোট ছোট সংসার দীপ। যখন এ দীপে ঢুকলাম,
দেখলাম, দীপের রাজ্য একজন দার্শনিক। জিজ্ঞেস
করলাম কি পড়ছেন? দেখলাম বিশেকানলের দর্শন।

জিজ্ঞেস করলাম, জীবনের সম্যক উপলব্ধি
খুঁজছেন? বললেন, না এই শুধু জানা আর কি।

জিজ্ঞেস করলাম পথ প্রকরণ? বললেন,
খুঁজছি। আসলে জানা থেকেই তো পাওয়া।

ঘরের মধ্যে নিভাস্ত মধ্যবিত্তের ছাপ। কাঁচা
পাকা চুলে চুলচেরা বিশ্লেষণী গন্ধ অথচ উদাসীন
চোখ দুটিতে কিছুটা নিলিখ্ত ভঙ্গীমা।

বললেন, আসলে এটা তো সংসার; আর তোমার
কথায় ঐ যে প্রকরণ, বিশ্লেষণ করতে করতে প্রকরণ
কেমন করে যেন হারিয়ে ফেলেছি। ভাই ক্ষণিক
শান্তি এলেও কেমন করে যেন হারিয়ে যায়। ভারী
কথায় মনটা কেমন যেম ভার ভার লাগল। এ ঘরের
গৃহকর্ত্রী হেসে বললেন, আসনা কেন বাবা?

বললাম, সময় পাই কোথায়? মনে মনে বল-
লাম, সময়কে সঠিক করে খুঁজে নেবার সাহসইবা
কোথায়?

লম্বা বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সিঁড়ির বাঁক-
টার মুখেই দেখলাম এক বয়ঃবৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন।
প্রণাম করতেই একমুখ হেসে বললেন, এসো বাবা
এসো। এ বাড়ির বিচ্ছিন্ন সংসারে দেখলাম তিনিই
প্রাচীন। পেছনে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে ঘরে এসে
পৌঁছলাম। এই বৃদ্ধের সম্বন্ধে আগে শুনেছি
বহুবার।

এ ঘরে বসে ভাবতে ভাবতে একটা গল্প মনে পড়ে
গেল আমার। সেই ‘সন্তাসী আর রাজার গল্প’।
কোন এক দেশের এক রাজার মনে একটা প্রব্লেম উদয়
হয়েছিল। —‘কে বড়’? সর্বভাগী সন্তাসী না
স্বর্ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ। বহু সন্তাসী, বহু গৃহস্থ এসে-
ছিলেন এ প্রব্লেম উত্তর দিতে। কিন্তু রাজা সন্তুষ্ট
হলেন না। অবশেষে এলেন এক তরুণ সন্তাসী।
প্রচণ্ড দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন “হে রাজন নিজ নিজ
কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকেই বড়”। রাজা বললেন, এ কথা
প্রমাণ করুন। তরুণ সন্তাসী বললেন, কিছুদিন
আপনাকে আমার মত চলতে হবে এবং আমার সঙ্গে
বেরিয়ে পড়তে হবে বাইরে। রাজা রাজী হলেন এবং
বহুদেশ ঘুরে বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করে ঐ তরুণ
সন্তাসীর কথার উপলব্ধিতে পৌঁছলেন। এ বৃদ্ধকে
দেখে আমারও তাই মনে হয়েছিল। সঠিক স্বর্ধর্ম-
পরায়ণ গৃহস্থ।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি মর্শন-টার্নন পড়েন
না? বললেন, সময় কোথায়? দেখছ না পাশের
ঘরে অমুক অমেবালে ওরাজীর্ণ। নীচের তমুকের
অমুক ছেলেটাকে নিয়ে কি যে ভাবনা। তারপর
কারণ কিছু হলেই তো এই বৃদ্ধের কাছে।

প্রাচীন বৃদ্ধা বসেছিলেন। ঘরেতে সাদামাটা
মুখ একটা নিশ্চিত শান্তি। বৃদ্ধ বৃদ্ধার দুই ছেলেই
বাইরে চাকরি করে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে।

জিজ্ঞেস করলাম, একা একা বড় মনকেমন করে
তাই না? বৃদ্ধা বললেন, একা একা? বাবা এই
আন্ত সবাই রয়েছে।

সারা বাড়ির প্রাণকেন্দ্র যেন এই ঘরটা। ঘরেতে
উজ্জ্বল নেই। চাহিদার গরম হাওয়া নেই। আবার
কটের চাপ চাপ অন্ধকার নেই। আলো এসব কিছুই
থাকতে পারে না এ ঘরে। এ ঘরের বাতাসে উদাসীন
অথচ অচণ্ড বলিষ্ঠ মানসিক প্রস্থালের গন্ধ ঘোরের ফেবে
এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল।

বৃদ্ধা রোজ সন্ধ্যায় মোটা লেঙ্গের চশমা চোখে
লক্ষীর পাঁচালী পড়েন। বৃদ্ধ জানলা দিয়ে নীল
আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টি না রেখে এ বাড়ির বাটির
গন্ধ নেন প্রাণ ভরে। প্রত্যেক ঘরে ঘরে গিয়ে ঘটনার
শব্দ শোনেন। সময় তার থেকে দিন বাড়ির কাঁটার
শব্দে টিক টিক টিক টিক এগিয়ে যায়।

সন্ধ্যা এখন রাতের পর্বায়ে। পর্বায়েক্রম ঘর
পেরিয়ে এখন আমি নেমপ্লেরের তলায়। পেছনে
বিদায় জানাতে অনেকে। বিচ্ছিন্ন দীপগুলোর
অনেকে। আছে বাচ্চা ছেলেটি, বাচ্চা মেয়েরা,
কবিতারা, মধ্যবয়স্কারা, প্রাচীন বৃদ্ধ বৃদ্ধা—। ঘর
থেকে বাইরে এখন আমি। বড় রাস্তার নিরবচ্ছিন্ন
গাড়ী, মানুষ, ল্যাম্পপোস্ট, দোকানপাট, কোলাহল।
পেছনে পুরোনো আভিজাত্যের নিদর্শন বহন করা এই
বাড়িটা। অনেক না বলা কথার কবিতা। বিদায়
নিতে নিতে পেছনে ফিরে ডাকলাম আরও একবার।
চোখ পড়ল নেমপ্লেরের ওপর। হঠাৎ খালি কয়েক
মুহূর্ত। মনে হল যেন স্পষ্ট লেখা—“সংসার
নিকেতন”।

এবারের কয়েকটি শারদ সংখ্যা

গৌর বৈরাগী

○ জলপ্রপাত সাহিত্য ২৪/উৎসব সংখ্যা/
সম্পাদক—নিভা দে/হুর্গাপুর।

ভারি স্নান মলাট। দেখলেই হাতে তুলে
নেবার ইচ্ছা আগে। পরিপাটি সাজানো গোছানো,
চোখ বোলালে আন্তরিক নিষ্ঠা টের পাওয়া যায়।
তবু কেন মন ভরেনা। মন ভরেনা। অকৃত্রিম
চেষ্টা সবেও। কলমে জ্যোৎস্না এবং শ্যামলের জোর
আছে। কিন্তু ‘ছিনতাইকারী’র সনাক্ত করণে
জ্যোৎস্নাকে মোটেই নিষ্ঠাবান বলে মনে হয়না।
শ্যামলের গল্প কবিতার মত স্নন্দর। কিন্তু কেন যে
গল্পের মত নয়। চমৎকার দৈব ত্রিপাঠী—আকাশে
ছুঁড়িনা দোষ/নিজেই নিজের মাথা পাতি—শুধু অশ্রু-
তাপ নয়। হয়ত গভীর গোপন কোন অভিমান।
ভাল কবিতা। ভাল লেগেছে অশোক চট্টোপাধ্যায়,
সংযম পাল আর নিভা দে-র কবিতা। ‘একটি আলো-
চনা’ শীর্ষকে হুর্গাপুরের গল্পকারদের নিয়ে আলোচনা,
খুব সময়োপযোগী। কবি/কবিতা নিয়ে বাংলাদেশে
বড় হৈ চৈ হয়। সে তুলনায় গল্প/গল্পকারদের নিয়ে
বড় নীরবতা। অথচ আমাদের গর্ববোধ নাকি ছোট-
গল্পের কারণে। তবে আলোচকদের কারো কারো
গল্প এই সংখ্যায় থাকা উচিত ছিল। ‘খুঁচেরো কথা’
‘দৃষ্টিপাত’ বেশ মুচ্যুচে ভাষা। ভাল লেগেছে।

○ আরণ্যক/শারদ সংকলন-৯৩/সম্পাদক—
শৌভন সামন্ত।

শুধু গল্প এবং গল্প সংক্রান্ত গ্রন্থের কাগজ শুধু এ

গ্রন্থেই প্রশংসা প্রাপ্য। গল্পের কাগজ মুষ্টিমেয় তাও
কলকাতার বাইরে থেকে। কবিতার কাগজের সঙ্গে
শতকরা হিসেবে ধারে কাছে আসেনা। তবু ইদানিং
গল্প নিয়ে মাতামাতি দেখতে পাচ্ছি। লক্ষণ শুভ
সন্দেহ নেই। তবে চেষ্টাটা যেন যেমন তেমন/যাহোক
তাহোক পর্ধায়ে না চলে যায়। ‘যেমন ভাবচে
আরণ্যক’—এ টগবগে উত্তাপ টের পেলাম। কিন্তু হায়
ততখানি উত্তাপ গল্পগুলি আমাকে দিতে পারে নি।
ঝড়ের চট্টোপাধ্যায় ভাল লেখেন। মুদ্রিত লেখাটিও
ভাল। তবে আকাঙ্ক্ষিত পরিসমাপ্তির জল্পে আরও
পরিসর দরকার ছিল। ভাল লেগেছে শৌভন সামন্তের
গল্প ‘আবাদ’ গল্পের উদ্ভাসটি বড় চমৎকার।

দুই গল্পকার : এই আলোচনায় রাজকুমার পাণ্ডার
সে মূল্যায়ন ‘হত্যাকাণ্ডে’ তাঁকে লেখক হত্যা
করলেন। অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে।
‘শৈলেন চৌধুরী : গল্প-কথার অজ্ঞধারায়’—মূল্যায়নটি
চমৎকার। সব মিলিয়ে সম্পাদক অবশ্যই ধন্যবাদ
পাবেন। আগামী সংখ্যাগুলিতে বলিষ্ঠ চিন্তাভাবনার
জোয়ার দেখার অপেক্ষা থাকবে আমাদের।

○ প্রচ্ছায়া/৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা/সম্পাদক—
শৌনক বর্মণ/বারাসাত।

পরিসর অল্প হলেও ‘ডি. এইচ. লব্জের উপজাতি
শিরশৈলী’ এবং ‘ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন ও
রবীন্দ্রনাথ’ লেখা দুটি উল্লেখযোগ্য। কবিতায় কমলেশ

পাল চমৎকার। সনৎ বহুর গল্পে বিষয়বস্তুতে নতুনত্ব আছে। কিন্তু ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে পারেনি। স্বল্প পরিসরে সম্পাদকের প্রচেষ্টা অবশ্যই অভিনন্দন যোগ্য।

১) আমাদের চুটুতু বোড়াগুলি/সম্পাদক—
চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়/কবিতা ত্রৈমাসিক/
আসানসোল।

বড় কাগজে অপাঠ্য কবিতা ছাপা হয় শুধু এই যুক্তিতে ছোট কাগজে বাজে কবিতাকে আয়গা দেওয়া কি আর এমন! এরকম একটা সিদ্ধান্ত। না; বানা যাচ্ছে না। কাগজের নামের মত টগবগে তাঁকা কিছু লেখা পাব এরকম আশা ছিল। ‘পুরোপুরি ধ্বংস হতে হয়েছে’ এরকম অবশ্যই বলা যাচ্ছেনা এর গল্প অংশেব কথা ভেবে। গল্প লিখেছেন উদয়ন বোষ। বদিও বলা হয়েছে ‘উদয়ন বোষের গল্প’ তবু এটিকে একটি চমৎকার গল্প ভাবতে আমার আরও বেশি ভাল লাগছে। সর্বশেষ দাশগুপ্তকে ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। তবু শুধু গল্পের অন্তে পড়তে হয়েছে। ভাল লেগেছে নীলিমা গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প। ‘কাশ ফুল সংখ্যা’। বাঃ। সংখ্যাকে এই নামে এর আগে কেউ চিহ্নিত করেছেন কিনা আমার জানা নেই।

০ কৃষ্ণাঙ্ক/শারদীয় ১৩৯৩/সম্পাদক—দীনেশ
চন্দ্র সিংহ/কলকাতা।

শুধু সমরোপযোগী বলে নয় সম্পাদকীয়টি নিজস্ব গুণেও চমৎকার। কোথাও ধোঁরা ধোঁরা ব্যাপার নেই। যা বলার তা পরিষ্কার উঠে এসেছে লেখায়। এমন ধারালো বিক্রপ আজকাল আর দেখা যায়না।

শুধু এই সম্পাদকীয় লেখাটির অন্তেই আগার অভিনন্দন জানাই। ‘কৃষ্ণাঙ্ক’ কখন ইতিহাস। ১৯ বছর বয়সে লিটল ম্যাগাজিনের এক ধারাবাহিকতার ইতিহাস। এই আক্রান্তের বাজারে দাখিল বিক্রোপনে ১২২ পৃষ্ঠার ম্যাগাজিন বার করা চাউতিখানি কথা। অল্প ভাল কবিতা সেই সঙ্গে প্রবন্ধ ৩টি। ভাল লেগেছে ‘নোয়াখালির রক্তমালা’ এবং ‘দক্ষিণের উৎসব’। সেই তুলনায় গল্প কিন্তু আমাকে বেশিকিছু দিতে পারেনি একমাত্র সুভাষ বিশ্বাস বাদে। ‘ডাকাত’ গল্পটি চমৎকার। অমন জ্যাস্ত বর্ণনায় মাঝে মাঝে চমকে উঠতে হয়েছে। গল্পকারকে আমার অভিনন্দন। শেষে ছোট্ট একটা অভিযোগের কথা জানাব। লিটল ম্যাগাজিনে অল্প স্বল্প প্রফের ভাল থাকবে এটা জানা কথা। কিন্তু ছাপাখানার ভুল যদি পাতার পর পাতার হামলা চালায় তবে কাঁহাতক সহ করা যায়। এদিকে একটু নজর দেখেন এই বিনীত আশা।

০ স্বদেশ/ত্রয়োদশ বর্ষ ৩৯ আশ্বিন ১৩৯৩/
সম্পাদক—পায়াল মল্লিক/বসিরহাট।

ধারাবাহিক শ্রুতি টিএটি (প্রসঙ্গ: গুণ্ডেজ বাগবাড়ি) এক অমূল্য উপহার। উৎসাহ নিয়ে পড়তে গিয়ে হেঁচট খেতে হল। ভেতরে চোকার পর ভুলে গেছলাম লেখাটি ধারাবাহিক। ৪৮ পাতার রোগালোগা স্বদেশের শরীরে তিন তিনটে ধারাবাহিকের কবলদাশি সহ হয়! এ ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখবেন আশাকরি। কবিতাগুলি চমৎকার। প্রায় সবগুলিই। এ ব্যাপারে সম্পাদকের সচেতন নির্বাচনের প্রশংসা করতেই হয়।

সংবাদ

চন্দ্রবনগরের জগদ্ধাত্রীপূজা '৮৬

গোধূলি মন এর প্রতিবেদন

প্রথম দিকে মনে হয়েছিল বৃষ্টি বৃষ্টি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সমস্ত আয়োজন। অনেক প্যাণ্ডলের কাপড়ের রঙ সপ্তমীর বৃষ্টি ধুয়ে দিয়েছিল। অষ্টমীর সকাল থেকেই কিন্তু বৃষ্টি তার বরাবর বন্ধ করেছিল। তবুও অগ্ন্যাশ্রু বছরের মতো টেনে-বাসে নোকায় সে ভীড় এবারে ছিলনা। অষ্টমী ও নবমীর রাতে অবশ্য রাস্তায় রাস্তায় মানুষের চল নেমেছিল। আর দশমীর রাতে প্রচুর জনসমাগম হবে সেতো জানা কথাই। চন্দ্রনগর কেন্দ্রীয় জগদ্ধাত্রী পূজা কমিটি, পুলিশ এবং প্রশাসনের সহযোগিতায় সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করেন সমস্ত পূজা কমিটিগুলিকে।

এবারের পূজায় বিবেকানন্দ স্পোর্টিং ক্লাব বরবিচারে মণ্ডপে ১ম, ২য় ও ৩য় স্থানাধিকারী যথাক্রমে তেমাথা, যুগ্মভাবে খলিসানী ও হাটখোলা মনসাতলা এবং বৌবাজার শীতলাতলা। মুখশ্রীতে ১ম হয়েছে বারাসত দক্ষিণ চন্দ্রনগর, ২য় পালপাড়া ও ৩য় যুগ্মভাবে দৌঘিরধার ও মনসাতলা।

এ বছর থেকে প্রতিমার মুখশ্রীর জন্ম মৃৎশিল্পীকে চন্দ্রনগরের প্রখ্যাত ব্যবসায়ী শিবচন্দ্র দাস (মডার্ন ডেয়ারী) পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করেছেন। ১ম পুরস্কার ১০০১ টাকা পেয়েছেন চুঁচুড়ার নিমাই পাল ২য় পুরস্কার ৫০১ টাকা পেয়েছেন ভদ্রেশ্বরের সুনীল নাথ এবং ৩য় পুরস্কার ৩০১ টাকা পেয়েছেন চন্দ্রনগরের জয়দেব পাল। শোভাযাত্রার আলোক সজ্জার জন্ম হুগলীর পুলিশ সুপারের দেওয়া দু'টি কাপ দেওয়া

হয় হাটখোলা দৈবকপাড়া ও বিড়ালছা সার্বজনীন পূজাকমিটিকে।

পূজামণ্ডপে শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্ম ১ম পুরস্কার বর্তমান ভারত চ্যালেঞ্জকাপ দেওয়া হয় গৌরহাট তেঁতুলতলাকে, ২য় পুরস্কার বিনোদিনী স্মৃতি চ্যালেঞ্জকাপ খলিসানীকে এবং ৩য় পুরস্কার শ্রীবাসচন্দ্র গোস্বামী চ্যালেঞ্জকাপ হাজিনগর লিচুতলাকে। শোভাযাত্রার শান্তি শৃঙ্খলার জন্ম ১ম পুরস্কার তারাপদ স্মৃতি চ্যালেঞ্জকাপ পালপাড়াকে ২য় পুরস্কার অম্বিকা বান্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতি চ্যালেঞ্জকাপ গোলদলপাড়া মরণ রোডকে এবং ৩য় পুরস্কার সদানন্দ সুর স্মৃতি চ্যালেঞ্জকাপ ফটকগোড়াকে দেওয়া হয়।

প্রয়াত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর মৃত্যুতে শোভাযাত্রা বন্ধ ছিল ঐ বছর। এবারেও বিসর্জনের দিন পুকুরে লরি পড়ে কলুপুকুর সার্বজনীনের নিতাই বারিকের দুই পুত্র স্তম্ভিত (১২), ঋতেশ (১০) ও শালক অমিত সঁতরা (২৪) ও ওঁদের প্রতিবেশী সোমনাথ দত্ত (১২) মারা যায়। দলে দলে মানুষ ছুটেতে থাকে ঘটনাস্থলের দিকে। একসময় মনে হয়েছিল শোভাযাত্রা বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু শোভাযাত্রা তার আগেই পথে বেরিয়ে পড়েছে। যদিও কেন্দ্রীয় কমিটি ১৬ই নভেম্বর পুরস্কার বিতরণী উৎসবে নিহতদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ১ মিনিট নিরবতা পালন করেছেন, তবু মনে হয় মনুষ্যবশের দাবীতে শোভাযাত্রার প্রকট বাজনা ইত্যাদি বন্ধ রাখা উচিত ছিল।

○ প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন ○

○ গোধূলি মন আবাহনো বিরতিহীন ভাবে তার স্বরব মূর্তির প্রকাশ ঘটিলে আমার এই দীন হাতে এসে পৌঁছেছে। খুশীতো হবার কথাই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হই এই লিটল ম্যাগাজিনের দিন দিন ত্রীবৃদ্ধি আর টিকে থাকবার দুর্দমনীয় অপ্রতিরোধ্য অগ্রযাত্রার কথা ভেবে।

আমাদের এখানে বরিশাল শহরের পাদ-প্রান্তে একটা মাতৃমন্দির আছে। সেবামূলক প্রতিষ্ঠান। একডাকে সবার নিকট পরিচিত। 'বিপ্লবী মাসিমা' মনোরমা বহু প্রতিষ্ঠানটিকে হৃদয়ের সবটুকু অর্ঘ্য দিয়ে তিলে তিলে গড়ে তুলেছিলেন। তার এই গড়ে তোলা ছিল একটি কিংবদন্তীর কর্ম প্রয়াস-এর মত। তৎকালীন পাক সরকার বেশ কয়েকবার প্রতিষ্ঠানটির চিহ্ন পর্যন্ত বিলোপ করে দিয়েছিল কিন্তু ঐ যে বললাম হৃদয়ের অর্ঘ্য যেখানে সেখানে শত অত্যাচার, বাধা, বিপত্তি দাঁড়াতে কোন সাহসে ?

সমসাময়িক কালে সাহিত্য সাধনায় লিপ্ত অনেকেই, কিন্তু অর্ঘ্য কোথায় ? মুষ্টিমেয় অথবা গুটিকয়েক কয়েকটির মধ্যেই তা আছে। যেমনটি গোধূলি মনে।

তাইতো গোধূলি মনের কাছে আশা অনেক, প্রত্যাশা দ্বিগুণ। সব শেষেব সেই কথাটিই বার বার করে তাই তো বলতে হয়, গোধূলি মন আছে বলেইতো আমরা থাকি, আমরা আছি, আমরা থাকবো।

স্বপন ঘোষ
শান্তিধাম, খুলনা।

○ অশোকবাবু কবিতা পেলেন কি পেলেননা, এ ভাবনায় যখন প্রায় আরেক চিঠির প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছি সে মুহূর্তে পেলাম আপনার মনের প্রতিফলন 'গোধূলি মন'। পড়লাম এবং আজই বসলাম আপনার সামনে এসে।

সাহিত্য যে সুন্দরের বাহক হয়েছে সে শুধুমাত্র সত্যকে নির্ভয় প্রকাশের মধ্য দিয়েই, আপনার পত্রিকা সেকথার অকুণ্ঠ বোষণায় সক্ষম। ভালো লাগলো। ভালো লাগলো নিজ কবিতারও প্রকাশ দেখে।

আপনার সম্পাদকীয় আবেদনে সাড়া ছন্দে পাঠলাম। পূজা সংখ্যার আশা রেখে শেষ করছি।

শ্রীশুভাশিস চৌধুরী
শ্রামাকুটার/শিবগঞ্জ রোড
খাগড়াবাড়ী/কোচবিহার
৭৩৬১০১

○ আমরাও পত্রিকা করছি মো সত্তর সাল থেকে। অর্থাৎ মোল বছরের অভিজ্ঞতা, তো এমন বিজ্ঞাপনহীন কাগজ অথচ ভিতরে অসংখ্য ব্লকের সমাহার, 'দেশ'-এর মতো কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া শুধু অসম্ভবই মনে হচ্ছে না কষ্ট কল্পিত।

সমরেশ মণ্ডল
পোঃ- কেশবগড়িয়া,
বীরভূম ৭৩১১২৫

Member—All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.

GODHULI-MONE

N. P. Regd. No. RN. 27214/75

November '86 (কাৰ্ত্তিক ১১)

Vol. 28, No. 11

Postal Regd. No. Hys-14

Price—Rs. 2'00 only

‘গ্রাম্যোণ’
এনেছে অপরূপ রুচিসম্মত
বক্তাসম্ভার

আদি ও অকৃত্রিম বাণচরী, মুর্শিদাবাদ সিন্ধু কাড়ী, আধুনিক
পলিবস্ত্র এবং ইতিহাসপূর্ণ সৃষ্টি, বসন ও পল্লব আদির রচ,
ক’চ ও ডিফাইন্সের মনোবদন পসরা।



গশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্রাম্যোণ শিল্প পর্ষদ

২, মুক্তাক্ষর আহম্মদ স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত।

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পঞ্জীয়ন প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হট্টে মুদ্রিত ও
নতুনপাড়া, চন্দননগর হট্টে প্রকাশিত।



গোপলি মন

এই সংখ্যায় :

প্রসঙ্গ : গোপলি মন/হুই

সম্পাদকীয় তিন

কবিতা : অশোক চট্টোপাধ্যায়/চার, জগদীশ চতুর্বেদী : অনুবাদ : সুবিমল
শাক/চার, সৌমেন অধিকারী/চার, অনিন্দ সৌরভ/পাঁচ

কবিতা ভাবনা : কবিতা আমার আশ্রয়স্থান তাবিজ/সোফিওর রহমান/ছয়

১৯৮৬ সালের সাহিত্যে নোবেলজয়ী : ওলে সোইংকা/গজেন্দ্রকুমার ঘোষ/দশ

পুরস্কার বনাম অমিয় ভূষণ মজুমদার/দেবী রায়/পনের

সংবাদ/সত্তের



অগ্রহায়ণ সংখ্যা/১৩৯৩

০ 'গোধূলি-মন' এর শারদীয়া সংখ্যা যখন-সময়ে পেরেছি। প্রান্তিসংবাদ জানাতে বিলম্বের অল্প ক্ষমা প্রার্থী।

একগুচ্ছ বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধের উপাচার নিয়ে গোধূলি-মন পাঠকের সামনে হাজির হয়েছে পূর্ব বৈশিষ্ট্যের যথার্থতা বজায় রেখে।

এ ধরনের একটি উজ্জ্বল লিটল ম্যাগাজিন নিঃসন্দেহে আমাদের গর্ব। আপনাকে আর একবার ধন্যবাদ জানাই।

প্রবন্ধের মধ্যে অজিত রায়ের মননশীল আলোচনা ভাললেগেছে।

একটি ব্যক্তিগত অনুরোধ জানাচ্ছি। পত্রিকার ক্রমোন্নতি অমাকে প্রাহক হতে আগ্রহী করে তুলছে, একটি সংখ্যাও যাতে না পাওয়া হয়না, একগুচ্ছই বলছি প্রাহক চাঁদাটি হুঁবারে পাঠাবার ব্যবস্থা নিচ্ছি। পত্রিকা নিয়মিত পাঠানোর অনুরোধ।

মহম্মদ মতিউল্লাহ

রাজুয়া, চুরপুনি, বর্ধমান

০ আপনাদের 'গোধূলি মন' পত্রিকাটি জানিনা কোন সৌভাগ্য ক্রমে, নিয়মিত পাই। পড়তে খুবই ভালো লাগে। বিশেষ করে অজিত রায়ের শাণিত রচনাভঙ্গি বেশ আকর্ষণীয়। চল্লিশনগরে বসে এরকম একটি পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশ করার যে সমস্তা, তা বুঝি বলেই আপনাদের ক্ষেত্র ও নিষ্ঠায় অবাক হই।

পবিত্র সরকার

২১ কেম্পুয়া মেন রোড

কলকাতা-৭০০ ০৮৪

০ 'শারদীয়া গোধূলি-মন' পেরেছি। অশেষ ধন্যবাদ। আপনার পত্রিকার যে-খ্যাতি শুনেছি তা অভিশ্রোত্ব নয়। 'আগাহার জন্ম বৃত্তান্ত' কিছুটা

নতুন আঙ্গিকে লেখা গল্প। ভালো লাগলো। লেখকের বর্তমান সমাজ-চরিত্র-বিশ্লেষণের তথ্য তাকে গল্পের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেও কীভাবে স্পষ্ট অহুতবে পৌঁছানো যায়—সে শৈলী জানা আছে। কবিতাগুলি কিন্তু তুলনামূলকভাবে অনেকটা দুর্বল। কবি সম্পাদকের কাছে প্রত্যাশা অনেক।

'গোধূলি মনের কবিতার দিন' পড়ে বড়ো লোভ জাগে—যদি আপনাদের মধ্যে যাওয়ার সুযোগ হতো।

অমলেন্দু দত্ত

৩৯ এ, গোপাল মিশ্র রোড

বেহালা, কলকাতা-৭০০০৩৪

০ সংগ্রামী ভালোনাগা এবং শুভঙ্কা জানবেন। আপনার এটি কবিতাসহ চিঠি পেয়ে আমি লুপ্তাহ খানেক আগে তার উত্তর পাঠিয়েছি 'নতুন কথা' সহ পেয়েছেন? আশা পাঠালাম। এটি কবিতাই প্রকাশ করা হবে। আপাততঃ প্রাণ ১৩৯৩ ডাপা-নোর অল্প নির্বাচিত করে ফাইলে রেখেছি আগামী সংখ্যায় যেতে পারে।

ভারত থেকে প্রকাশিত সাহিত্য, সাংস্কৃতিক বিষয়ক পত্র/পত্রিকা পাঠানোর অনুরোধ রইলো। গোধূলি-মনও পাঠাবেন। বিনিময়ে এপারের পত্রিকা পাঠানোর প্রতিশ্রুতি রইলো।

জহুর দরদী

সাপ্তাহিক নতুন কথা

৩১/৮, ভোপখানা রোড

ঢাকা-২, বাংলাদেশ

০ 'গোধূলি-মন' পাচ্ছি নিয়মিত। ধন্যবাদ। শারদ সংকলনে অজিত রায়ের লেখার তত্ত্ব পত্রিকাকে না-আবার খোপা-নাপিত খুঁজতে হয়। সাব্বাস।

সুবিমল বসাক

ঋণদী সাহিত্য মাসিক

গোধূলি ঘন

২৮ বর্ষ/১২ম সংখ্যা

ডিসেম্বর/১৯৮৬

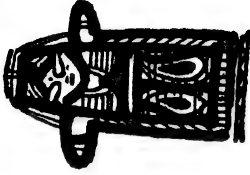
অগ্রহায়ণ/১৩৩৩



সম্পাদকীয়

অমিয়ভূষণ মজুমদার তাঁর 'রাজনগর' উপ-
ন্যাসের জগু এবছরই বঙ্কিম পুরস্কারে ভূষিত
হবার পর বালা সাহিত্যে যে ঢেউ উঠেছিল, সে
ঢেউ মিলিয়ে যাবার আগেই আরো বড় আকারের
ঢেউ উঠলো। ঐ একই উপন্যাসের জগু অমিয়-
ভূষণের এবাবের সাহিত্য একাদেমী পুরস্কার
জয়কে কেন্দ্র করে। বাংলা শিল্প সাহিত্যের
যাবতীয় বিষয়ের ইজারা নিয়ে বসে আছে কোল-
কাতা। সেই কোলকাতার প্রাতিষ্ঠানিক জগতের
কেউ না হয়েও এবং কোলকাতা থেকে এতদূরে
বসে কেউ এ ধরনের পুরস্কার জয় করে নিতে
পারেন—এ যেন আমরা এখনও বিশ্বাস করে
উঠতে পারছি না। তবু এটাই সত্য। মূলতঃ
ছোট কাগজের লেখক হয়েও বড় পুরস্কারে
ভূষিত অমিয়ভূষণ তাই আমাদের গর্বের—
অহংকারের।

শ্রুতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক দুড়ি টাকা



গোপাল মজুমদার
সম্পাদক

কবিতা

জ্যোত্স্না/অশোক চট্টোপাধ্যায়

তুমি জ্যোত্স্নাদের মেয়ে
পূর্বকুস্ত জল নিয়ে বসে আছ
সমুদ্র কিনারে ;

শুধু কিছু গাও চিল ওড়ে
ঢেউদের দেয়ালের পারে ।

পালতোলা নৌকার মান্ডল
যা তোমার অস্থিষণ
তার কোন চিহ্নমাত্র নেই ।

তুমি জ্যোত্স্নাদের মেয়ে,
তবু তুমি প্রতীক্ষায় পূর্বকুস্ত নিয়ে ।

○ ○ ○

যদি ফিরে আসো/সৌম্যেন অধিকারী

যাবে যাও । যদি ফিরে আসো
দেখে এসে বোলে

গভীর উদ্দাম সেই তুফানী নদীর বৃকে
বাজ নিয়ে কালো মেঘ জমে
ছিলো কিনা ।

ঝাঁপ দিও । রক্ত কমল পাবে ।

যদি ফিরে আসো,
শুধু একটি রক্ত কমল দিও ।

শরীরে জ্বর নিয়ে কতোদিন শুয়ে আছি
দিন গুনছি

যদি ফিরে আসো ।—

শুধু একটি রক্ত কমল দিও ।

যাবে যাও । যদি ফিরে আসো ।

প্রবাস/জগদীশ চতুর্বেদী

হিন্দি থেকে অনুবাদ : সুবিমল বসাক

কালো পাহাড়ে সূর্য ওঠে না, হয়তো তা নাড়ের
ভুতুড়ে কোণ । আমি তোমাকে উচু চুড়া থেকে ঠেলে ফেলে
সেখানে চলে যাবো ।

মহাসমুদ্র আমার কাছে শুধু ধূ-ধূ চাদর—

জাহাজের অমিল

নারী সময় নষ্ট করার ব্যাপার । আমি সময়কে পকেটে
রেখে বরফ-শীর্ষ থেকে পিছলে যাবো ।

স্তন উন্মুক্ত করে ওষ্ঠ স্পর্শ, বা

হামলানো ভঙ্গিতে আদর হাতাস্পদ মনে হয় । টেবিলের
ওপর

তোমাকে পোর্টেট সাজিয়ে আমি নিরাবরণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
শুধু দেখবো, স্পর্শ করবো না ।

স্পর্শকালীন প্রেমের নাটক করা নপুংসক প্রক্রিয়া । আমি
প্রেমের নাটক করতে চাইনা । নপুংসক হয়ে আমি ঢাক
পিটিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াবো না ।

আমাকে ডাকে কালো পাহাড়, শ্বেত বায়স, গুহাপথ
একটা তোবড়ানো মুখ রাস্তার মাঝে আমাকে জিভ ভেঙ্গায়
আমি এনে দেবো দেয়ালে ভ্যানগগের লালসা ও দালির
ঘড়ি । পিকাসো যদি নগ্ন অবস্থায় বাজারে চেষ্টায়
তাতে আমার কি ? প্যারিসের নামেও আমি ঘুগা বোধ করি ।

দিল্লীতে আমার বাড়ি । আমার স্ত্রী প্রত্যহ উবু হয়ে
তার সাড়ি কাচে । একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে
আমার কমবয়সী প্রেমিকা বই কেনার ফাঁকে স্কুটারে
ঘুগল আরোহীকে লক্ষ্য করে ।

লজ্জিত বোধ করা এখন আমার হয়না । স্ত্রী বা শ্রেমিকাকে
ঘর থেকে বার করার আগে আমি নিরাবরণ করে দেব ।

কালো পাহাড়ে আমার যেতে হবে । খুলো হাতের
ভর দিয়ে টেনে-হেঁচড়ে হাজির হব কোনো নির্জন ভূতুড়ে স্থানে ।

সেই নির্জনতাই আমার ঘর । নির্বাসিত আমি, এই সব পরিচিতের
মাঝে থাকতে-থাকতে ক্লান্ত শ্রান্ত ।

আমি এখন দীর্ঘ যাত্রায় চলেছি ।

বিদায় ।

সনিয়া/হেম বরুয়া অসমীয়া থেকে অনুবাদ : অনিন্দ্য সৌরভ

তাকে আমি দেখেছিলাম কোন এক
জ্যোৎস্না-স্নান ফাস্তনের রাতে ; না দেখিনি ।
কোথাও দেখিনি এটি আমার উদ্ভ্রান্ত কল্পনা ।

তাকে আমি দেখেছিলাম
মেঘ ঘন, ঘন ছায়া কোন এক বর্ষার
দিনে বহুদূর অতীত কোথাও ।

ইন্দো-পাক সীমান্তের মদনপুর বাগিচার
সে দীপ-শিখা
গায়ে কাঁচাপাতা কাঁচা-কাঁচা মত
সবুজাভ যুগ্মজাণ,
এমন লাবণ্যময়ী সে, এমন চিকন ।

শ্রান্তিমান চোখটুকু তার
কোন এক অজানা দেশের, না বোঝা ভাষার
কথা আঁকার মত বহুকথা বলে ।

আকাশের একখণ্ড নীল সেই
আর চোখের প্রকাশ ;
মেঘাচ্ছন্ন দিনের কণা-কণা ঢেউ তার
সেই চুলের মাঝে ।

তাকে আমি দেখিনি কলেজের বারান্দায়,
তাকে আমি দেখিনি শহরের পুকুর
পারে নাইতে ।

কোন এক নিস্তব্ধ প্রহরে
কোন এক নিরালা গাঁয়ের কোন এক
চিকন বৃকে :

দেখিনি তাকে আমি নদীর পারে দেখিনি
মাঠে, দেখিনি জ্যোৎস্নায় ; দেখেছিলাম
কোন এক প্রখর রোদে তপ্ত মদনপুর
বাগিচার, যত শ্রম আছে ক্লান্তি আছে
আর আছে প্রতিটি লক্ষ্যার একমুঠো শ্রান্তি
এক বাটি প্রেম, আজিনা ভরা নাচ আর গান

আর : যৌবন ফলকানো হাসি, রক্তঢালা প্রাণ ।

কবিতার ভাষা

কবিতা আমার আত্মরক্ষার তাবিজ

সোফিওর রহমান

গুরুত্বপূর্ণ সুদৃষ্টির শব্দায় বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই জুজু, কুকড়ে আছে বিবেক, প্রতিবাদের তেমন কোন পথ নেই, মীমাংসাসড়ক পিচ্ছিল। সাদাকালোব বিভাজনে মাকিনী উল্লাস, তৃতীয় বিশ্বের ব্যর্থ চেষ্টা—এব পাশাপাশি গণতন্ত্র ধনবাদী সমাজ, শ্রমিক শ্রেণী, দ্বালিক বস্তুবাদ ইত্যাকার রাজনীতি-গন্ধী শব্দগুচ্ছ বড় বাধা দেয়। তারই মধ্যে কবিতা : নিরক্ষর প্রধান ভারতবর্ষে সংগ্রামী কিংবা তথাকথিত সমাজ সচেতন (বা জীবনধর্মী (?)) কবিতা লিখে, ঠিক এই মুহূর্তে ইতিহাস স্থান করে নেওয়া কঠিন ব্যাপার। বিশেষত, রাজনীতির কুচো-কণার থেকে প্রয়োগ-শিল্পেব ডেঙ্গাল যন্ত্রাংশ—সর্বত্রই পরিচাণহীন ভীড় আর মুর্থ রাজপুরুষদের দাপাদাপি।

ভারতীয় শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির এমন কোন নিঃসঙ্গ মাটি নেই যেখানে আতঙ্কহীনভাবে ছন্দ শুঁ দাঁড়ানো যায়, পবিত্র নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। স্বাধীনতাত্তোর কাল থেকেই এ ধ্বনিষ প্রকট, প্রকটতর। অভিজ্ঞতার এহেন সঞ্চয় সভ্যতারও আগে প্রথম ঝকোচ্চারী সেই মানুষটির মধ্যেও ছিল, জল ও আগুন থেকে বহুপশু আর প্রকৃতির তাণ্ডবের জন্ত। তবু কবিরাই অপ্রদূত, যুগ থেকে নতুন যুগের—আর্থ-সামাজিক-সাংস্কৃতিক বিকাশের।

১। এ পথেই সময় ও সমস্তা, নানা ঘটনা এবং চরিত্ররাশি, আর অভিজ্ঞতা। অভিজ্ঞতার অভিসারী রশ্মিগুচ্ছের মাধ্যমে ব্যক্তির ব্যক্তি হয়ে ওঠার নির্মম সত্য আমাদের জীবনে সঞ্চিত। কবিতার জন্ত সহোদর কিংবা প্রিয়ধর্মিনীর মত কল্পনা ঐ অভিজ্ঞতাকে উত্তরিত করে স্নকুমার শিল্পে। বাস্তবের তাবং টানপোড়ন আর কল্পনার মধ্যবর্তী হাফা পর্দাটিকে সরিয়ে ঈর্ষমুক্ত ফসলই কবিতা। হ্যাঁ, এমন স্বীকারোক্তি গবিত করে তোলে আমাকে—বলতে বিধা নেই, কবিতা আমার বেঁচে থাকাকে

জীবনধারণকে কখনই অসমতল করে তোলে না। বিপরীতে, খাঙলংগ্রেহ থেকে আরম্ভ করে ঘুমানোর বাধাবৃত্ত ওগুলিই ক্ষতি করে নিত্যের কবিতা মনস্তত্ত্ব।

পুরুষ মাত্রেই জুরাবস্তার শেষ নেই। যুত্বে-মুহুর্ত পর্যন্ত নানান জাগতিক কাঁটাম্পর্শ অল্পভূতির স্কুমার প্রবৃত্তিগুলিকে নিহত করার চেষ্টায় মুখর; কিন্তু কবিতা ডিমাও করে সহনশীলতা—নির্মম আঘাতের মুখোমুখি তার আবাদী জমি, নির্মাণ সত্যের। ক্ষত-বিক্ষত শরীরে কোথাও না কোথাও উপলব্ধির নিরাবয়ব এবং অনিবার্য এক অদৃশ্যভূমি। তা আত্মপ্রত্যাহারহীন, চৈতন্যপ্রাণিত, অন্তর ইঞ্জিয় ঘনত্বের মর্মর। তাই কবিতা আমার রক্তাক্ত লড়াই, কলার আশ্রয়।

২। কখনো এমনও মনে হয় কবিতা এক কাওয়ার্ড প্রেম, ঘুমের ভিতরও জাগিয়ে তোলে দিনের গভীর সমস্তা। পুরুষের সব অসম্পূর্ণতার প্রতীক, অতৃপ্তির এসরাজ কিংবা আত্মভুক পাখির ঠোঁটের ধার। গভীর কষ্টের ভিতরও জালিয়ে দেয় কষ্টের বসতি—অলবে জীবনের শেষ স্তবক পর্যন্ত। আমি পুড়তে পুড়তে তবু আগুনের কাছে ছুটে যাবো নিজেকে পোড়াতে আরও। তাই কখনো কখনো কবিতা যৌবনের ভুলে ভরা ইতিহাস.....

৩। অথচ ভুলের স্বরলিপি থেকে আমি সচে-তন। এক শ্রেণীর পাঠক যারা—সাধারণ, অ শিক্ষিত, কবিতাকে জীবনের দর্পণ মনে করে কিংবা মনো-রত্ননের জ্ঞান পেড়ে, তারা কবিতার মৌলিকতা সম্পর্কে অজ্ঞ। আমাদের দেশ সুদীর্ঘকাল ভিন্নজাতীর শাসনে থাকায় স্বাধীনতার পরপরই জীবনযাপনের উয়ংকর নান্দীমুখ সমাজ ও সংস্কৃতিকে আত্মবিনাশের যজ্ঞ আহুতি দিতে চলেছে। তার শিকার সাম্প্রতিক বাংলা কবিতাও, একধরনের পশ্চিমী পারমিসিভনেস

এসে গেছে—আমুদে বিক্ষোভ, হিংস্র, অযৌক্তিক এবং নির্বোধ ব্যক্তি দলাদলি আর পন্থ ও মন্তের শব্দর আলসেমি। জীবনের নত্বর্থক আকর্ষণগুলি তাতে প্রকট হচ্ছে। বলতে দ্বিধা নেই ব্যক্তি বিশেষ বা ব্যক্তিবর্গের বিচ্ছিন্নভাবেই তখন উৎস ছাড়িয়ে এগিয়ে যায় বহুদূর। কলে কবিতা (?) হয়ে ওঠে পতিবন্ধ, স্থলে স্থলে ব্যক্তিকেন্দ্রিক হীন আবাস। ‘স্বহস্তম সংখ্যার জ্ঞান গভীরতম অভিজ্ঞতার প্রকাশ’ তখন যেন অন্তবিস্মূ। কবিতার কল্যাণার্থ তাতে মার খায়। অবশ্য সচেতন পাঠকের দল শ্রম করে বেছে মেন আত্মবিল্লেশণের, ধ্রুপদী মনন ও সমাজ সংবেদী কবিতা। জীবন বিজ্ঞাসের আনন্দবেদনার গভীর উচ্চারণ ও সময়ের মানচিত্রে জোড়া এই প্রসঙ্গটিতে পরে আসবে।

৪। জীবনযাপনের সবকিছুই আমার কবিতা নয়। কারণ, কবিতা কখনও আমার সবাক মনের কখনোবা জাগরিত মনের—হু ধারাতেই বস্তুনিষ্ঠ বাস্তব, সংঘাত ও কঠোর জন্মের যোগাযোগ। শুধু উপস্থাপনায় স্থান-কাল-বিশেষ চরিত্র বা প্রসঙ্গ পাণ্টে যায় বারবার। নিজে কিংবা কল্পিত কোন অস্তিত্ব, একটি নারী কিংবা প্রকৃতি যে যে-মুহুর্তে যে তাবেই আনুক জীবনের সত্য ও সময়ের অস্তিত্বের বাহক তাকে হতেই হয়। সেজন্যই আমি স্থির যে—একমাত্র কবি-তাই আমাকে সুস্থ রাখে। সামাজিক হাজার সমস্তা ও গ্রানির মধ্যেও স্বাধীনতার আনন্দ দয়। এর জ্ঞান পেয়ে গেছি কষ্ট ও অপমান সহ্য করার অদম্য শক্তি, আনন্দ উপভোগের সূত্র এবং প্রিয় সান্নিধ্যের মুহুর্ত-গুলি। এ সত্যগুলি কি জীবনের বাইরে?

আমার সেই একটি কথাই বারবার ঘুরেফিরে আসে, পরম সত্য জানে যা আমি জেনেছি কবিতার পথে—জীবন ও জগতের সবকিছুই কবিতা থেকে, অথচ সবটাই কবিতা নয়। সবার জ্ঞানই কবিতা, অথচ

কহিতায় স্থান না পেয়ে আপাঙতেই হয়ে মরে যাবে
অনেক অমুভূতি ।

৫। আসলে, কবিতা এক অবিনাশী শক্তি, প্রতিদ্বন্দ্বিতা উত্থান ও পতন গ্রহণ ও বর্জনের মাধ্যমে সে আরও শক্তিশালী হচ্ছে, আজও বলচি পিতৃশ্রমের ভক্ত বীর্যবন্ত করছে আমাদের। সমুদয় কুচি ও শিক্ষার ক্ষমতাকে বাঁচিয়ে রাখছে কবিতাই। তা না হলে ঐ পারমিসিভনেস—হিপি ও বীটনিক, টুইষ্ট নাচ, রক এ্যাণ্ড রোল কিংবা সাটা, জুয়া মদ মাগী যৌগতা হিংস্রতার বিকৃত পথে...। ভাগ্যিস্ গণপাঠকের অধিকার মেনে নিইনি।

৬। আমি হলফ করে বলছি আমার দায় প্রথ-
মত আমার কাছে এবং যাবতীয় অ-কবি বন্ধু থেকে
স্ক্রু করে এয়ার হোস্টেস্‌স্‌ হুদেতা কিংবা বাঁকুড়ার
লবণা - যে রক্ষ মাটির বুকে সামাদিন যুরে বেড়ায়।
সামাদিক দায় আমার ততখানি, আমার কবিতাভুবনে
সমাজভাবনার বা পরিকল্পনার যেটুকু কাঠামো আছে।
কারণ সমাজকর্মী বা রাষ্ট্রনীতির লোক আমি নই।
ওদের ক্ষেত্রে যতটা ঐ 'দায়' বর্তায় ততটা আমার
নয়। আমি কবিতার খাতিরে মুগ্ধ ও গোপন, এবং
অন্তর্চারী [অথচ সমাজের আপামর মানুষ আমার
আত্মীয়, প্রিয় পরিজন]।

সত্যি কথা বলতে কি কবির দায় ঠিক এখনি
উচ্চস্বরের নয়, সম্পূর্ণ ভাবে নিজনতায় তা হয়ে
ওঠে। এই সময়টা জটিলতর হলেও গোবিন্দচন্দ্র
দাস, নজরুল ইসলাম বা সুকান্ত ভট্টাচার্যের আবেগের
ঘেরাটোপে বলী নেই। ওদের মত একটি ভাবে
বিভিন্ন কবিতায় প্রতিবাদের সম্ভবনিতে ফেলে আমি
বা আমরা কেউ কবিতার শিল্পবোধন হাঙ্কা করতে রাজী
নই। জীবনের নানা উন্নতি নানা অবনতি, দু ধারা-
তেই উৎস কিংবা গতি বিভিন্নমুখী, নতুন নতুন
পরিজ্ঞতা কবিকেও নতুন শব্দ ইঙ্গিত যথার্থ নিয়ে

ডাক দেয়। নতুন স্ফোভনায় জীবন চলেছে অস্তরকম-
ভাবে। পুরোণো ঋতুগুলি কেউ আর নতুন স্বাদে
আসছে না, বহলাংশেই তারা প্রত্যেকে নিজেদের খর্ব
করেছে। আর সেজন্তাই আমার 'সপ্তম ঋতু'র প্রসঙ্গ
ব্যক্তি বিশেষ বা ব্যক্তিবর্গ সবঅস্তিত্বের সঙ্গে আমার
বোধের নৈকট্য। শোহিত, ধষিতা, বিরহে কাণ্ডর
কিংবা আনন্দে উত্তেজিত, বৈধ এবং অবৈধ সময়ের
সব কাপসুলের সঙ্গে মানুষকে ছুঁয়ে থাকতে চাই যা
তার চৈতন্যের গভীরতম ভাগ্যগায় স্থান পাবে। বেশী
করৈ অশুভূত হওয়ার জ্ঞান ব্যাকুল করবে অর্থাৎ পাবে
না—এখানেই আমার এবং আমার কবিতার নির্জন
অবেশণ। ঠিক এখানটাতোই সৃষ্টির জ্ঞান আমার
নির্মম আনন্দ এবং পাঠকের বুকফাটা কান্না।

৭। বয়স্ক কবিদের সঙ্গে এখানেই আমার বন্ধ,
জেহাদের শুরু হয়েছে। কারণ, আজকের বয়স্ক কবিরা
যারা জীবিত আছেন আরও কিছুকাল বেঁচে থাকার
চেষ্টা করবেন তারা চিন্তিতে চিনি মিশিয়ে আনন্দ পান,
অথচ আমার ভূমিকা মিশে যাওয়ার নয়, স্বাধ
ব্রহ্মণের। পূর্বে যে 'দায়'-এর কথা বলেছি এ জায়গা
থেকেই তার প্রকৃত শুরু বলা চলে। বয়স্ক কবিদের
মত বৈষ্ণবীয় অভিভাষণ বা সখা-চাতুরীকে আমি ঘৃণা
করি। ভাবলেই ভিতর থেকে বমি উঠে আসে।
অথচ ঐ সব সংখ্যালঘু সেজে-থাকা-গুরু সম্প্রদায়
পকেটি: কায়দায় একপ্রকার নতুন টেকনোফিউডাল
শ্রেণী তৈরী করতে ওস্তাদ। 'ভরুণ ও নতুন কবিদের
শোষণ করছেন ধনতান্ত্রিক পদ্ধতিতে, মগজ ধোলাই
করে নিজেদের হজমলা ব্যবহারে বাধ্য করেন।
নইলে চলবে কেন :

কবিতার ইতিহাস এই শিক্ষাই দিয়েছে—
ওয়ার্ডসওয়ার্থ থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ সেকলেরই
কবিতার জন্ত এই ধনতন্ত্রে পক্ষপাত অগ্রমুখী ছিল।
এদের বৈভব ও আত্মগত্যা আদায়ের কথা ভাবুন।

আসলে এই সব Enlightenment-এর ফলশ্রুতি কবিতার মধ্যেও ধনবস্ত্র ও সমাজতন্ত্রের সূচনা করে দেয়, তেমনি সমাপ্তিও আছে। তারপরই শুরু হয় বিকৃতি এবং শোষণের হাতিয়ার। আমি বলতে চাইছি, পরস্পর সহ্য করতে পারে না এমন দুই ধাতুর আত্মীয়পনা। একটু ব্যাখ্যা করলে এরকম দাঁড়ায় উত্তরসূরী স্বাতন্ত্র্যকে নতুন জ্ঞানে আসন ছেড়ে না দিয়ে আত্মীয়জন সঙ্গে দলে আনা। এখন বাংলা কাব্য-জগতের ধুমুসার বাজীকররা এভাবেই কবিতা চাপছে। আর তাকেই Communication জ্ঞানে নতুনরা ডুব-ছেন পুরোনো কুয়োয়, সেখানে ক্রমে বাধি ও যত্ন অনুবিধ। এই বশুতার শৃঙ্খল আমাদের কাটিতেই হবে...

৮। শৃঙ্খল শুধু অপ্রজ্ঞার পরাননি। নোতুনরা নিজেদের পায়ে পরে আছেন নিজেরাই। শালীনতা-বিশিষ্ট স্বেচ্ছাচার (স্বাধীনতাঅর্থে) কবির অদৃশ্য অলঙ্কার, কিংবা শৌভন উদ্ভাদনা তাকে সৃষ্টিগচেতন করে, আর সহিসুতাহীন উদ্ভাস নিজেকেই নষ্ট করে অন্ধ করে দেয়। এ সময়ে যে হারে তরুণ এবং নোতুন কবির নিজেদের প্রম এবং রুচির অপচয় করে চলেছেন তাতে অচিরেই বাংলা কাব্যজগতে গৌণ কবিদের কিংবা কবিতা লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। সখাতা ও ভ্রততা মানুষের পবিত্র সমার্ক। অথচ প্রায় বাটের দশক থেকেই অ-সহনভাব এবং তৎজাত নোংরা টেবিলবৈঠক আমার কামনাকে রক্তাক্ত করে আসছে। সখাতাকে তীব্র আঘাত করেছে। এমন পরচূলা রোগ বা অসংসদীয় কালোস্তান থেকে রেহাই পেতে চাই বলে আজ থেকে আমি আরো বেশী অংশে কবিতার নির্জনতায় আশ্রয়প্রার্থী। জীবনের লঘু অজুত্বিতর গুরুত্ব কখনই কবি ও কবিতায় আশ্রয় পেতে পারেনা, তেমন দাবীও অসামাজিক।

৯। অথচ কবির সামাজিকতা প্রস্ফাভীত। জাগ্রত বিবেক ও সূক্ষ্ম চিন্তায় সে সর্বদাই প্রগতিশীল। বর্তমান বিশ্বের জ্ঞান কল্যাণস্পৃহায় কমনীয়মানের প্রতি আস্থাভান। তাই দলে নাম না লেখালেও আমরা মার্কসবাদী—পরিভূক্তির প্রদে, আত্মীকরণের সূত্রও ওতে বাধা।

আগস পরমাণু যুদ্ধ আমাদের ভীত করে, যখন দেখি মার্কিনদের সংকীর্ণ যাজক মনোবৃত্তি, সাদা কালো ভাগ করে তারা যখন আনন্দ পায়, রেইক-জাতিকের বার্থতা বা ভ্রেনিভাতে যখন বার্থ পৃথিবীর দুই শক্তিমান নেতা, মানুষের কথা ভেবে কেঁপে উঠতে হয়। ভয় আর শঙ্কায় বুক ছুরছুর করে। শুধু মানুষের তুলের জ্ঞান নয় কম্পিউটারের ত্রান্তির ফলেও মারণযন্ত্র শুরু হয়ে যেতে পারে কারণ আমরা তো স্বেচ্ছায় আমাদের দায়িত্ব কম্পিউটারের ঘাড়ে চাপিয়েছি। অত্রদিকে প্রকৃতির নির্মম বিনাশ, পরিবেশ দূষণ মানুষকে কতো অসহায় করে তুলেছে ২০৫০ সালে তা ব্যাপকভাবে বোঝা যাবে। অরণ্য মরে যাচ্ছে নদী শুকিয়ে যাচ্ছে, আমরা মানুষেরা আমাদেরই পরিবেশের শেষকৃত্যে যোগ দিয়েছি। অল্প উদাহরণ—এর পাশাপাশি তৃতীয় বিশ্বের ক্রমবর্ধমান দুর্দশা। আজ পৃথিবীজুড়ে মারণাস্ত্র উৎপাদনের জ্ঞান যে অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে তার একাংশও যদি এশিয়া, আফ্রিকা লাতিন আমেরিকার জনগণের স্বার্থে বিনিয়োগ করা যেত, ক্ষুধা ও দারিদ্র্য হয়তোবা মুছে যেত পৃথিবী থেকে। এসব ভাবনা কোন পাটোয়ারী প্রদর্শনী নয়—বোধ-গম্য বিবেকের তাড়না, অনেক সময় মনে হয় এসব যাবতীয় সমস্তা কেবল কবিকেই জর্জরিত করেছে। আদিগন্ত এই ব্যাধি হতাশ করে তীব্রভাবে, কবিতার কাছে ফিরে যেতে হয় শান্তির জন্ম। কবিতা তখন হয়ে ওঠে আমার জীবনের ধর্ম, প্রার্থনা করি কবিতাতেই যেন মরণ হয়। ●

১৯৮৬ সালের সাহিত্য নোবেল জয়ী

ওলে সোইংকা (Wole Soyinka)

গজেন্দ্রকুমার ঘোষ

পুঁরস্কার ব্যক্তিকে সম্মানিত করে। কিন্তু নোবেল পুরস্কার এমন একটি পুরস্কার যা শুধু ব্যক্তিকেই স্বীকৃতি জ্ঞানায়না তার সঙ্গে তার জাতীয় মর্যাদা ও বৃদ্ধি করে। নোবেল পুরস্কার প্রাপকদের নাম ঘোষণা হতে শুরু হয় শরভের প্রারম্ভে। আর পুরস্কার বিতরণী সভার অস্থগ্ঠান শীভের শুরুতে। ১০ই ডিসেম্বর। সেই দিনটি সুইডিস কালেণ্ডারে নোবেল দিবস হিসাবে চিহ্নিত। জাতীয় পতাকা ওড়ে সুইডেনের আকাশে। মহামতি আগফ্রেড নোবেলের ত্রিবেধান দিবসে বিশ্বের গুণীজনকে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করা হয় ঐকহলম কনসার্ট গৃহে। সুইডেনের রাজার হাত থেকে পুরস্কৃত গুণীজনেরা গ্রহণ কবেন নোবেল পুরস্কার। এবার নোবেল উৎসবের আলোকউজ্জল পুষ্পশোভিত কক্ষে কালো আফ্রিকার একটি মাহ্ম্ম রাজার হাত থেকে গ্রহণ করবেন ১৯৮৬ সালের সাহিত্য পুরস্কার, তিনি হলেন ওলে সোইংকা (Wole Soyinka) বয়স মাত্র ৫২, নোবেল পুরস্কার সাহিত্যে যাঁরা পান, তাঁদের বয়সের তুলনায় তিনি যুবক। সোইংকার জন্ম নাইজেরিয়ায়। কিন্তু সোইংকার পুরস্কার শুধু তাঁর দেশের গৌরব বাড়ায়নি, তার নামের সঙ্গে ভড়িত হয়েছে একটি মহাদেশ। নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে এই প্রথম একজন আফ্রিকার মাহ্ম্ম এই সম্মানের গৌরব অর্জন করল। সোইংকা একজন সুইডিস সাংবাদিককে কথা প্রসঙ্গে বলতে ভালেননি; “দীর্ঘ পঁচাশী বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে বিরাট একটি মহাদেশকে... আফ্রিকা যদি বিরাট অস্ত্রের একটি বড় পুরস্কার থেকে এতো দিন ইউরোপকে বঞ্চিত রাখতো?... যা হোক, এ আনন্দের দিনে এসব আলোচনা বৃথা” হেসে প্রসঙ্গটা লঘু করে দেন সোইংকা। সোইংকা এই পুরস্কারের অঙ্ক নিজেই ব্যক্তিগতভাবে একজন প্রতীক হিসাবেই মনে করেন। তিনি মনে করেন, এই পুরস্কার দিয়ে আফ্রিকার সাহিত্যকে সম্মরণ ও সম্মানিত

করা হয়েছে। তিনি এই পুরস্কার গ্রহণ করবেন আফ্রিকার লেখক লেখিকাদের প্রতিনিধি হিসাবে। ১৫ই অক্টোবর, সাহিত্য অ্যাকাডেমির নব নির্বাচিত সম্পাদক স্ট্রের অ্যালেন ঠিক দুপুর ১টায় (প্রতি বছরেই) যখন চারটি ভাষায় ছোট্ট বৃত্তি দিয়ে ঘোষণা করেন ১৯৮৬ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাচ্ছেন ওল সোইংকা তখন উপস্থিত সাংবাদিকরা অভ্যস্ত প্রত্যাশিত সংবাদ হিসাবেই তা গ্রহণ করেন। আফ্রিকার ছুটি নাম নোবেল পুরস্কারের অঙ্গ বহুদিন থেকেই নোবেল কমিটির আলোচনায় আসছিল। অল্প নামটি হলো সিনেগাল-এর প্রখ্যাত কবি সিনহার।

নোবেল পুরস্কার ঘোষণার পর নোবেল কমিটির দায়ী টেলিফোনে পুরস্কার প্রাপকের সঙ্গে যোগাযোগ করা। সোইংকা তখন প্যারীতে ইউনেস্কো ভবনে। পুরস্কারের সংবাদ তখন সংবাদ সংস্থার মাধ্যমে সারা বিশ্বে প্রচারিত হয়ে গিয়েছে। সোইংকা ইউনেস্কোয় আন্তর্জাতিক থিয়েটার ইনস্টিটিউটের সভাপতি। তাছাড়া প্যারীতে তখন তাঁর একটি নাটক চলছে। খবর পেয়ে সাংবাদিকরা হাজির হয়েছেন ইউনেস্কো ভবনে। সোইংকা প্রথমে ভেবেছেন গুজব, অতঃপর স্টুডিস রাষ্ট্রদূতের উপস্থিতি ও স্টুডিস সাংবাদিকদের দেখে উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলেন - “এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, আফ্রিকার নৃনশক্তির প্রথম স্বীকৃতি সে আসবে স্টুডেন থেকে।” তিনি আরো বলেন, “আমার মনে হয় পশ্চিমী দেশগুলোর মধ্যে স্টুডেনেই প্রথম আফ্রিকার প্রগতিশীল শক্তিকে জানার এবং বোঝার আগ্রহ প্রকাশ করেছে।... আর একটি বিষয়ে তাঁরা অস্বস্তি দেশের চেয়ে অনেক বেশি উদ্বেগী — তা হলো, মানবিক স্বাধীকার আন্দোলনের প্রতি সক্রিয়তা।”

সোইংকার নিজের ভাষায়; সেদিন সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে যা বলেন : “আমি মূলতঃ ... নাট্যকার,

নাটক হলো আমার আসল সাহিত্য ক্ষেত্র। নাটকই আমার প্রধান প্রকাশ মাধ্যম। কিন্তু অল্প প্রকাশ, রীতিও আমি গ্রহণ করে থাকি যা অনেক সময় লেখক-হিসাবে আমার ব্যক্তিত্বকে তুলে ধরতে অটল মনে হয়।”

সোইংকার সাহিত্য সাধনা আজ ত্রিশ বছরের উৎকর্ষভায় উর্বর। বলতে গেলে আফ্রিকার সাহিত্যের সত্যিকারের সূচনা ও সমৃদ্ধির দু'গ বিগত ত্রিশটি বছর। আফ্রিকার প্রথিত যশা নৃনশীল প্রতিভাবান সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক কর্মীদের মধ্যে চারভাগের তিন ভাগ এসেছেন ১৯৩০ সালের পরে। ওল সোইংকার জন্ম ১৯৩৪ সালে। শুধু সোইংকার নয়, বলতে গেলে সমস্ত আফ্রিকার ... সাহিত্যই নবীন। সেই হিসাবে নোবেল কমিটি অল্পকথায় স্টুডিস সাহিত্য অ্যাকাডেমি শুধু নবীন একজন সাহিত্যিককেই পুরস্কৃত করেননি; পরন্তু নবীন এক সাহিত্যকে স্বীকৃতি দান করেছেন। চীনের ঐতিহ্যপূর্ণ সাহিত্য এখনো নোবেল পুরস্কারের সম্মান থেকে বঞ্চিত। সেদিক দিয়ে বিচার করলে ১৯৮৬ সালের নোবেল পুরস্কার (সাহিত্যে) অনেক তাৎপর্যপূর্ণ।

আফ্রিকা একটি মহাদেশ। বহুস্বতন্ত্র রাষ্ট্র ও ভাষাভাষী মানুষের এই মহাদেশ। গরমিল আছে অনেক। একটি মহাদেশের সমামুখ ও তার সংস্কৃতির স্বরূপ এক হতে পারেনা। অবশ্য আফ্রিকার যে অংশে আরব সংস্কৃতির প্রসার ও ব্যাপ্তি সে অংশকে সাধারণতঃ কালো আফ্রিকার সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে গণ্য করা হয়না। সোইংকার নোবেল পুরস্কারে যে আফ্রিকার সাহিত্যকে স্বীকৃতির কথা বারবার উচ্চারিত হচ্ছে, এবং স্বয়ং সোইংকাও যে কথা বলছেন—তা হলো সেই কালো আফ্রিকা। সেই কালো আফ্রিকার মধ্যে কি শুধু বৃত্তান্তিক ও বর্ণনাত্মক সাপ্তাহিক প্রধান? সাংস্কৃতিক ঐক্যের ভিত্তি কি

যেখণ্ড ? এ প্রশ্নের আড়ালে অনেক উত্তর খুঁজে নিতে পারি। আফ্রিকার গোষ্ঠী সভ্যতার স্বাভাবিক বিকাশের ভাঙ্গন ধরিয়ে ইউরোপীয় ঔপনিবেশীয় শক্তি আফ্রিকাকে ভাগ করেছিল একদিন। গোষ্ঠী সভ্যতার ক্রমবিকাশমান সংস্কৃতির প্রতি ইউরোপীয় ঔপনিবেশ-কারীদের মাথা ব্যথা ছিলনা। তাঁদের স্বার্থ ছিল প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর। প্রাকৃতিক সম্পদের ভাগবাটোয়ারা করে তারা ঔপনিবেশ গড়ে তুলেছে। গোষ্ঠী সংস্কৃতির ভাঙ্গন ধরিয়ে, ইংরেজ, জার্মান, হল্যান্ড, ইতালী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, পর্তুগীজ, স্পেন প্রভৃতি ইউরোপেব বিভিন্ন দেশ তাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভাষা ও আচার-বানহার একদল মানুষের ওপর চালিয়ে দিয়ে ঐতিহাসিক বঙ্গের রাজত্ব করেছে।

ইউরোপে তাঁরা লবাই স্বতন্ত্র—কি ভাষায়, কি সংস্কৃতিতে। ইউরোপের ইতিহাসে তাদের লড়াইয়ের অস্ত নেই। তবু তারা ইউরোপীয়। যে অর্থে তারা ইউরোপীয়—সেই অর্থেই ইউরোপীয়দের পরিত্যক্ত ঔপনিবেশ আফ্রিকার সংস্কৃতি আজ কালো আফ্রিকার একক সংস্কৃতি। কালো আফ্রিকায় সাহিত্য ও সংস্কৃতি আজ ঔপনিবেশীয় মিশ্র সংস্কৃতি। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতির ছত্রছায়ায় বদ্ধিত এক দল Euri-African নব্যশিক্ষিতের সংস্কৃতি। তাঁদের সংস্কৃতি চেতনা ও জাতিবোধ পরিপূর্ণতা লাভ করেছে ঔপনিবেশিক মুক্তি আন্দোলনের মধ্যে। ২য় মহা-যুদ্ধের পরে, ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর এই আফ্রিকান গণজাগরণের সূচনা। পরস্পরের প্রতি মুক্তি আন্দোলনের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা এই আফ্রিকাবোধকে আরো জাগ্রত ও সজ্জ্বল করে তুলেছে। তাই দক্ষিণ আফ্রিকার ঔপনিবেশিক অবিচারের বিরুদ্ধে আজ কালো আফ্রিকার সমবেত প্রতিবাদ আর প্রতিরোধের সংকল্প। কালো আফ্রিকার রাষ্ট্রনেতারা তাঁদের রাজনৈতিক স্বার্থকে বড় করে

দেখলেও কাল আফ্রিকার বুদ্ধিজীবীরা প্রতিবাদে দ্বিধাহীন। ওলে সোইংকা তেমনি একজন বুদ্ধি-জীবী। ওয় নাইজেরিয়ায়। নাইজেরিয়া ও বিয়াফ্রার গৃহযুদ্ধের সময় নাইজেরিয়া সরকার সোইংকাকে বিয়াফ্রার পক্ষ সমর্থনের সন্দেহবশতঃ প্রায় দুবছর কারাগারের অন্ধকার সেলে বন্দী করে রাখেন। তখনই তিনি লেখেন, The man deid : Prison notes. এই বইটিতে সোইংকার সত্যিকারের সাহিত্য প্রতিভা ও জীবনের লক্ষ অভিজ্ঞতার স্মরণ বিবরণ খুঁজে পাওয়া যায়। একজন বুদ্ধিজীবীকে কি ভাবে এবং প্রাথমিক কি কি উপায় অবলম্বন করে নির্যাতন করতে হয়, তার পাঠ পৃথিবীর সমস্ত কারা-কর্তৃপক্ষ একটু স্কুলে নিয়ে থাকেন। সে চিত্র সর্বত্রই এক। নিঃসঙ্গ সেল, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ। সংবাদপত্র, বই পুস্তক, কাগজ কলম সব কিছুকে অস্পৃশ্য বলে গণ্য করতে বাধ্য করা। তার ওপর মনবিক নির্যাতন। এই বইটি নিতান্তই আত্মজীবনীমূলক। সোইংকাকে জানার জন্য এই বইটি অত্যন্ত মূল্যবান। ক্ষমতার নির্দয় এবং সজ্ঞান প্রচেষ্টা কেমন করে বন্দী আত্মাকে তিলে তিলে নিশ্চিহ্ন করে, হত্যা করে, তার জলন্ত সাক্ষী এই বইটি। কারাজীবনের বাইরেও অনেক স্মৃতি, অনেক চিত্র ও বাস্তব অভিজ্ঞতার বর্ণনায় সযত্ন The man deid : Prison notes. প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য, নাইজেরিয়া ও বিয়াফ্রার গৃহযুদ্ধের সময় যুদ্ধ বিরতির চুক্তি (সোইংকা) আবেদন জানিয়ে একটি শিবক লিখেছিলেন। নাইজেরিয়া সরকার সোইংকার প্রতি ষড়যন্ত্রের অভিযোগ দাঁড় করিয়ে তাঁকে কারারুদ্ধ করেন। সোইংকা তাঁর সাহিত্যে তুলে ধরেছেন এমন সব চিত্র যা যখনই আজ কালো আফ্রিকার সমস্ত। এ যেন এক আইনহীন অরাজকতার বুগ। ক্ষমতা-বাণের হাতে প্যারা মিলিটারী, অস্ত্র দিকে আদ্যম বিশ্বাসের অধিকারী গোষ্ঠীতন্ত্রের পুজারী লরল মানুষ। এর মধ্যেই ক্ষমতার দত্তে উদ্ধত ডিক্টেটর। আজীবন

সম্রাট। সোইংকার লেখায় যেমন এই সব মোটা মস্তিষ্কের ডিক্টেটরদের প্রতি হুশন বা বিক্রপ আছে তেমনি আছে দক্ষিণ আফ্রিকার অস্ত্রান্ত্র শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

সোইংকার ইতিহাস স্তোতনা বোধ...সঠিক অর্থে মোটেই মার্ক্সীয় নয়। তিনি বিষাদময় হুঃখবাদী এবং একজন একনিষ্ঠ স্বাবলম্বী বিক্রপাত্মক লেখক। কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সর্বক্ষেত্রেই তাঁর কলম সচল। কিন্তু নাটকে তাঁর আপন দৈশিষ্ট্য বিশ্ববিদিত। তিনি শুধু নাট্যকারেই নন, পরিচালক ও অভিনেতা হিসাবে তাঁর দক্ষতার কমাতি নেই। সোইংকার নাটকে যাঁদের প্রভাব স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, বেলজিয়ামের প্রসিদ্ধ প্রতীকধর্মী নাট্যকার ম্যাটারলেঙ্ক (MEATERLINCK) (১৮৬২-১৯৪৯), তিনি রবীন্দ্রনাথের হুই বৎসর আগে ১৯১১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। ভাড়া আরাে হুজন নাট্যকার যাঁদের প্রভাব সোইংকা প্রকার সঙ্গে স্বীকার করেন, যথাক্রমে সিঞ্জ (Synge) আইরিশ কবি ও নাট্যকার এবং ত্রেণট যাঁর নাটকে এখনো তিনি অভিনেতা ও পরিচালক হিসাবে কাজ করে থাকেন, সোইংকার মাতৃভাষা “উরুনা”—এ ভাষায় তিনি খুব কম লেখেন। তাঁর ভাব প্রকাশের প্রধান ভাষা ইংরেজি। নাইজেরিয়ায় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করে বিশবৎসর বয়সে আসেন ইংল্যান্ড, সেখানে লীড্‌স বিশ্ববিদ্যালয়ে তার শিক্ষার সমাপ্তি ঘটে পি এইচ ডি অর্জন করে। গবেষণার বিষয় ছিল তুলনামূলক সাহিত্য।

লীড্‌স এ শিক্ষা গ্রহণকালে তাঁর প্রকৃত নাট্যপ্রতিভার বিকাশ ঘটে। চাত্রদের নাট্যসম্মেলন সঙ্গে তিনি ভীষণ আগ্রহ নিয়ে জড়িয়ে পড়েন। সেখানে নাট্যগবেষক ও সমালোচক ডি, উইলসন নাইটের সঙ্গে পরিচিত হোন। তখন তিনি যে কবিতা লিখতেন

তা ব্যঙ্গাত্মক এবং কয়েকটি ব্যঙ্গাত্মক নাটক ও লেখেন, শুধু তাই নয়, তাঁর প্রতিভার স্তরে রয়েল কোর্ট থিয়েটারে লেখক হিসাবে একটি চাকরীও জুটে যায়। তখন তিনি এক ইংরেজ হুহিতার প্রেমে পড়েন, পরিণয় এবং একটি পুত্রসন্তান সবকিছুই একের পর এক ঘটে যায়। সোইংকা তখন যৌবনের পূর্ণ-উদ্দমে সৃষ্টির প্রেরণায় ব্যাপৃত। তখনি তাঁর সার্থক নাটক “The Swamp Dwellers” অভিনীত হয়। নাটকটির সার্থকতার কথা কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে অতি ভাড়াভাড়া। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় তার অভিনয় হতে থাকে। সুইডিস রেডিওতে, রেডিও নাটক হিসাবে অভিনীত হয় ১৯৭০ সালে।

১৯৬০ সালে নাইজেরিয়ার স্বাধীনতা দিবসে লাগোসে অভিনীত তার নাটক “A Dance of the forest”, নাটকটি একটি প্রায়কালীন রজনীর অভিনয়। নাচ, গান, রাজনীতি ও পরিবেশ নিয়ে বিতর্ক। এ সবকিছু নিয়ে একটি সাংস্কৃতিক ব্যঙ্গনাটক।

সোইংকার ইংবেজজীর সঙ্গে দাম্পত্যজীবন বেশি-দিন টেকেনি। বিবাহ বিচ্ছেদের পর নাইজেরিয়ান এক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত তিনি নাইজেরিয়ার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে কাজ করেন। সেই বছরেই লণ্ডনে ফিরে গিয়ে ‘The Road’ নাটক ‘থিয়েটার রয়েল’-এ মঞ্চস্থ করেন। এটি তার সবচেয়ে লম্বা নাটক। আরো ভাৎপর্ময়, এই নাটকটি নাইজেরিয়ান ইংরেজি ডিয়ালেক্ট-এ লেখা। প্রভাবনা থেকে দার্শনিকতা। ব্যঙ্গাত্মক নাটক। অদৃশ্য নায়ক পথ নিজেই। কখনো এই পথ ত্রাসের কারণ, ভীত গাড়িচালকের কাছে, বিনে পয়সার পথযাত্রীর কাছে, কখনোবা এইপথ তাদের পায়ের নীচের আশ্রয়। সোইংকার সাহিত্যে, মানুষের মৃত্যু সম্বন্ধে ধারণা এবং কি করে মৃত্যু জীবন সম্বন্ধে নতুন এক চিত্র

এঁকে দিতে পারে, যা হয়ে উঠবে জীবনের এক যথার্থ অর্থ। যেমন আব্রাহাম, শহীদ, আব্রাহামী এসব হলো তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির মূল ভাবনা।

সোইংকার বর্ণিত জগতের কেন্দ্রবিন্দু আফ্রিকার পুরাণ বা মাইথোলজি।

নাইজেরিয়ার উরুবা ভাষার ‘...পৌরণিক দেবতা লোহা ও যুদ্ধের প্রতীক এই পৌরণিক দেবতা—ওগুন (OGUN)। যাঁর সঙ্গে গ্রীক পুরাণ দেবতা প্রোমেথিওস, আপেলো এবং ডিউনিস (যাঁরা সৃষ্টি ও ধ্বংশের প্রতীক) ওগুন এর তুলনা চলে ভেমনি তুলনা করা চলে হিন্দু পুরাণে শিবের সঙ্গে। সোইংকার নাটকে আফ্রিকার ধনি সর্বভাবে উপস্থিত থাকে যেমন চোল, দামায়া, শিলা, নৃত্য এবং গীত প্রভৃতি।

ছ চারটি কথা উল্লেখ করে সোইংকার নাটক সম্বন্ধে পাঠককে ধারণা দেওয়ার কথা প্রচেষ্টা। তানা করাই শ্রেয়। তবু তার বিখ্যাত কয়েকটি নাটকের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা ভাল। Death and the Kings Horse বইটি সম্বন্ধে থিয়েটার সমালোচক মার্টিন এস্লিন বলেন, শ্রেষ্ঠকাব্য নাট্যকার হিসাবে ষাঁরা ইংবেজিতে লিখেছেন তাঁদের মধ্যে (সোইংকা) অন্ততম।...

সোইংকার রাজনৈতিক বিক্রপ নাটকগুলোর মধ্যে ‘Season of Anonymy’. এই নাটকের মধ্যে সোইংকা তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক চিন্তা ও ভাবী সমাজের ব্যাষ্টের চিত্রকর ফুটিয়ে তুলেছেন। সেই রাষ্ট্রে ছোট ছোট আত্মনির্ভরশীল ও স্বয়ং শাসিত ইউনিট থাকবে। খানিকটা উইলিয়াম মরিসের চিন্তিত সমাজতন্ত্র। যেখানে ব্যক্তির স্বত্বপূর্ণ শক্তির স্বাধীনতা ধনতান্ত্রিক উৎপাদন প্রথার প্রাঙ্গণ থেকে সমাজকে রক্ষা করবে।

সোইংকার রাজনৈতিক বিক্রপ নাটকগুলোর মধ্যে A Play of giants এর Kingi’s Harvest বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নাটক দুটি পৃথিবীর ডিক্টেটরদের

বিরুদ্ধে এক দ্বন্দ্ব প্রতিবাদ। তাদের মিথ্যা অহমিকাকে ঢেকে রাখার জন্য যে গণঅত্যাচার ও গণনির্ধাতন এর বিরুদ্ধে নির্মম প্রহসন হিসাবে নাটক দুটি শ্রেষ্ঠ।

Kingi’s Harvest এ ডিক্টেটর রাজ্যের নেতাদের বেষ্ট্রান্তি থেকে তুলে এনে পূর্ণবাগনের জন্য শিক্ষাব্যবস্থার আয়োজন করেন। পরে মহিলা ত্রাণ ও সাহায্য সমিতি গড়ে তোলেন।

আর A Play of Giants এর মধ্যে তৎকালীন সেণ্ট্রা আফ্রিকার বুকাসা, উগাণ্ডার আমিনের ছায়া খুঁজে নিতে কষ্ট হয়না নির্মম নির্ভর অশিক্ষিত এই সব ডিক্টেটরদের ভাষা একথাভাবে প্রায়া, নিজেই বিচার করেন, নিজেই পিস্তল তুলে দোষীকে গুলি করেন। সর্বত্র তার আমিনের প্রাধাঙ্গ্য বজায় রাখার জন্য সতর্কতা। এঁরা আর্ডের ক্রন্দনকে বিলাস সংগীত হিসাবে ব্যবহার করে।

কবিতায় সোইংকার ব্যক্তিত্ব একটু নতুন ধরণের স্বাভাব্যতার আলোকপাত করে। তিনি তাঁর বক্তব্যকে বর্ণনা মুখর করে তোলেন, অথচ ভাষার সংযম এবং শব্দের গুরুভার তাঁর কবিতাকে দেয় এক পরম গাভীর। তাঁর এই প্রকাশ রীতির দক্ষতার সঙ্গে ‘যদি পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে সায়ুয়া খুঁজতে হয়, তবে ইংরেজ কবি ডোনে (Donne), মার্ভেল (Marvell) এবং সেক্সপীয়রের নাম উল্লেখ করা শ্রেয়’—এই কথা বলেন ‘সুইডেনের (স্টকহলম) ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক যোইয়ান মিউবার্গ। তাঁর কবিতা সংকলনের মধ্যে নাম করা যেতে পারে Idanre, Poems from Prison, A shuttle in the crypt, এবং Ogun Abibiman.

Idanre—এক ভীষণমণ—ভগবান ওগুন এর পর্বত শৃঙ্গে। পৌরণিক কাহিনীর মাধ্যমে কবি জন-জীবনে উৎপাদন, সমৃদ্ধি, দুঃখ, আনন্দ ধ্বংস ও স্রুতার বর্ণনা করেছেন। এই বইটিতে একটি কবিতা আছে,

যার বর্ণনা একটি মোরগের চলন্ত গাড়িতে ঝাড়া খেয়ে যুতাকে নিয়ে। ‘মোরগ’ আফ্রিকার লোক সংস্কৃতির এক উৎসর্গকৃত প্রাণী। অর্থাৎ দেবতার নামে বলি দেওয়া হয় মোরগ। এ যেন আধুনিক যন্ত্র সভ্যতায় দেবতা ও গুণের ক্ষুধা নিবৃত্তির প্রতীক।

কারাগারের কবিতা (Poems from Prison) কবিতাগুলো সোইংকার কারাবাসের সময় লেখা, চোরাপথে কারাগার থেকে বেরকরে নিয়ে এসে প্রকাশ করা। কবিতাগুলির মধ্যে রাজনৈতিক রূঢ় সত্যের বর্ণনা। শান্তি ও প্রতিবাদের কবিতাও আছে সেই বইটিতে। একটি কবিতায় আছে—‘এখানে ফুলের বদলে যুতার বীজ বপন করে। বন্দীদের উপর অত্যাচার, জীবন্ত কবচ দেওয়া হয় মানুষকে তাঁব নিঃসঙ্গ কারাকক্ষে।

Ogun Abibiman—একটি ঐতিহাসিক কবিতার বই। বইটির প্রচ্ছদে অঙ্কিত আছে গণদেবতা ওগুন এর কুঠারের চিত্র। এই বইটি সোইংকা লেখেন মোসিম্বেকের (১৯৭৬) তৎকালীন খেতাজ রোডেসিয়া সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাকে স্মরণ করে।

ওগুন সেখানকার যুদ্ধের দেবতা। কালো আফ্রিকার স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার যুদ্ধের স্বপক্ষে লেখা সোইংকার এই বইটি সেদিন অনেক প্রেরণার উৎস হয়ে উঠেছিল।

তাই সোইংকা মনে করেন, নোবেল পুরস্কার তাঁর কাছে আজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।—এই পুরস্কার তাঁর কর্তৃক আফ্রিকার স্বাধীকার অর্জনের আন্দোলনে আরো প্রেরণার করে তুলবে।

পুরস্কার বনাম অমিয়ভূষণ মজুমদার

দেবী রায়

সহৃদয় অলোকবঞ্জন দাশগুপ্ত একদা লিখেছিলেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কবিতায় : ‘আরো উফতা রাবুন, আমায় পাঠক হিসেবে বেছে নিন’—যদি তাঁর লেখা নতুন উপন্যাসে/পঁচিশ পাতার পরেও মন না আসে ইস্তফা দিয়ে মননের সন্ন্যাসে/আদিবাসীদের সঙ্গে সহজ যুক্তাকরে মেতে যাবো ভুলচায়ে (সহৃদয়) ।’ এ স্পষ্ট স্বীকারোক্তি, বোধ করি তাঁর-ই পক্ষে মানায়। একি ছিলো শুধুই স্বীকারোক্তি? না, পাঠকের প্রতি তাঁর কোনো তির্যক-খেদ? কিংবা আবছায়া নিরন্তর কোনো স্তূভী অভিমান?

অমিয়ভূষণ একদা জানিয়েছিলেন যে, তিনি বাংলা পড়লে কবিতা-ই পড়েন। তাঁর ধারণা বহু ধারণার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে যে, সত্যি-ই খুব ভালো উচ্চাঙ্গের কবিতা লেখা হচ্ছে বাংলাভাষায়, যা নিয়ে গর্ব করা যায়, সাহিত্যের এই একটি মাত্র শাখাকে নিয়ে বেদনাদায়ক হলেও একথা সত্য। এমন নয় যে, অমিয়ভূষণ গল্প কবিতা পড়ার চেষ্টা করেন না বা করেননি, কিন্তু তাঁর স্পষ্ট উচ্চারণ যে, টানে-না বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। পরিবেশ ভূষণ যুক্ত শিল্প-সাহিত্যের সমঝদার—এই কংক্রিট শহরের এরিনার বাহিরেও রয়ে

গোখুলি-মন/অগ্রহায়ণ/১৩৯৩/পনের

গেছে এক সুবিশাল দেশ, যা অনেকাংশেই অনাদৃত, অবহেলিত এটা আমরা মাঝে মাঝেই বিস্মৃত হতে চাই; কিন্তু আমাদের এই বৈসাদৃশ্য-আচরণ কেন? এটা কি আমাদের এক ধরনের স্বার্থাঙ্ক - একলব্ব্যেড়ে পনা নয়? অমিয়ভূষণ মজুমদার অমুক পত্রিকায় কি তমুক নিতা-প্রভাতীর সঙ্গে জীবিকানুত্রে যুক্ত নন অথচ লাভ করলেন অভাবনীয় বক্সিস পুরস্কার। এতো মুকে শেল। বহু নেত্র ই তাই বক্সিস হয়ে যায়। রক্তিম হয়ে যায়। যেন কেউ ছুঁড়ে দিলেন ভীমরুলের চাকে কাঠি। আমরা ক্রমশই হারিয়ে ফেলছি সভ্য-কথনের সাহস বা অভ্যাস। কারো বইয়ের সম-লোচনা করার অর্থ-ই, কোনো কোনো লেখক ঠাঙরে মেনে যে, তাঁকে সমালোচনা করা হচ্ছে। বাংলা সমালোচনার ক্ষতিকর আরো একটা অন্ততম দিক হচ্ছে তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতম বিষয়গুলিকে বড়ো বেশি ফাঁপানো হয়। সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মাঝের পর্দাটা উড়িয়ে দেওয়াও এর এক অন্ততম কারণ হতে পারে। এ এক বিপজ্জনক পথ। [কিছু সাহসী ব্যতিক্রমও নিশ্চয় আছেন, তাঁরা প্রদ্বৈষ নিশ্চয়] হতেই পারে কোনো কোনো সম্পাদকের একটা হলুদ প্রবণতার প্রতি পরোক্ষ উৎসাহ, থাকা-ও সম্ভব ত্রৈকান্তিক কোনো গুচ্ছ-উদ্দেশ্য! ন৮৫৭, বহুজনের-ই আজকাল ধারণা একটা শক্ত-ভিত্তি পাচ্ছে উপন্যাসের নামে বাজারে যা হুড়হুড়িয়ে বেরোয় তা তো একধরনের ফোলানো-ফাঁপানো-ওড়ানো কাহিনীর কীমেটিক খবর ই। সংস্কারকর্মের ঘোঁষের ভাষায় বলতে পারা যায় এতো উপন্যাস প্রসবের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে নেই। অবশ্য, এটা এক ব্যতিক্রম দৃষ্টান্তও হতে পারে।

দেবেন রায় যথার্থ-ই লেখেন ‘অমিয়ভূষণ এতটাই বিবল চরিত্রের লেখক যে তাঁকে উপন্যাসিক বললে অনেক-কে বিস্মিত হয়ে আবিহকার করতে হয়, হ্যাঁ,

তিনিও উপন্যাস লিখেছেন বটে, বা কেউ কেউ একটু বিবলও হয়ে পড়েন।’ আবার কেউ কেউ ভাবতে বা বলতে আরম্ভ করেন এভাবে যে ‘বিক্রীর সংখ্যা...’ একটা কথা আমরা যেন বিস্মৃত না হই যে, কয়েকটি শহর বেড়িয়ে, দেখে একটা পুরো দেশের উন্নতির বিচার ভুল, গ্রহণ। দৃষ্টি ঘুরিয়ে রাখার এ এক অপ-কৌশল! আর এক সময়ের তুথোড় বিজ্ঞাপন বা আধিক বা চেয়ারের-খাতি কি ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে হেঁটে যাওয়া নয়? বক্সিসচক্রের সমকালীন উপন্যাসিক দামোদর মুখোপাধ্যায় একটা সময় তারকা বিশেষ, জনপ্রিয়তার তুলে ছিলেন—কিন্তু আজ কোথায় দামোদর মুখোপাধ্যায়? বক্সিস-প্রহাবলীর সংস্করণ কেন আজো আমরা সংগ্রহ করি? কেন শরৎচন্দ্র তাক থেকে নামিয়ে, লাইজেরী থেকে এনে পড়তে থাকি গৃহদাহ, শ্রীকান্ত চরিত্রের এ্যাডভেঞ্চার বা বোহেমিনিয়াডিম কেন? কেন? কেন দেবদাসের পৃষ্ঠায় লক্ষ্য করি মনে মনে বলিল, মুখে কহিল... এসব আমাদেরির ভেবে দেখতে হবে বৈকি। মিডিয়া যাকে বাধ বানালে, পোষাকের আড়ালে সে নিজকে ছুঁপেয়ে। নাগানা-র প্রয়াত গোপালচন্দ্র রায় যে হুংসাহস দেখিয়ে ছিলেন ‘গড় শ্রী খণ্ড’ প্রকাশ করে, নতুন লেখক সৃষ্টির কথা মনে রেখে আমাদের প্রিয় প্রকাশকগণ ছুঁচোরটি নজির স্থাপন করবেন এ আশা আমরা আজো মনে মনে লালন করি। পঞ্চাশটি অধিক বিক্রীর পাশাপাশি ব্যতিক্রম-পাঁচটি বইয়ের কাঁচিতি না হয় একটু দীর্ঘস্থায়ী-ই হলো। ভৈরব দায়িত্ব যদি আমরা না নিই, তবে তবিশ্রম-প্রভম আমাদের কি চোখে দেখবে সেকথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই। সামাজিক দায় ও দায়িত্বের প্রসঙ্গও রয়ে যায়! ধরা যাক, অরুণা প্রকাশনীর বিকাশ বাগচী যদি অমিয়ভূষণ মজুমদারের ‘রাজনগর’ উপন্যাসটি ছাপার অন্ত এগিয়ে যা আসতেন? ভাবতে বড়ো ভয় হয়। একজন কবি বা লেখক বা শিল্পী

শুধুমাত্র মহাকাশের কথা স্মরণ রেখে তাঁর সমস্ত কাজ নিশ্চয় ড্রয়ারে চাবিবদ্ধ করে রেখে যেতে পারেননা। তাঁকেও অব্যয় করে ফিরতে হয় পৃষ্ঠপোষক, সম্পাদক ও সহৃদয়-প্রকাশক। একজন কবি-লেখক-শিল্পী জীবনের সঙ্গে রিক্সাজীবনের খুব একটা ফারাক নেই। উভয়কে-ই খুঁজে বেড়াতে হয় কোনো নির্ভর-শীল আশ্রয়, একথা বেদনা-দায়ক হলেও নির্ভর সত্য। কিন্তু, এই নির্ভরতা যেন গলার কাঁস না হয়ে ওঠে! খবরের কাগজ, সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করুন ভালো

কথা, তাঁদের বহু বহু শুক্রিয়া—কিন্তু, বাংলা সাহিত্যের সে অর্থে কোনো অভিভাবক নেই, ফলে এই শৃঙ্খলচেষ্টার প্রতি দৃষ্টি বহু জনের-ই—কিন্তু, দিক নির্দেশক-অভিভাবকদের-চেয়ারে সবাইকে নিশ্চয় মানায়না।

তুদুর কুচবিহারে বসে অমিয়ভূষণ মজুমদার কিভাবে যে এতকাল লিখে গেলেন এই একটি মাত্র কারণে-ই তাঁকে আমার শ্রদ্ধা প্রণাম। ●

সংবাদ

○ লিটল ম্যাগাজিনের শারদ প্রদর্শনী

৮ই নভেম্বর থেকে ১১ই নভেম্বর পর্যন্ত চার-দিনব্যাপী লিটল ম্যাগাজিনের শারদীয়া সংখ্যা, রবীন্দ্র ও বিশেষ সংখ্যার একটি স্কন্দ প্রদর্শনী জোড়া-সাঁকো ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রভারতীর প্রদর্শনী কক্ষে ও প্রাঙ্গণে অহুষ্ঠিত হয়। আয়োজক লিটল ম্যাগাজিন সম্পাদক সমিতির এটি তৃতীয় বার্ষিক আয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গের যে,লটি জেলা থেকে ৫০০'র বেশি লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। আসাম, উড়িষ্যা, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মেঘালয়, ত্রিপুরা ও বাংলা দেশ থেকে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনগুলিও প্রদর্শনীতে দেখা যায়। পত্র পত্রিকা ছাড়া ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য পত্রিকা ও আধুনিক কালের পত্রিকার ধারাবাহিক ১০০টি মূল কবির ছবি প্রদর্শনীর আকর্ষণ বৃদ্ধি করে। এর মধ্যে দিগদর্শন, সমাচার দর্শন, সংবাদ প্রভাকর, বঙ্গদর্শন, বামাবোধিনী প্রভৃতি থেকে সবুজপত্র, কমল, কালিকলম, চতুর্দশ, কতিবাসের মত পত্রিকাও আছে।

অতীতজন্ম দর্শনীয় বস্তু হিসেবে দর্শকদের আকর্ষণ করে।

৮ই নভেম্বর শনিবার প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। পশ্চিমবঙ্গের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের মন্ত্রী শ্রীশ্রীশাস ফদিকার প্রদর্শনীর আয়োজনকে শুভেচ্ছা জানিয়ে বলেন, স্মৃতি রচিত ও চিত্রা চেতনার ব্যাপক প্রসারে এই ধরনের প্রদর্শনীর গুরুত্ব অনস্বীকার্য। স্মৃতি সাংস্কৃতিক চেতনা বৃদ্ধির ক্ষেত্রেও এই প্রদর্শনী বিশেষ সহায়ক হবে আমার বিশ্বাস। উদ্বোধন অহুষ্ঠানের পর পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের সৌভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের পুজারিণী, দুই বিঘা জমি ও শুভা চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়।

৯ই নভেম্বর রবিবার প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে কবিতা পাঠের আসর বসে। কবি গৌরাজ ভৌমিক সভাপতিত্ব করেন। ৫০ জন কবি স্ব-রচিত কবিতা পাঠ করেন।

১০ই নভেম্বর সোমবার প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে একটি আলোচনাসভা অহুষ্ঠিত হয়। শ্রীঅনিলকুমার দত্তের পৌরোহিত্যে লিটল ম্যাগাজিনের নানান সমস্যা নিয়ে বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকেরা আলোচনার তাঁদের বক্তব্য রাখেন। সমিতির পক্ষ থেকে অপূর্ব-কুমার সাহা সকলের সহযোগিতার অল্প বক্তব্য দেন

ও জনসাধারণ এবং ছাত্রছাত্রীদের আগ্রহে প্রদর্শনীর মেয়াদ একদিন বাড়িয়ে মঙ্গলবার ১১ নভেম্বর পর্যন্ত খোলা রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন।

এবারে প্রদর্শনী প্রাক্কণে একটি বিক্রয় কাউন্টার খোলা হয়, তাতে প্রতিদিন বহু ক্রেতাকে আগ্রহের সঙ্গে পত্রিকা কিনতে দেখা যায়।

সমিতির সম্পাদক নবকুমার শীল সমাপ্তি দিবসে জানান যে, এই প্রদর্শনী আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আসানসোল ও তুর্গাপুরে অনুষ্ঠিত হবে। পরে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি জেলায় প্রদর্শনীটি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হবে।

(১) পিতাম্বরের স্বর্গলাভ : ডাক্তারদর অভিনয়

শত বাস্ততার মধোও ভদ্রেস্বরের ডাক্তারেরা মহৎ কিছু কাজের ডাক পেলেই এগিয়ে আসেন। ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ডাঃ জ্ঞানাপ্রদ দাস তাঁর স্বর্গভঃ পিতৃদেব মন্মথনাথ দাসের স্মৃতি-রক্ষার্থে যে শিশু হাসপাতালটি করার উদ্যোগ নিয়েছেন তারই অর্থ সাহায্যের জন্য ভদ্রেস্বর অঞ্চলের ডাক্তার এবং তাঁদের ঈমতীরা সম্প্রতি ভদ্রেস্বর রবীন্দ্র মঞ্চে অভিনয় করলেন ‘পিতাম্বরের স্বর্গলাভ’।

নাটকটি বহু বোদ্ধা ও সাধারণ মানুষকে তৃপ্তি দিতে পেরেছে—এ কথা সেদিনের নাটকে উপস্থিত মানুষদের আলোচনা থেকে জানা যায়। বিভিন্ন চরিত্রে সফল অভিনয় করেন ডাঃ সমীর দত্ত, ডাঃ নৈজনাথ ঈমতী, ডাঃ জ্ঞানাপ্রদ দাস, ডাঃ অশিল মজুমদার, ডাঃ বলাই দাস, ডাঃ অমিত মিত্র, শিখা মিত্র, রীণা দত্ত, ভারতী দাস, রঞ্জনা দাস, লতা মিত্র, কুহুম মজুমদার ও হরেন দাস।

অনুষ্ঠানে গামে ও সঙ্গতে ছিলেন : ঈমতী জলি

দত্ত, কুমারী কাকলী মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ গাজুলী, সুখেন বানার্জী ও কুমারী কুহুম ত্রিপাঠী।

○ নিখিলবঙ্গ লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী

গত ১৬ থেকে ২২শে নভেম্বর ধনিয়াখালীর দীপন গোষ্ঠির পরিচালনায় স্থানীয় মামুদপুর রাসমেলায় নিখিলবঙ্গ লিটল ম্যাগাজিন প্রদর্শনী (৫ম বর্ষ) আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীটিতে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রকাশিত সাহিত্য, সংস্কৃতি, কৃষি, বিজ্ঞান বিষয়ক মোট চারশত পত্র-পত্রিকা প্রদর্শিত হয়। এ ছাড়াও দীপন গোষ্ঠির পক্ষ থেকে স্থানীয় ঘনরাজপুত্র রাসমেলায় জাতীয় সংহতি, পরিবেশদূষণ, জনস্বাস্থ্য, সমাজভিত্তিক বনস্বজন প্রভৃতি বিষয়ের আকর্ষণীয় পোষ্টার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। উল্লেখ্য উক্ত প্রদর্শনী হুটি স্থানীয় জনমানসে যথেষ্ট উৎসাহের সঞ্চার করে।

○ হুগলী জেলা বইমেলা এবার ঈরামপুরে

হুগলী জেলা বই মেলা (১৯৮৭) মহকুমা শহর ঈরামপুরে আয়োজিত হবে বলে সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। আগামী ২১শে জাফরারী থেকে ২৯শে জাফরারী ঈরামপুর গাজী ময়দানে এই বই মেলা অনুষ্ঠিত হবে।

○ শত শ্রুতিপ্রদা হুগলী ব্রাহ্ম কুলে সার্থ-শত বার্ষিকী উৎসবের প্রস্তুতি

কথাসাহিত্যিক শতশতাব্দীর কৈশোরের বিদ্যালয় হুগলী ব্রাহ্ম কুলের সার্থশতবর্ষ পুঁতি উৎসব আগামী বর্ষের ফেব্রুয়ারী মাসে উদ্‌যাপিত হবে। বিগত ১৯৮৪ সালেই বিদ্যালয় সার্থশতবর্ষের গভী অতিক্রম করেছে। কিন্তু অনিবার্য কারণে ঐ সময় কোন উৎসবানুষ্ঠানের আয়োজন করতে সক্ষম হননি বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ।

এগিয়ে চম্বার নয় বহু শিক্ষা ও সংস্কৃতির নতুন পথ

১৯৭৭ সালে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় আসার পর শিক্ষার প্রসঙ্গটি বিশেষ গুরুত্বলাভ করল। ৪২,৮৮১টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও ৫৯ লক্ষ ৯৩ হাজার ছাত্র সংখ্যা থেকে গত নয় বছরে বৃদ্ধি পেয়ে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে রয়েছে ৪২,৮৮১টি প্রাথমিক বিদ্যালয়। ছাত্র সংখ্যা ৮০ লক্ষ ৪০ হাজার। এই সময়ে তফসিলী ও আদিবাসী ছাত্র বেড়েছে যথাক্রমে ১ লক্ষ ২০ হাজার ও ৪৪ হাজার। ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত সকল ছাত্রছাত্রীর মধ্যে বিনামূল্যে পাঠ্য-পুস্তক বণ্টন করা হচ্ছে। বিনামূল্যে ভ্রমণব্যয় পাচ্ছে ৩২ লক্ষ ছাত্র ছাত্রী। গ্রামীণ এলাকায় সকল তফসিলী ও আদিবাসী ছাত্রী ও শতকরা ২৫ ভাগ অগ্র ছাত্রীদের মধ্যে বিনামূল্যে পোশাক বিতরণ করা হচ্ছে। গত নয় বছরে ২৫০০টি মাধ্যমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে অথবা জুনিয়ার বিদ্যালয়কে হাইস্কুলে উন্নীত করা হয়েছে। ১৯৭৭ সালে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষাক্রমের সুরোগ ছিল ৭৪৩টি বিদ্যালয়ে এবং ১৪৬টি কলেজে। বর্তমানে ১১১৯টি বিদ্যালয় ও ২৬৮টি কলেজে এই সুরোগ রয়েছে। প্রতিবছরীদের অগ্র শিক্ষা ও কারিগরী শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতিসাধন করা হয়েছে। বিদ্যালয়ের শিক্ষার বর্ধিত শিশুদের অগ্র ১৮,২৬০টি বিধিযুক্ত শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। উচ্চ-শিক্ষা প্রচারণার অগ্র খোলা হয়েছে ৫টির ওপর নতুন কলেজ এবং একটি বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৮৬-৮৭ সালে বামফ্রন্ট সরকার পশ্চিমবঙ্গের অগ্র শিক্ষাখাতে বরাদ্দ করেছেন ৬৩৬ কোটি টাকা। প্রতিবছর শিক্ষার অগ্র মাধ্যমিক ছাত্র পশ্চিমবঙ্গে—১০৮ টাকা, কেন্দ্রীয় সরকারের—৮.৭৫ টাকা। বার্ষিক বাজেট বরাদ্দের ২৩ শতাংশ রাজ্য সরকার শিক্ষাখাতে ব্যয় করেন। কেন্দ্রীয় সরকারের এই বরাদ্দ বাজেটের মধ্যে ১২ শতাংশ।

এছাড়া শিক্ষালাভের সুরোগ সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে প্রসারিত করার অগ্র গত নয় বছরে ১৭৬১টি নতুন গ্রন্থাগার গড়ে তোলা হয়েছে। ১৯৭৭ সালে ৭৬২টি থেকে বৃদ্ধি পেয়ে বর্তমানে রাজ্যে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ২৫২৩টি। উৎসাহী ক্রেতাব কাছে ভাল বই পৌঁছে দেবার অগ্র সরকারী সাহায্যে রাজ্য পর্যায়ে ১৬টি গ্রন্থমেলা হয়েছে সম্পূর্ণ, সরকারী উদ্যোগেও একটি বইমেলা হয়েছে। গবেষক উৎসাহী পাঠক এবং ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তার কথা মনে বেবে সরকার একটি আধুনিকতম গ্রন্থপত্রীর মুরণ ও প্রকাশনের কাজে হাত দিয়েছেন।

সংস্কৃতি প্রসারে ও লোকসংস্কৃতির ধারাকে চলিষ্ণু রাখার স্বার্থে অনেকগুলি প্রকল্প রূপায়িত হয়েছে এবং হচ্ছে। সংস্কৃতি শিল্পীদের আর্থিক সাহায্যদান ও সাহিত্য প্রকাশনায় অগ্রদান প্রদান এগুলির অগ্রতম। শিল্প সঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত্রে দেওয়া হচ্ছে প্রণীত, আলিউদ্দিন ও দীনবন্ধু পুরস্কার। নেপালী সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেওয়া হচ্ছে ভাষ্কর্য পুরস্কার। এছাড়া স্থাপিত হয়েছে নেপালী, বাংলা ও উর্দু আকাদেমী এবং সঙ্গীত আকাদেমী। আদিবাসী মানুষের কষ্টকে রক্ষা করতে গড়ে তোলা হয়েছে উপগ্রাতি সংস্কৃতি চর্চাকেন্দ্র—সিউড়ি, পুকুরিয়া, ঝাড়গ্রাম ও আলিপুরজুয়ারে। চলচ্চিত্রকে উন্নতমানের করার অগ্র স্থাপিত হয়েছে একটি কালার ফিল্ম ল্যাবরেটরি এবং প্রেক্ষাগৃহ ও কল্লিকেন্দ্র “নন্দন”। উত্তর কলকাতায় স্থাপিত হয়েছে গিরিশ বঙ্ক।

সবাইকে শিক্ষার সুরোগ দেওয়া এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতির অগ্রনকে কলুষমুক্ত রাখার অগ্র আজ আমাদের একতাবদ্ধ হবার দিন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

Member—All India Small & Medium News Paper Association, Delhi.

GODHULI-MONE

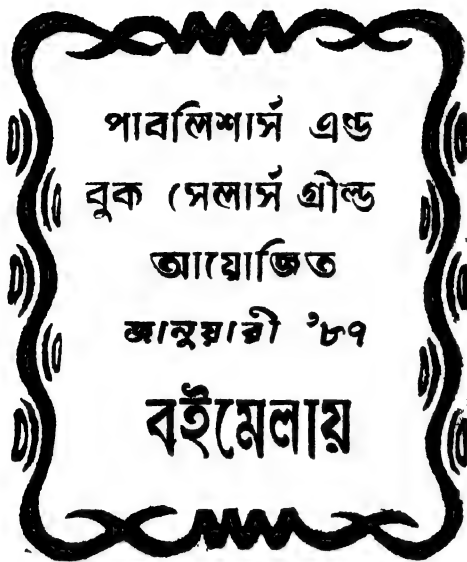
N. P. Regd. No. RN. 27214/75

December '86 (অগ্রহায়ণ '৯৩)

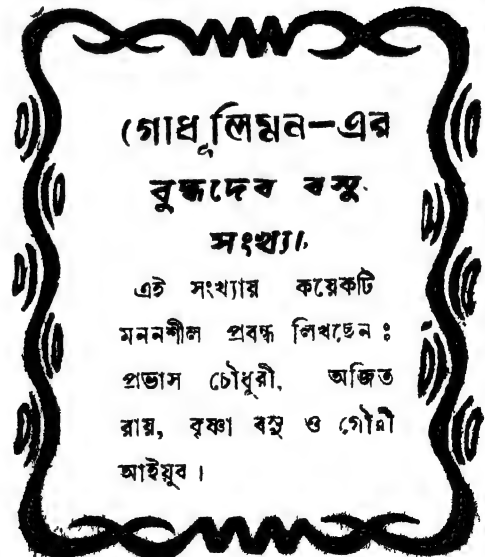
Vol. 28, No. 12

Postal Regd. No. Hys-14

Price—Rs. 2.00 only



প্রকাশিত হাচ্ছ



সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পশুপার ভিক্টোরিয়া, বারাসত, চন্দ্রনগর হাইতে মুদ্রিত ও

গোধূলি-মন



এই সংখ্যায় :

- প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন/ছই, একুশ, সাঁইত্রিশ
 - সৌমেন অধিকারীর কবিতা/বাইশ
 - প্রভাসচন্দ্র চৌধুরীর প্রবন্ধ/বুদ্ধদেবের কবিত্বচিহ্ন
 - অজিত রায়ের প্রবন্ধ/বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় মানুষ অথবা নিছক প্রেমের কবিতা/তেইশ
 - সম্পাদকীয়/তিন
 - সন্বাদ/ত্রিশ
- প্রচ্ছদ শিল্পী : সৌমেন অধিকারী (শান্তিনিকেতন)

বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা
গৌর-নং/১৩২৩

○ আমার বিভিন্ন রচনা নিয়ে 'গোধূলি মনে'র চিঠিপত্র বিভাগে একাধিক বার বিতর্কের ঝড় দেখা দিয়েছে। এর ওপর যথোচিত গুরুত্ব দেওয়ার জগ্গে আমি গোধূলিমনের কর্মঠ, যোগ্য সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় কবি শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি সন্তুষ্টি বহুবাদ এবং অপামর বোদ্ধা পাঠক-পাঠিকার কাছেও সমরূপ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছি। তাঁদের ভালোবাসা ও সহমর্মিতার কথা আমি হয়তো আর বিস্মৃত হতে পারবো না।

একটা গণ্ডগোল আমি সেই 'পরিবর্তনে' লেখার সময় থেকেই টের পাচ্ছি, যে, বেশির ভাগ পাঠক সমালোচকই আমার বক্তব্য-বিষয়ের মূল ধরে টানাটানি করেন না। মাংসটা বাদ দিয়ে শুধু ছাল চামড়া-লোম নিয়ে হস্তিত্বি। এই ভুল বিস্ত্র বোদ্ধা পাঠকও করে ফেলছেন। সম্প্রতি আমার একটি রচনায় 'রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে উদ্ধৃতি নিয়ে স্পর্ধা' দেখে মাননীয় জ্যোতির্ময় বসু আমাকে 'নিশেত ফমা চাওয়ার' রায় দিলে আমি উপযুপরি বিস্মিত ও হতবিস্তিত হয়েছি।

প্রথমেই বলি, রবীন্দ্রনাথ আমার পরমশ্রদ্ধেয়ই শুধু নয়—পরমপ্রিয় লেখকও বটে। বিশেষত তাঁর গল্পে আমি নতমগ্ন। 'গল্পকাব্যে অতি নির্দোষ ছন্দে' ইত্যাদি উদ্ধৃতি আমি তাঁর 'অধ্যাপক' গল্পে পেয়েছি। এবং আমি মনে করি—এটা আমার প্রতিপাত্তা বিষয়ের নিরীখে খুব একটা অসঙ্গত বা বিকৃত নয়। 'তাকে বজায় রেখেই...' ইত্যাদি আমার বক্তব্য নয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের। জ্যোতির্ময় বাবুর রবীন্দ্রনাথ কতদূর তা আমি জানি না কিন্তু তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিই অগ্রত্ব এবং এই পত্রিকায় একাধিক গল্পে আমি রবি ঠাকুরের প্রতি প্রয়োজনবোধে শ্রদ্ধাই জ্ঞাপন করেছি, ঘৃণা বা অবজ্ঞা নয়। উদ্ধৃত্য যদি কোথাও প্রকাশ পেয়ে থাকে, তবে বুঝতে হবে, সেটা একান্ত সজাগ ও সচেতনভাবেই পেয়েছে; এবং তাঁর জগ্গে আমি অনুতপ্ত নই। আর তাতে সাহিত্যিক সদাচার' লজ্জিত হবে বলে মনেও করি না।

মনে করি, শ্রীযুক্ত আমার রচনারীতির দ্বারা পরিচিত নয়। সবিনয়ে তাঁকে অনুরোধ সেটা একটু স্বতিয়ে দেখুন। কোনো মন্তব্য করার আগে চালুনিতে খুঁদ-কুঁড়ো বাদ দিয়ে এবং যথেষ্ট পরিমাণ যুক্তি ও তথ্য মজুত রেখেই যে তা করি এটা বোধ করি আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের অনেকেই আগেরই জানা হয়ে গেছে।

গোধূলি মনের পাঠক-পাঠিকা ভুল করে আমার পুরনো ঠিকানায় আর যেন চিঠি না দেন।
নতুন ঠিকানা দিলুম।

অজিত রায়
ZERO-POINT

Etware Nagar, Telipara, Hapur
Dhanbad-826 001

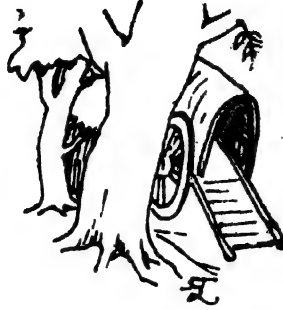
ঋগদী সাহিত্য মাসিক

গোপালি মন

২৯ বর্ষ/১ম সংখ্যা

জানুয়ারী/১৯৮৭

গোত্র/১০০৩ :



প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক দুড়ি টাকা

সম্পাদকীয়

॥ বুদ্ধদেব বসু স্মৃতিবসু ॥

একদিকে আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা
তাই রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ থেকে
উঠে এসেছে তোমার কবিতার মানব মানবী ;
অন্যদিকে বিদেশী সাহিত্য থেকে আশ্রয়ণ করে
সমৃদ্ধ করেছে তুমি আমাদের ভাষার সাম্রাজ্য
স্ব-নির্ধারিত নির্জন দীপের মধ্যে তুমি আর
অগাধ চুলের মধ্যে ডুবে থাকা তোমার নায়িকা
স্বাধীন সত্তা নিয়ে কেটে গেল একটা জীবন ।



সংবাদিক
কল্যাণ

বুদ্ধদেবের কবিকৃতি

প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমনা, বাক্পতি। তিনি বিশ্বকবি! তাঁকে কিন্তু আধুনিকদের মনে হয়েছে একান্তরূপে ভারতীয়। প্যারিসে বা ব্যায়েনার্স আয়ার্সে বসে কবিতা লিখলেও তাঁর ভারতীয়ত্বের অবসান ঘটে না। আধুনিকেরা স্বীকার করেন রবীন্দ্রের উত্তরাধিকার। তাঁরা এও জানেন যে ‘The poem which is absolutely original is absolutely bad... True originality is merely development. তাঁরা বিশ্বাস করেন যে প্রচলিত কাব্য-সংস্কারকে নতুন তাৎপর্য দানের মধ্যেই আছে কবিতার মৌলিকত্ব। রবীন্দ্রনাথকে ‘ট্রাফিক আইল্যান্ড’ বা ‘আলো-জলা অস্থির রেস্তোরাঁ’ মনে হলেও তাঁরা দূরে সরে থাকতে চেয়েছেন কবিশুকের মোহময় হাতছানি থেকে। তাঁদের ধারণায় রবীন্দ্রনাথ বড় বেনী গভাহগতিক। তাঁর জীবন যেন ‘gig lamps symmetrically arranged, a semi-transparent envelope’। তাঁর কবিতার পটভূমিতে আছে ঔপনিষদিক অরণ্য, কিংবা নদী-মাতৃক বাংলার অতি পরিচিত নিগর্গ। জীবনের জালা যন্ত্রণায় বাধিত হননি তিনি। দারিদ্র স্পর্শ করেনি তাঁকে। সমাজের প্রচলিত রীতিনিয়মের বাতায় ঘটেনি তাঁর জীবনে। যা সবচেয়ে পীড়িত করেছে আধুনিকদের তা হোল তাঁর নিরুত্তাপ নিস্তরঙ্গ জীবন। সংরূপের তীব্রতা তাতে অপ্রত্যক্ষ। তাঁর কোন পংক্তি আঘাত করেনা হাতুড়ির মতো। আধুনিকদের বাধা হয়ে অশেষণ করতে হয়েছে নতুন আর্ট ফর্ম যা রবীন্দ্রিক নয় অথচ তব্বী বাংলা কবিতার কমপ্লেক্স দেহকে করে তুলবে পেশল। রোম্যান্টিকদের ভাল লাগেনি বলে এলিয়ট আশ্রয় নিয়েছিলেন পোপ ও ড্রাইডেনে। আধুনিক বাঙ্গালী কবিতা কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করলেন বোদলেয়ার, রিলকে, মালার্সে, হেন্সলিন থেকে। রবীন্দ্রনাথের আওতা থেকে বাংলা কবিতাকে যাঁরা নতুন আলোকে নিয়ে এলেন বুদ্ধদেব বন্থ তাঁদেরই সহযাত্রী। উত্তর-রৈবিক কাব্য-আন্দোলনের সারথি তিনি। ‘কবিতা’ তাঁর গাণীব। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সূতীক্ষ্ম শায়কগুলি সবচেয়ে বেনী নিষ্কিণ্ত হয়েছে তাঁরই ধনুক থেকে। হুতরাং

কাব্যালোচনার প্রাক্কালে উপযুক্ত আলোচনা স্বরণ রাখা অভ্যস্ত জরুরি।

বুদ্ধদেবের প্রথম কাব্য “মর্যবানী”। নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর এই কাব্যটি নষ্ট হয়েছ কৈশোরিক আবেগে। সে কারণে তাকে আমাদের আলোচনার বাইরে রাখতে চাই। “বন্দীর বন্দনা” তাঁর প্রথম সার্থক সৃষ্টি। এটি কবির নব-যৌবনের প্রথম প্রেম-কাব্য। বুদ্ধদেব প্রেমের কবি। দেহকে বাদ দিয়ে দেহাভীতের জয়গানে মুগ্ধরিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কামের ত্রিস্তিতে বুদ্ধদেব প্রতিষ্ঠা করলেন প্রেমের—দেহ হোল প্রেমের আলয়। ওয়ার্ট হইটম্যান ডি, এইচ, লরেন্সের মহিমায়িত যৌনতা মুগ্ধ করেছিল তাঁকে। তিনি কখনো লরেন্সের ‘Crystallisation of sex’. কখনো বা হইটম্যানের পেশল দেহচেতনা—‘The love of the body of a man or woman balks account, the body itself balks account, That the male is perfect, that the female is perfect’—এর দ্বারা প্রভাবিত। ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাস বলেছিলেন, ‘আমি ভালবাসি অস্ত্রিমাংস সহ’। মোহিতলাল বলেছিলেন ‘দেহই অমৃত ঘট’, উপলব্ধি করেছিলেন সৃষ্টির মূলে কামের অস্তিত্ব। ক্লাসিক ‘ডিকশনে’র চাপে স্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা গেছে মোহিতলালের দেহতত্ত্বের গান। অত্ৰ-দিকে, অ’ধুনিক কাব্যে—আলোচনের পুরোধা বুদ্ধদেব চমৎকার করে ফুটিয়ে তুলেছেন দেহকেন্দ্রিক নিল-নরজস, কায়াকান্তির আসবসত্তা। লরেন্সের মত তিনি হয়ত ভেবেছিলেন—

Sex isn't sin, ah no ! Sex isn't sin,
nor is dirty, not until the dirty mind
pokes in.

‘মাহুখ’ শীর্ষক সনেটে কবি স্পষ্ট বলেছেন—

যেখানে পেতেছ কাম আপনাব স্বর্ণ-সিংহাসন

রক্তবর্ণ পক্কল বুলে রয় যে-কর উদ্ভানে ;—

যেথায় ফুরিছে নাগা কটিলগ্র শ্বেনের আঙ্গাণে,
বাতাসে ভাসিছে যেথা জন্মবীজ, রতি-সম্মোহন :
আমি সেথা গিয়েছিহু সন্ধ্যাবেলা—প্রলুক.

অস্থির।

আসক্ত-বাসনা পছু আমি সেই নিলজ্জ কামুক।
ভরজিত দেহগজানীরে অবগাহন করলেন তিনি।
সেখানে আকাশ নেই, সেখানে তারা ফোটে না।
কটুগন্ধ অন্ধকারে কবি শুধলেন বিধাতার দেনা। কিন্তু
দেনাশোধের পর কবির চিত্তে আগে অশুশোচনা।
দিক্কার দেন তিনি নিভেতে শ্রুকারজনক কদর্ঘভাকে
আলিঙ্গন করার জন্ত। বলেন—

যোরে দিয়ে বিধাতার এই শুধু ছিলো প্রয়োজন ;

অষ্টা শুধু এই চাহে, এ বীভৎস ইন্ড্রিমিলন—

নিবিচারে প্রাণী সৃষ্টি ক’রে থাকে যেমন পশুত্ব।

মাহুখ ঈশ্বরের ক্ষেপ্ত সৃষ্টি। কেবলমাত্র কাম চরিতার্থ করে বংশবিস্তার করার মধ্যে নেই তার কর্তব্যের পরিসমাপ্তি। সারস্বতকুন্তের মালাকার সে—‘বিধা-তারঙ চেয়ে বড়ো—শক্তিমান, আরো সে মহান’। জীর্ণপাতার স্পর্শে আছে নারী মাংসের চেয়েও সুখ, প্রেমের অপর প্রস্থিতে আছে পরিপূর্ণতা। সৃষ্টিলালকে অস্বীকার করেন না কবি। কারণ এই লীলার মধ্যেই মাহুখ আনিচ্ছকার করে প্রেমের সৌন্দর্য। প্রবৃত্তির দাস কবি যে কাব্য রচনা করবেন—এ ইচ্ছা বিধাতার ইচ্ছাকে অবজ্ঞা করে। এটাই কবির বিদ্রোহ, এটাই কবির মৌলিকত্ব। নির্মম বিধাতা কবিকে চিরতরে বন্দী করে রেখেছে ‘প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে’। কোথাও নেই মুক্তির ইসারা। চতুর্দিকে অদৃশ্য বাধা নিশিদিন রোধ করেছে কবির জীবনের গতি। জীবনের নিত্য অভিসারে সে বন্ধন চলে কবির সাথে ‘হৃদয়ের মল্লিরের পানে’। এই বন্ধন দশায় কবির অবস্থা—

বাসনার বক্ষোমাঝে কৈদে মরে ক্ষুধিত যৌবন,
হৃদয় বাসনা তার ফুটনের আগ্রহে অধীর।

রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্ষ উপবাসী

শূঁড়ার কামনা

রমণীরমণ-রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে নিতি ;—
আনন্দনন্দিত দেহে কবি অহুভব করেন কামনার কুৎ-
সিং দংশন। প্রেমের জ্যোতির্ময় রূপের উপাসক
তিনি। নিজের জ্যোতিহীন অন্ধকারা থেকে তিনি
গেয়ে ওঠেন প্রেমের বন্দনা সংগীত। কনিষ্ঠ সাগরে
অবস্থান করেও তাঁর আচ্ছন্ন হৃদয় তৃষ্ণা ক্ষুদ্র হস্ত
শূন্যলিত হলেও মাঝে মাঝে তা 'উধাও আগ্রহভরে
উর্ধ্বনভে উঠিবারে চায়। অসীমের নীলিমারে জড়া-
ইতে বাজ্র আলিঙ্গনে'। কুৎসিং কামকে কবি পবিত্রিত
করেছেন জ্যোতির্ময় প্রেমে। পংক থেকে জন্ম
নিয়েছে পংকজ। কবি 'অমৃতভিলষী' অর্থাৎ কবির
সেই রবীন্দ্র প্রেমতত্ত্বে আয়নিমজ্জন। যৌবনের
উজ্জ্বলিত সিদ্ধুতটভূমে বসে আছেন তিনি। প্রভাত
সূর্যের রশ্মিতে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন কামনার
বহি' 'স্বপনের সলজ্জ বিকাশ'। পরিপার্শ্বের কুঞ্জী
আবেষ্টনী পীড়িত করেছে তাঁকে। তিনি লক্ষ্য
করেছেন, নিত্য নব অমঙ্গল নিভিয়ে দেয় পুজার
প্রদীপ, তার হিম স্পর্শে ঝরে পড়ে অক্ষুট শেফালিকা।
কবি এই কদম্ব আবেষ্টনীর মাঝে নিজেকে পাশব
স্বভাব সম্মুখীন হয়েছেন। শূন্যতায় হাহাকার করে
কবির দৈন্ত্যভরা গৃহ তিনি উপলব্ধি করেন—'যৌবন
আমার অভিশাপ'। জৈবিক কামনার কুৎসিং দংশন ও
পরিপার্শ্বের সৌন্দর্যহীনতায় সাময়িকভাবে পীড়িত
হলেও অস্বপ্নের মধ্যেই তিনি সন্ধান করেন সৌন্দর্যের
জগৎ। তিনি অহুভব করেন—'শাপল্লি দেবশিল্প
আমি'। তাই আকাশের উদার নীলিমা আকর্ষণ পান
করার ছনিবার আগ্রহে কবিব নয়ন দেহের বন্ধন
ছিঁড়ে উড়ে যেতে চায় বন্দী-যুগ বিহীন মতো।

কোন কোন কবিতায় প্রবল হয়ে উঠেছে
বৈয়াক্যীয় দেহাভ্যুচেতনা, গভীর হয়েছে মোহিতলালের
প্রভাব। দেহই সৌন্দর্যের অধিষ্ঠান। আর কামনা
আছে বলেই দেহের এই আকর্ষণ। তাই বুদ্ধদেব
বলেন 'এই দেহ সত্য শুধু, সত্য এই রক্তের পিপাসা'।
মোহিতলাল বলেছিলেন, 'সত্য শুধু কামনাই', বুদ্ধ-
দেব বললেন, 'একমাত্র কামনা অমর'। নগ্নদেহা
নারীকে কবির বিস্ময় মনে হয়না, মনে হয়

কবির করুণা নহ, চিরন্তন অশ্লীলতা

তুমি বিধাতার,

অনঙ্গবিহারভূমি, তুমি মূর্তি মর্ত কামনার।

তাত্ত্বিক মোহিতলালের চোখে নারী 'সৈবরিণী' হলেও
'নিত্যশুদ্ধা'। সে সত্যও নয়, অসত্যও নয়। বুদ্ধ-
দেবের নারী 'জন্ম অসত্য'। নারীর দেহহারা পান
করার আহ্বান ভানিয়েছিলেন মোহিতলাল। তাঁরই
অনুসরণে বুদ্ধদেব বললেন—

এসো কাছে, পৃথিবীর সকল লুপ্তরী,

বিষতৃষ্ণা নিবারিবো তোমাদের

ভীজ দেহমস্ত পান করি।

নারীর কাছে তিনি পেতে চেয়েছেন ক্ষণিক উত্তেজনা।
এক গলুবে দেহকে পান করে নেবার বাসনা তাঁর।
নারীর কিছুই দেবার নেই তাঁকে, কারণ নারী 'শরীর
সর্বস্ব'। কবি চতুর্দিকে প্রত্যক্ষ করেছেন নির্বোধ
নারীর পাল

চর্ম সাথে চর্মের সর্ষণ

একমাত্র সুখ যাহাদের, সন্তানের স্তন্যদান,

উচ্চতম স্বর্গলাভ.....

বুদ্ধদেব প্রেমের কবি। সে প্রেম কল্পবৃক্ষে
ফলে। ভাল বাসতে পারেন এমন নারী জগতে
দেখেননি তিনি। অসিতের লাবণ্য, হুচরিভা, গডুইন-
জুহিভা, আবেলাদ'-প্রিয়া বা ব্যারেট স্বপ্নলোকের
সৌন্দর্যময়ী নারী। বাস্তবে তাদের অন্বেষণ স্বাধীন।

বাস্তব জগতে কবি যাদের দেখেন তারা স্থূল মাংস সর্বস্ব। বাস্তবে প্রেমময়ী নারীকে প্রত্যক্ষ না করতে পারাটাই হোল কবির 'রোম্যান্টিক এ্যাগনি'। তিনি চান না

বিম্বাধর, রূপ কটি, করডোর, প্রশস্ত অঘন,
আস্বৰ্ণবুগল স্তন, কৃষ্ণকেশ অমধ্যানুষ্ঠিত,
কুহুমকোমল অক আরক্ত মাংসের আচ্ছাদন,
মধ্যারত্রে রতিক্রীড়া জ্যোৎস্নাধোত পুষ্পশয্যা—
‘পরে—

এই সব নারীর দেহ-বিপণীতে কবি চান না ক্রেতা হতে, দেহ অংশানের ভস্ম অঙ্গে মেখে চান না অনঙ্গের স্তব করতে। কারণ কবির প্রিয়তমা হোল ‘অগ্নিকল্পা কবিতাকল্পনা’। দেহ সর্বস্ব নারী কি তাহলে হতে পারেনা ভালবাসার পাত্রী? সৌন্দর্য তো নিরালম্ব নয়। দেহকে আশ্রয় করেই তো তা’ অবস্থান করে। তাই সৌন্দর্যমুগ্ধ কবি সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী নারীকে ভালবেসেছেন দূর থেকে, যেমন ক’রে টিপটিপ শিশির ঝরা নীরবে ভালবাসে ‘রাতের ধূসর মাঠে নিরিবিবি বটের পাতারা’। কবিতা হোল কবির প্রিয়া। কবির আশা তিনি ভগ্নস্তম্বে সৃষ্টি করতে পারবেন এক নতুন পৃথিবী। নিঃশব্দে তিনি তুলনা করেছেন সিন্ধুবিহঙ্গমের সঙ্গে যার বাসা সমুদ্রের তুষারধবল গিরিশৃঙ্গে। বাস্তবের কুশ্রীতা থেকে বিমুক্ত হয়ে রোম্যান্টিক কল্পলোকে অধিষ্ঠান—কবির রোম্যান্টিক বিলাস মাত্র।

জীবনানন্দের প্রেমিকা যেমন ‘বনলতা সেন’ অজিত দত্তের যেমন ‘মালতী’ বুদ্ধদেবের প্রেমিকারা তেমনি বিভিন্ন নামে অভিহিত—‘কঙ্কাবতী’, ‘অমিতা’, ‘অপর্ণা’, ‘মৈত্রেয়ী’, ‘রমা’ প্রভৃতি। কঙ্কাবতীর নদীর শরীরের অন্তরালে কবি প্রত্যক্ষ করেছেন কুৎসিৎ কঙ্কাল। ধার করা বিস্তে কবির লোভ নেই। তাতে ধ্বংসের বোঝা বেড়ে চলবে প্রতি-

দিন আর সেই ধ্বংসশেষের অস্ত্র খুলে ফেলতে হবে যৌপদীর সব শাড়ি। কবি জানেন যে লজ্জার আবরণে ঢাকা স্তন্য নারী মৃত্যুর অন্তরালে লুকানো দেহসৌন্দর্য লাষণা হারিয়ে ফেলবে, যেদিন কবি মুক্ত করে নেবেন আপনার কটিভট ‘পার্বস্ব জাহ্নবী দৃঢ় আকুলন থেকে’। অপর্ণার জীবনে কবির আবির্ভাব শত্রু রূপে। সরল হৃদয়ে অপর্ণা প্রেম নিবেদন করেছিলেন তাঁকে। বুঝতে পারেনি সে তাঁর গোপন বাসনা। কবি উদ্ভোচিত করেছেন তাঁর মানস অভিসন্ধি। কবির কাম্যাহীন বুদ্ধি অধরে নিঃশেষিত হবে তার হৃদয়ের রক্ত। তার বসন্তভুবনে সঞ্চারিত করবেন কবি শত শত অমঙ্গল জীব। তার কুল হবে ভস্ম, শতের ভাণ্ডার হবে শূন্য। কবি হবেন তার মৃত্যুর কারণ। নির্মম আল্পন নিপীড়নে তাকে কবি নিঃশেষিত করেন—

শীতান্তে বসন্ত যথা দীর্ঘ-উপবাসী অঙ্গগর
চূর্ণ চূর্ণ করি, ফেলে অরণ্যের ভীকু হরিণীরে
ক্ষুধিত বেঠেনে।

কবির ক্ষুধিত আবেষ্টনী থেকে মুক্তি নেই অপর্ণার। যুগ যুগ ধরে তাকে নিপীড়িত হতে হবে কবির বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে। মৈত্রেয়ীকে কবি সর্বসমক্ষে বধুরূপে বরণ করতে চেয়েছেন। অগ্নিকম্পর্শে তাকে দিয়েছিলেন ‘ইন্দ্রতুলা অনিলিত জ্যোতি’ তিনি জানেন যে কেবল তাঁর ভালবাসাই স্তন্য করে তুলবে তাঁকে। প্রেমিকাকে কবি টেনে আনতে চেয়েছিলেন প্রাত্যহিকতার তুচ্ছতায়। কিন্তু বাস্তবের রূঢ় স্পর্শে, নিকটতম সান্নিধ্যের ক্রান্তিতে মরে যেত প্রেম, প্রেমিকার অপকল্প সৌন্দর্য প্রতিমা হোত অন্তহিত, প্রেমিকা কেবল চেয়েছে তাঁর কল্পনা ও তারকার জ্যোতি হয়ে বিরাজ করতে। তাতেই কবি-হৃদয়ে চির-অমলিন হয়ে থাকবে তার ভাস্বতীরূপ। চিরকালীন ‘প্রিয়া’ হয়ে বেঁচে থাকতে চান তিনি, চান না হাজার প্রয়োজনের পুঞ্জিত জঞ্জালে মিশে থাকতে। ‘অমিতার প্রেম’-এ

কবি সামান্ত্র একটু ভালবাসার কাভাল। কিন্তু কবির হেন জ্যোতি নেই যা' দিয়ে তিনি জয় করতে পারেন অমিতাকে, যদিও তিনি জানেন, পাপের সমস্ত দাগ ধুয়ে মুছে যাবে প্রেমের স্মৃতিস্নানে। অমিতার ভালবাসার স্পর্শে কবি লাভ করবেন নবজীবন। হীন জন্মা পঙ্ককীট রূপান্তরিত হবে সহস্রদল পদ্মে। মিথ্যে করেও যদি অমিতা একবার কবিকে বলে, 'ভালোবাসি', তাহলেও ধন্য হবেন তিনি, ফিরে পাবেন নিজেকে। একটি অক্ষুট মিথ্যা বাঁচিয়ে দেবে তাঁকে, একটি অণু ভাষণই সত্য হয়ে থাকবে তাঁর জীবনে, আর তাকেই পাথের করে নতুন করে বাঁচবেন তিনি। যে প্রেম ছিল 'জীবনঅধিক' তা আজ প্রোঢ় হয়ে গেল। বসন্তের মাতাল করা বাতাস একদিন পরাজিত করেছিল কবিকে। তিনি ধরা দিয়েছিলেন নারীর বাহুপাশে। বসন্তের অবসানে আজ কবি বসে আছেন ক্ষুদ্র বাতায়নে। মদনের তীক্ষ্ণ শায়কে আজ আর মদনের জালা নেই। বাদল আধারে তাই অলে কবির স্বপ্ন—দীপাবিত্য। বিভবী প্রিয়া আজ পরাজিত।

"বন্দীর বন্দনা"র কবি যুদ্ধদেব ক্ষণবাদী—ক্ষণেকই অমর করতে চেয়েছেন তিনি। প্রিয়ার সঙ্গে তাঁর ক্ষণিক মিলনকে চিরন্তন করেছেন তিনি মিথ্যা দিয়ে, মোহ দিয়ে। ক্ষণিকের স্বর্গস্থল ছিন্ন করে এনেছেন তিনি দেবতার ডাঙ হতে'। আশাবাদী কবি পোষণ করেছেন ঘর বাঁধার সীমাহীন আকাঙ্ক্ষা। অলীম কালস্রোতকে তিনি চেয়েছেন একটি মুহূর্তের মধ্যে বন্দী করে রাখতে। কিন্তু কলহন্যাত্তিগীর প্রবাহকে স্তব্ধ করে দেবার মন্ত্র জানা নেই তাঁর। কাল বয়ে চলবে তির তির করে আর কবি একা বেদনার কূলে পড়ে থেকে পল্লভলি ভাসিরে দেবেন একে একে। তবে বেদনায় কবিচিন্তা আত্মনাদ করেনি, বরং ক্ষণিক যৌবন বেলার সঙ্গীদের প্রতি কবি প্রকাশ করেছেন অকুরন্ত ভালবাসা। না পাওয়ার ব্যথা নেই

তাঁর মনে। 'যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না'—এমন এক রাবীন্দ্রিক স্ফোভ, অক্ষত "বন্দীর বন্দনা"য়। অচিন্ত্যনীর প্রশংসা পেয়েছিল পাঠকের। রবীন্দ্রনাথকেও বলতে হয়েছিল—'এই রচনাগুলি জলভরা ঘন মেঘের মতো যার ভিতর থেকে সূর্যের আলোর রক্তরাশি বিচ্ছুরিত'।

"কঙ্কাবতী" কবির তৃতীয় কাব্য। বন্দীর বন্দনা"য় কবির বাহন ছিল তার প্রধান পয়ার ছন্দ। "কঙ্কাবতী"তে কবি আশ্রয় করলেন ধ্বনি প্রধান ছন্দকে। এখানেও কবি প্রেমের অবিনশ্বরতার বিশ্বাসী ('সেরিনাড')। তিনি বিশ্বাস করেন যে মৃত্যুর পরেও থাকে প্রেমের অস্তিত্ব, স্মৃতি। আবার তাঁর কখনো কখনো মনে হয়েছে প্রেমে বঞ্চনাও আছে। তাই তাঁর 'সমুপদেশ'—

প্রেমের মতো জীবনে আর বিড়ম্বনা নাই,
এমন হৃদিরঞ্জনও নেই, এই কথাটাও মানি।
অনেক দেখে অনেক ঠকে' বুঝেছি নিশ্চয়
দিন-রজনীর সকল সময় প্রেমের সময় নয়।

প্রেমিকাকে একান্ত সান্নিধ্যে কামনা করেছেন কবি। সাদা আকাশে যখন আধার নামবে, কালো আধার নামবে লাল আকাশ ছেয়ে, সন্ধ্যা তারা চেয়ে থাকবে কবির মুখের পানে, উত্তল গানে যখন জাগবে রাতের হাওয়া, তখন আসবে কবির প্রিয়া ঘন নীলাম্বরী গায়ে তড়িয়ে। দরিত্রের উষ্ণ সান্নিধ্যে কবির জাগবে ইচ্ছিয়াহুভূতি। প্রবল চুম্বনে, রূপের বোহে, গভীর স্নেহে, ভরা যৌবনে কবিকে সে ভালবেসেছে তাঁর জন্ম কবি আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছেন ঈশ্বরের নিকট। সকল বেয়ের প্রেম যার মাঝে সেই ভালবেসেছে কবিকে। সে নারীর নয়নে কামনা, অধরে অব্যত, পরশে মিনতি, আঁখি-কোণে বাসনার গুঞ্জরণ, দৃষ্টিতে দূরশা। ভালবাসা তার করতলে, পদতলে, বাহুতে, আঙুলে। এহেন নারীর বশের মুগ্ধ আগ্রহগিরিকে কবি চেকে

দিয়েছেন চুম্বনের ছাপে, যেখানে যত্নাহীন প্রেম
কাঁপে রাত্রিদিন, দেহ প্রেমকে স্বীকার করেননি
কবি। কামের ভিত্তিতে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন
প্রেমকে।

লাল ঠোঁটে, কালো চুল, তুষারের মতো শাদা বাহ,
মর্মর-মমন আহু, মুষ্টি-ভরা ছোটো ছুটি স্তন,
শরীরের পাত্র ভরি' শরীরের উজ্জ্বলিত স্ত্রী—

এ সব কিছুই নয়। এ সব তুচ্ছ হয়ে যায় প্রেমিকের
কাছে, যখন সে প্রিয়র চকিত স্পর্শে অহুভব করে
'অসহ বিত্যাগ' আর বিরহের মধ্যে অহুভব করে
'শূদ্রার উদ্ভাদনা'। 'শরীরের সংকীর্ণ সীমায়' অসীম
তৃষ্ণার কান্না দেখে কবি অপরিণীত বাসনা, তৃপ্তিহীন
তৃষ্ণাকে বলেছেন, 'যত্ন' আর স্বীকার করতে বাধ্য
হয়েছেন 'কিছুই প্রেমের মতো নয়'। তিনি ক্ষমা
প্রার্থনা করেছেন প্রেমকে উপহাস করার জন্য। তিনি
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে বিজ্ঞপই প্রেমের স্তম্ভগান।
কারণ, প্রেমে বঞ্চিত ব্যক্তি যেতে ওটে বিদ্রোহের
উদ্ভব উদ্ভাসে। তাই পরাজিত শত্রুর অস্থির আশ্রয়
অবতের স্পর্শ দেবার প্রার্থনা করেছেন তিনি।

কঙ্কাবতী কবির মনোলোকের প্রিয়া। কঙ্কায়
হয়ে গেছে কবির জীবন। নিয়ত তিনি স্বপ্ন দেখেন
তার। মনে হয়, রাত্রির মত, যত্নার মত কঙ্কার
চুল জড়িয়ে গেছে তাঁর হৃদয়ে। তিনি আহ্বান
জানিয়েছেন কঙ্কাকে—সে যেন শঙ্কাহীন চিন্তে চলে
আসে কবির কাছে—'যেখানে সময় সীমাহীন, সময়
হীন বিরহে কাঁপেনা রাত্রিদিন'। কবির রক্তপ্রাণে
যত তরেখায় কুলভঙ্গা বস্ত্রের অক্লান্ত কলোচ্ছ্বাসে
আবিভূত হয়েছিল কঙ্কা। কবি-জীবনের স্তম্ভিত
শূন্যতা ভরে গিয়েছিল ছন্দের ললিত মাধুর্যে। তরঙ্গের
শীর্ষভাগে জলে উঠেছিল লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের বিচূর্ণিত
রজোকণা। আজ আশ্বিনের সূর্য আকর্ষণে অন্তহিত
হোল প্রাণের মত্তপ্রাণ। যৌবনের চল চল কাঁচা

অলের লাগি ঢাকা পড়ল শ্রোতৃবর্ষের গমক স্বাক। কিন্তু
স্মৃতি তো মরেনি। কঙ্কার আবির্ভাব ঘটেছিল বলেই
না এত আকাশজোড়া নক্ষত্র ঝংকার, গানের এত
বিচিত্র সমারোহ! তার গোপন প্রাণবীজ রক্ততাকে
রাঙিয়ে দিয়েছে বাণীর মঞ্জরী হয়ে। "কঙ্কাবতী"
কাব্যটির বিভিন্ন স্থানে পুণরুক্তি দোষ ধরেছেন সম-
সাময়িক কবি জীবনানন্দ। একথা অনস্বীকার্য যে
"কথায় অজস্র ডালপালার ভিড়ে আবেগ চাপা পড়ে
পাণা মেলতে পারেনি"। আর শুধু 'কঙ্কাবতী' কেন,
বুদ্ধদেবের বহু কবিতা রসস্ফূর্তিতে ব্যর্থ হয়েছে কেবল ঐ
ডালপালার বাহ্যল্যে। এর কারণ হোল—কল্পনা যখন
কবিকে ত্যাগ করেছে তখনো তিনি ধামতে দেননি
তাঁর লেখনীকে। তাঁর শেষ পর্যায়ের কাব্য-ভুলির
নীলগভীর কারণই হোল ঐ কলমের ওপর অত্যাচার।

"কঙ্কাবতী"র প্রেমের মায়াকুহেলি অন্তর্হিত
"নতুন পাতা"তে। এখানে কবি প্রেমের স্বপ্নলোক
থেকে নেমে এসেছেন দেহ প্রেমের অভ্যর্থনার।
রক্তমাংসের মিলনেই ঘটে নারী ও পুরুষের পারস্পরিক
পরিচয়। নর-নারীর সংগম ক্রিয়ার মধ্যেই কবি খুঁজে
পেলেন প্রেমের চরম পরিতৃপ্তি। সংগমের মধ্যে ঘটে
পুরাতন স্ফার অবলোপ, নতুন স্ফার আবির্ভাব।
পৃথিবীর অন্তলীন আশ্রয়ের চাপে যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে।
আর কবি উপলব্ধি করেছেন—'একি আশ্চর্য যত্ন।
একি আশ্চর্য নতুন জন্ম'। অজ্ঞাতও বলেছেন, 'একি
অসহ যত্ন। একি উজ্জল, অলঙ্কার নব জন্ম।' প্রকাশ
পেয়েছে কবির দেহসত্ত্বাঙ্গের সংযমহীন কামনা—

তোমার উত্তাপ সঞ্চারিত হোক আমার রক্তে।
তোমার অন্ধকারের নির্মম নিম্পেষণে
আমি যে উষ্ণ স্ত্রীর মতো ঝ'রে ঝ'রে পড়ি
তোমার নিভৃত পাত্রে
বিন্দু বিন্দু ক'রে
নিঃশেষে।

গোধূলি-মন পৌষ/১৯৩৩/নয়

এছাড়া উল্লেখযোগ্য কবিকৃতি নেই কাব্যটিতে। অমিয় চক্রবর্তীর সংজ্ঞা হ্রস্ব মিলিয়ে বলতে পারি— “হৃদয় স্বস্তির ঝাঁঝ লক্ষ করেছি বুদ্ধদেব বাবুর অল্প কবিতার বইয়ে, শরীরমনের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে তীব্র বলবার চেষ্টা, এতে শোনা যায় কম। সূক্ষ্ম মন প্রতিহত হয় আহুত না হয়ে—অর্থাৎ বাস্তবিকতা রোধ করে অবাবহিত বোধকে যা বাস্তবতার ত্রিভুজ দিয়েই প্রকট হওয়া সম্ভব। “নতুন পাতা”র স্থূলতার আধিক্য পীড়া দেয় রসিক যাত্রকেই।

রবীন্দ্রনাথের “পুনশ্চ” কাব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে গল্পকাব্যের প্রতি আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছিল আধুনিক কবিদের। কবিগুরু গল্পকবিতায় ঋজু উপস্থাপনা ও সমৃদ্ধ প্রকাশ মুগ্ধ কবে বুদ্ধদেবকেও। প্রকট হয়ে ওঠে গল্পছন্দের প্রতি তাঁর মোহজনিত দুর্বলতা। ১৯৩৫ সালে লেখা একটি চিঠিতে গল্পছন্দ সম্পর্কে তিনি জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে, “এর অবাধ মুক্তি—এবং সেই মুক্তির সঙ্গে—সঙ্গে অতি সূক্ষ্ম তাল ও যাত্রা অনেককেই আকর্ষণ করে।” ছন্দমিলের সীমা বদ্ধতা থেকে কাব্যকে মুক্ত করে বুদ্ধদেব গল্প কবিতা রচনায় প্রবর্তী হলেন “দময়ন্তী”তে। তিনি আশ্রয় করলেন কথাভাষা ও কাব্যছন্দের। বাক্যছন্দের সঙ্গে কাব্যছন্দেব মিলন ঘটানো ছিল তাঁর সাধনা। ছয়টি অনুশাসন তিনি যেনে চলতে চেয়েছিলেন বর্তমান কাব্যটি রচনা কালে। সেই নিয়ম সূত্রগুলি হোল—

- ১। বাক্য বিভ্রাসের মৌখিকরীতি থেকে তিনি বিচ্যুত হবেন না ;
- ২। সাধু ভাষার ক্রিয়াপদ ব্যবহার করবেন না ;
- ৩। ‘ফুটি’, ‘চলিছে’, ‘হতেছে’ প্রভৃতি কাব্যিক ক্রিয়াপদ বর্জন করবেন ;
- ৪। কাব্যিক শব্দকে (যেমন ‘মম’, ‘মোদের’, ‘তব’, ‘জাধার’ ইত্যাদি) কবি বয়কট করবেন।
- ৫। চলতি বাংলা শব্দের তৎসম প্রতিশব্দ (যেমন

‘হস্ত’, ‘ভরু’, ‘পুষ্প’ ইত্যাদি) এড়িয়ে চলবেন ;
৬। উপভাষার পদ (যেমন, ‘এণু’, ‘নারি’ ইত্যাদি) অচল।

অবশ্য কবি যে সর্বক্ষেত্রে এই নীতিগুলি অনুসরণ করতে পারেননি, সে কথা স্বীকার করেছেন নিঃশয়। তাঁর মতে, ‘দময়ন্তী’র বৈশীল্য ভাগ কবিতা পয়ার জাতীয় ছন্দে রচিত, গল্পকবিতা একটিও নেই কাব্যটিতে। প্রথম কবিতা ‘দময়ন্তী’তে আছে প্রেম ও স্নেহ এবং বাৎসল্য ও শৃঙ্গার রসের যুগপৎ উপস্থিতি। কবি এতে প্রতিষ্ঠা করেছেন তাঁর প্রেমভাব। কবি আজ প্রোচ, বিগত যৌবন। তাঁর যৌবন ফিরে এসেছে তাঁর কল্পার দেহে। এইভাবে যৌবনের রূপান্তর ঘটে অতীত থেকে বর্তমানে, বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে। পুরাণের দময়ন্তীর পাণিপ্রার্থী ছিলেন স্বয়ং মহেন্দ্র, অব্যোমজ্ঞ অগ্নি এবং কালান্তক যম। কবির কল্পার যৌবনেও উপস্থিত হবে দেবতার আহ্বান, যেদিন তার শরীর মুগ্ধরিত হবে পুঞ্জ, পুঞ্জ বসন্তের মণিত অমৃতে। যৌবনবতী কল্পা দময়ন্তী স্বর্গকে প্রত্যাখান করে’ বরণ করে মর্তকে। কারণ সে জানে—‘যে প্রনয়/বিবসন, বিমুগ্ধ ভাস্কর/যত্নে নেই তার’। প্রেমের শুধু রূপান্তর আছে, আছে আয়ুর সপিল সোপানে নব-জীবনের অধীকার।

যে-মুহুর্তে বাগনা বিহ্বল নীবি

ব’সে পড়ে, দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে

সর্বদ্য তিমির-তলে অলঙ্কার-ব-দীপ,

অমনি ধমকে কাল।.....

প্রেমের ‘আদিম মহিমা’ দময়ন্তীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন কবি। তাঁর দান্তিক যৌবন সূর্যকে মনে করেছিল তার ‘সন্তোষের পথের প্রদীপ’। কবি তাকে অপেক্ষার বিনীত হতে বলেছেন, শিথিয়েছেন ‘ঐর্ষ্যের নীরবতা’। ‘হে কাল’ কবিতায় কবি যৌবনের ব্যাকুল বৈকালকে স্তব্ধ করে দিতে বলেছেন কালের

‘নির্মম প্রহরে’ বনস্থিতিবেশভারে ‘স্তম্ভিত বিঘ্ন ছায়া’
 আনতে বলেছেন ‘উচ্ছলিত হৃদয়-হৃদের’ পরে।
 প্রৌঢ় বয়সেও কবির ‘শরীর যেন মুগ্ধরিত হ’তে চায়
 আকাশে জ্যোৎস্নাতে’। তাঁর মনে হয়েছে যৌবন
 ‘নির্মম’। কারণ কুংসিংকেও বনোরম করে’ তোলে
 যৌবন। আবরণহীন, আভরণহীন ডিথারিগী, আবর্জ-
 নার স্তূপে যার বাস, কামনাবাসনা যার বিলাস মাত্র,
 তারও দেহে জাগে যৌবনের জোয়ার। সে যুবতী—
 এই তার অভিশাপ। “দময়ন্তীর”র যুগে আমরা পাই
 মহাযুদ্ধের বিভীষিকার চিত্র। মহাযুদ্ধের সার্বিক
 ধ্বংসস্তূপের চিত্র রচনা করেছেন টি, এস, ওলিয়ট
 তাঁর “পোড়ো জমি”তে—

A heap of broken images, where the sun
 beats,

And the dead tree gives no shelter, the
 cricket no relief

And the dry stone no sound of water.

বুদ্ধদেব বস্তুও তাঁর প্রায়সীকে অশ্বেষণ করেছেন

উন্নত যুত্বার

শানিত কুকুর দন্তে ; বিষবাক্সে দুর্গন্ধ আবিল
 অন্ধকারে ; নির্বীজ পাষাণে, প্রান্তরের
 অকথিত শূণ্যতায়, সংঘ হিংসার
 লেলিহান ধ্বলে।

ধ্বংসের তাণ্ডবরূপ কবির মানস-ক্যামেরায় ধরা পড়ে-
 ছিল যুদ্ধের প্রাকমুহুর্তেই। সমালোচক ঠিকই বলেছেন,
 “দময়ন্তী”তে বুদ্ধদেব বহিঃগতেব সমস্তার উদ্বিগ্ন,
 প্রেক্ষী-বৈষম্যে ব্যথিত, কল্পনাকে কর্মরথে যুক্ত করতে
 উৎসুক”। [৫]

পরবর্তী কাব্য “দ্রোপদীর শাড়ি” বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল।
 আকাশের গায়ে দ্রোপদীর শাড়ির মত মেঘের আবরণ
 হরণ করে’ নেয় ঝটিকা-হুঃশাসন। এই ব্যঙ্গনার
 অভিযুক্তি ‘দ্রোপদীর শাড়ি’ কবিতায়, চল্লিশের

প্রান্তে এসে কবির ধ্যান ভেঙেছে যে তাঁর প্রেমপাত্রী
 আদৌ আসেনি তাঁর কাছে। তিনি দেখলেন, তাঁর
 বাসা ভেঙ্গেগেছে, আছে কেবল ভাষা আর ভালো-
 বাসা। শিলার বলেছেন যে ‘নাইড’ লেখকেরা
 প্রকৃতির সমধর্মী। আর বৈদগ্ধ্য প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র
 করে রাখে ‘সেক্টিমেন্টাল’ লেখকদের। বুদ্ধদেব
 ‘সেক্টিমেন্টাল’ কবি। প্রকৃতির বস্তুকণাকে শিল্পমণ্ডিত
 করেছেন তিনি। ‘রূপান্তর’এর উৎসর্গ কবিতায় কবি
 এক বস্তুকে কল্পনার অভিভাষণায় রূপান্তরিত করেছেন
 আরেক বস্তুতে। তিনি বলেছেন—

ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে স্মরণ, গুণ অগ্নিশিখা,
 বস্তুপুঞ্জ বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,
 যুক্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা।

ক্ষণিকার অস্থান ক্ষমায় কবি যুক্তি দিতে চেয়েছেন
 চিরন্তনকে। ব্রাউনিংয়ের মত তিনি চেয়েছেন ক্ষণি-
 ককে চিরন্তন করতে। তাঁর কামনা—

দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণ হোক যুত্বার
 সংগম

যুত্বা হোক দেহ, প্রাণ, মন।

শিল্পতাত্ত্বিক বুদ্ধদেব সংকীর্ণ আলোর চক্রে মগ্ন হতে
 বলেছেন ‘মারাবী টেবিলে’। আবার ‘কাভিকের
 কবিতা’য় অস্বীকার করেছেন এই শিল্পতত্ত্বকে।
 প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, “দ্রোপদীর শাড়ি”তে প্রেম নারী-
 দেহের আশ্রয় ভাগ করে রূপান্তরিত হয়েছে একটি
 বিস্ময় ভাবনায়, প্রকাশ ঘটেছে কবির শিল্প
 নৈপুণ্যেরও। “দ্রোপদীর শাড়ি” থেকেই তাঁর কাব্যে
 সিতব্যয়ী ভাবভাষার নিগূঢ় সামঞ্জস্য দেখা দিয়েছে,
 সঙ্গীতময় প্রবহমানতার সঙ্গে মিলিত হয়েছে রৈখচিত্র-
 ময় ভাষার আন্দর্ষ সংহতি গুণ। [৬] ১৯৪৪ থেকে
 ৪৭-এর মধ্যে লেখা এই কাব্যের কবিতাগুলি আশ্বমুখী,
 রোম্যান্টিকতার ভরপুর। সত্যি কথা বলতে কি তাঁর
 ভাল কবিতা লেখা হয়েছে এই পর্বেরই।

“শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর” কবির যৌবন প্রান্তের কাব্য। কবির এখন মধ্যতিরিশ। যৌবন ধীরে ধীরে বিদায় নিচ্ছে, কশালের বলিরেখায় স্পষ্ট হচ্ছে কালের প্রহার। কবির সবই স্থল্লর মনে হয়েছিল যখন তিনি ভেসে গেছিলেন উদ্ভূত যৌবনের ফেনিল উন্মত্ততায়। মোহাঞ্জন আচ্ছন্ন করেছিল কবির দৃষ্টিকে। বহু যখন প্রশমিত হোল, পলি যখন খিতিয়ে এল, তখন স্বচ্ছ সলিলের মধ্যে কবি অবলোকন করলেন জীবনের গভীরতা। যৌবনের উদ্দাম চাক্ষুশ আর নেই, প্রোটসের প্রশান্তিতে কবির চোখে ধরা পড়েছে—

যৌবন রাজ্যের সবই যে ভালো তা নয়।

সমসাময়িককালে রচিত “উত্তর তিরিশ” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, “বৈচ্ছেদ্য। যৌবনের জলরাশি পার হ’য়ে এসেছি, প্রোটসের শান্ত দিগন্ত দেখা যাচ্ছে চোখের সামনে”। অথচ তাঁকেই আবার বলতে শুনি—

বাধ’কাভূমি চোখ ভোলায়ণ,

সে রিক্ত, সে শুষ্ক, সে অকিঞ্চন।

তাঁর গোরব গিরি চূড়ার শুকুভায়

ঠাণ্ডা আকাশের কঠিন নিলিপ্ত নীলিমায় তার
মহিমা।

‘স্বত্বার পরে : জন্মের আগে’ বর্তমান কাব্যটির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতা। প্রথম জীবনে কবি বন্দনা করেছেন যৌবনের। ভরা যৌবনকে অভির্ষণা করেছেন তিনি, আবার বিদায়কালীন যৌবনের বন্দনাতে তাঁর আলস্ত আসেনি। আজ প্রোট জীবনের আগমনে কবি অন্তর্গামী যৌবনের স্মৃতি-গুপ্তরণে বাস্তু। ‘দময়ন্তী’তে কল্পার যৌবনের মধ্যে নিজেই তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন আর এখানে কবি বললেন—

সন্তানের যৌবনের তাপে রোদ্দুর পোহায় পিতা

তরুণী নাৎনির তাতে মাতামহী হাত সঁকে নেন।

কবি যৌবনের পুরোহিত, জননশক্তির নন। তাঁর কোন পৌত্তলিক কামনা নেই। যৌবনের তৃপ্তিহীন স্তব আছে তাঁর কবিতায়, নেই স্তাবকতা। তাঁর প্রার্থনা—

যা-কিছু লিখেছি আমি—হোক যৌবনের স্তব, অন্ধ
জৈব

আনন্দের বন্দনা হোক না—

যা কিছু লিখেছি, সব, সবই ভালোবাসার কবিতা,...

কবিতাকে ভালবেসে তিনি ভালবেসেছেন নারীকে, তাঁর হৃদয়ে কবিতা হয়েছে প্রেম, প্রেম হয়েছে কবিতা। যৌবনের অন্তর্গমনে কবির বর্ষস্বর্ণের অগ্রশোচনা। অকালবাধ’কাপীড়িত তাকণোর একটা হাহাকার ঞ্জত হয় “শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর” কাব্যটিতে। কবি চিরকালই যৌবনের উপাসক। যৌবন যেন যেতে গিয়েও যায় না, থমকে দাঁড়িয়ে গেছে তাঁর জীবনে। তাই ‘পঞ্চাশের প্রান্তে’ (“যে আধার আলোর অধিক”) গিয়েও কবির মনে হয়েছে ‘কয়লা শেষের ফুলকি খামেনি তো’।

জীবনানন্দ চেয়েছিলেন জীবন থেকে যোনির অন্ধকারে যেতে, বুদ্ধদেব যোনির অন্ধকারে দেখেছেন নবজন্মের সম্ভাবনা, বীজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন পুষ্পের প্রচ্ছন্ন মহিমা। একদিন আবিভূত হবে কোন দেবদূত যে কবির পঞ্চজীবন পাখিটাকে মুঠোর মধ্যে ধরে’ তুলে আনবে আবর্জনার স্তূপ থেকে। ভ্রূণ অবস্থান করে অন্ধকার মাতৃগর্ভে। কিন্তু সে আধার আধার নয়, আলোর অধিক। কারণ ভ্রূণের আবির্ভাব হবে নব-জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে। তাই কবির বন্দনীয় বিষয় “যে আধার আলোর অধিক”। এই কাব্যে কবি সহজে লক্ষ্যভেদ করে’ সহজকে অসহ আত্মীয় জেনে কেবল অন্বেষণ করেছেন ‘মায়াবন বিহারীণি নিমিত্তচেতন হরিণী-রয়ে’। কিন্তু সে কবিকে

দেয়না 'শ্রমশ্রম, পৃথিবী, প্রজা'। ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া
অবিরাম কিছু আছে এ জগতে—একথা উল্লেখ করেছেন
কবি 'মুক্তির মুহূর্ত' এ। কবি অজরোধ জানিয়েছেন
যে ফুটপাথের নোংরা মাছুষটা নৈরাশ্র আর কলেরা
জয় করে উজ্জল আবুলিটাকে নিয়ে যদি কখনো আসে
কোন নারীর কাছে, তাহলে সেই নারী যেন সব দেয়
তাকে—

উদার, উন্মুক্ত বাহু, অনায়াস বাহুর বিস্তার,
আর ব্যাপ্ত বিতর্করহিত এক আধার গহ্বর ;—
কারণ সেই গহ্বরে প্রবেশ করে' শিবে নেবে
এ জীবনে ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া আরো কিছু আছে,
আছে যত্ন, মুক্তির মুহূর্ত আর আছেন ঈশ্বর।

মায়াবী টেবিলের রূপকল্পে যে-শিল্পত্বের অব-
তারণা করেছিলেন কবি "দ্রোপদী শাড়ী"তে, তার
পূর্ণরূপে ঘটেছে "যে-আধার আলোর অধিক"এ।
ইন্দ্রিয়ের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে কবি সচেতন, তাই তিনি
স্বতির ভাঙার থেকে আহরণ করতে বলেছেন কবি-
তার উপাদান, দবকার নেই তাঁর বাইরে তাকানোর।
প্রান্তরে কিছুই নেই ; পদা টেনে দে।
ওরা তাকে কেবল ভোলাতে চায়—ঘাস, মাটি,
পুকুর, আকাশ,
ফেলে দে পুঁহল, ফুল, পোষা পাখি, শৌখিন
ক্যাকটাস ;
ডুবে যা নিরভিনান, একতাল, বিশ্বস্ত নির্বেদে।

প্রান্তর ও প্রান্তরের ওপর পদা টেনে দিয়ে
হৃদয়ের মধ্যে ঘর বাঁধতে বলেছেন কবি। রুশ কবি
প্যাস্টারনিকের মত তাঁরও 'field of action was
the size of a jeweller's or a watch maker's
work table.' [৭] "বিচিত্রিত মুহূর্ত" এর 'ছন্দ'
কবিতার ছন্দ ছিল নটিনী, বর্তমান কাব্যে ছন্দ নিরঞ্জন
গণিত। এখানে আবেগের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মনন।
'যে আধার আলোর অধিক' রচনাকালে কবির বয়স

৫০-এর কাছাকাছি। পূর্বের কাব্যটি থেকে এই
কাব্যের ব্যবধান দীর্ঘ পাঁচ বছরের। 'বয়সের গুরু-
ভারে পীড়িত কবির রোম্যান্টিক উদ্ভাদনা এখানে
অনেকটা স্তিমিত। সে কারণেই বোধহয় কবিভাগুলি
এত সংহত ও চিন্তাশুদ্ধ।

"মরচে পড়া পেরেকের গান" রচনাকালে কবির
ধারণা হোল—সৌন্দর্য নেই বহুরূপী পঞ্চভূতে বা চিত্রল
উদ্ভিদে বা সূর্যাস্তের বর্ণগম্যরোহে, তা' আছে কবির
অহমিকায়। তাঁর বিশ্ববীক্ষায় ধরা পড়ল

আমিহীন বিশ্ব নেই, চরাচরে আমিই বিম্বিত :
অর্থাৎ সৌন্দর্য নেই পরিদৃশ্যমান 'বিশ্বে, কবিমনের
সৌন্দর্যই বাস্তবে প্রতিফলিত। "দ্রোপদী শাড়ী"
কাব্যের 'স্রষ্টি' কবিতার স্রষ্টি ছিল নব-জীবনের
প্রতীক। তাকে কবি আহ্বান করেছিলেন

এসো মগ্ন করনার মূলে, এসো তুমি সত্তার শিকড়ে,
মুক্ত করো সৃষ্টির উদ্দাম বীজ,

জিন্ন করো স্তম্ভতার পাষণ-শৃঙ্খল।

কবিতাটিকে "মরচেপড়া পেরেকের গান" কাব্যের নাম
কবিতার উপক্রমণিকারূপে গ্রহণ করা যেতে পারে।
রামায়ণের আদিপর্বের ত্রিবিখ্যাত ঋতশৃঙ্গ মুণির কাহিনী
উপভূমিকা হয়েছে কবিতাটির। অঙ্গদেশের অনাবৃষ্টি
ও ত্রিভিক্ষের অবসান ঘটানো যেতে পারে, যদি তরুণ
তপস্বী ঋতশৃঙ্গকে রাজধানীতে নিয়ে আসা যায়।
কখনো তিনি নারীমুখ দর্শন করেননি, রতিসুখ অহুত্ব
তো দূরের কথা। তাঁর ত্র্যক্ষর্ষের কঠিন লৌহজাল
হ্রিয়করে' কোমার্ষ নষ্ট করতে আগ্রহী হোল এক বৃদ্ধা
বারাঙ্গনা রাজমন্ত্রীদেব আজায়, বৃদ্ধার নির্দেশে তাঁর
রূপসী কন্যা নিপুণভাবে তপস্বীকে ব্রষ্ট করল
ত্র্যক্ষর্ষ থেকে। পরে রাজা লোমপাদ-কন্যা শান্তার
সঙ্গে হয়, তাঁর শুভ পরিণয়। ইউরোপের 'হোলি
গ্রেইল' উপাখ্যান গড়ে উঠেছে নাকি ঋতশৃঙ্গ কাহি-
নীর ওপর ভিত্তি করে'। নতুন দৃষ্টিতে বাঙালী কবি

উপস্থাপিত করেছেন প্রাচীন তাপসকে, যে তৃপ্তি পায়নি
শাস্তার বাহুবন্ধনে। সে বলে

আমার কাছে রাজপুরী বিস্বাদ, বিস্বাদ আমার
পরিণীতা রাজকন্তা
বিবর্ণ দিন, শ্রেয়হীন তিজকাম রাজি,
তিক্ত আমার মন্ত্রপুত মিলন, উৎপীড়িত আমার
বীজস্রোত
যার তেজে বৃষ্টি নামে, ফসল ফলে, সে দেশে আমি
হর্ষবারা নামিয়েছি,

একা আমি শুকনো।

বারবার তাঁর মনে পড়েছে সেই নারীকে যে তাঁকে স্পর্শ
করতে এগিয়ে এসেছিল—

জলের স্রোতে জ্যোৎস্নার মতো চঞ্চল
পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে যেমন নৌরকণা, তেমনি তার
কঙ্কণের রশ্মি,
শশ্বের মতো প্রীবা, ছুটি কান যেন উজ্জ্বল কমণ্ডলু,
বুকের ছুটি মাংসপিণ্ড নৈবেদ্যের মতো বিদগ্ধ ও
বতুল,
শরতের বৃষ্টির মতো স্বচ্ছ ও আত্মতার দৃষ্টি,
তার আননে চৈত্রপুর্ণিমার আকাশের আনন্দ,
মহোচ্চারণের ছন্দ তার জাহ্নবে ও জলধায়—

তার আলিঙ্গনের উষ্ণ স্পর্শে লুপ্ত হয়ে গেছিল সব
বৈত। তিনি স্থান পেয়েছিলেন ব্রহ্মলোকে। তারপর
এই সংসার-খাঁচায় বন্দী করা হোল তাঁকে যাতে সবাই
সন্তানের জন্ম দিতে পারে ‘অনাহত অভ্যাসে’। সেই
স্বপ্ন এখনো তাঁর আগ্রত তজ্রায় এসে দেখা দেয় বার
বার। যুগযুগান্তরে তাঁর কামনা ছিল স্বর্গ। তাই
শাস্তি দিয়েছেন দেবতার। আর তিনিও পড়ে আছেন
নিঃশব্দ, অজ। ঋতশৃঙ্গের কাহিনী নিয়ে অতৃপ্ত কবি
একটি নাটকও রচনা করেন। নান ‘তপস্বী ও
তরঙ্গিনী’। নাটকটির ভিনটি কবিতা প্রাগজিক প্রয়ো-
জনে সংকলিত হয়েছে আলোচ্য কাব্যটিতে। প্রাচীন

কাহিনীর নবীনিকরণে এলিয়টের প্রভাব ভূষ্পষ্ট।
এলিয়টের “ওয়েস্ট ল্যাণ্ড” যৌন ক্ষমতা ফিরে পাবার
কাহিনী। Tammuz, Osiris ও Adonis এর
উর্বরতা থেকে সংগৃহীত হয়েছে কাহিনী। ধীরে
রাজার পৌরুষ যুক্তির জন্ম Pure Knight যাত্রা করে-
ছিলেন Lance ও Grail এর সন্ধানে যা’ লিঙ্গ প্রতীক
(Phallic Symbols) বা জীবনের প্রতীক। শেষ
পর্যন্ত রাজার পৌরুষ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে দেশও হয়ে
উঠেছে শত্রুশাস্ত্র। এলিয়ট প্রথম জীবনে প্রহণ
করেছিলেন পৌরাণিক fertility myth। পরবর্তী-
কালে তিনি প্রতীক প্রহণ করেছেন বাইবেল থেকে।
দৈহিক কামনা-বাসনার অবসানে আত্মিক আনন্দের
কথা বলেছেন তিনি। “মরচে পড়া পেরেকের গান”
এর কাহিনী আরো বিস্তৃত করে ব্যাখ্যা করেছেন
বুদ্ধদেব।

অক্ষম আমি অক্ষরাজ, বীর্ষ তাঁর নিঃশেষ,
শুধু তাই স্বস্তিকা, রিত্র নভোতল।
পৃথিবীর যিনি পতি, তাঁর কোষে নেই বীজবিন্দু।
রুদ্ধ তাই ঋতু, নেই শত্রু, গোবৎস, সন্তান।

রাজার বিকল পৌরুষের জন্ম দেশের মাটি আজ
অহল্যা। কবি লুপ্তন করতে বলেছেন ঋতশৃঙ্গের
কোমারী! কারণ তাতে ব্যক্ত হবে ‘স্বস্তিকার
প্রতিভা’। স্বস্তিকা এখানে পৃথিবীর মাটি, আবার
নারীর গর্ভও বটে। বুদ্ধদেবের কামতত্ত্ব, যা’ তিনি
তাঁর সারা জীবনের কাব্যচর্চায় প্রচার করেছেন, আর
একবার নতুন করে পরিবেশিত হোল একটি প্রচলিত
কাহিনীর আধারে। “যৌনতা এখানে কামাচারে
আবদ্ধ নয়, মহিমায় উর্দ্ধগ”। (সঞ্জয় ভট্টাচার্য)

মহাভারতের প্রতি কবি বুদ্ধদেবের আকর্ষণ
আত্মিক। জীবনানন্দের রচনায় মহাভারতের আদৌ
উল্লেখ না দেখে মনে ক্ষোভ জন্মেছিল বলেই মনে হয়
কবি বুদ্ধদেব তাঁর সারা জীবনের কাব্যচর্চায় নানা

স্থানে এনেছেন মহাভারতের এসজ। কীটসের কবি-
 ভায় গ্রীক পুরাণের প্রচুর পরিমানে উল্লেখ দেখে
 শেলি তাঁকে বলেছিলেন 'He was born a Greek ?
 অমরাও বলতে পারি, বুদ্ধদেবের কবি-মন পুষ্ট
 হয়েছে মহাভারতের জ্বরক রসে। রিলকের নতুন
 ইঞ্জিয় চেতনা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল মহাভারতের
 কাহিনীগুলিকে ইঞ্জিয়ময় করে তুলতে। মহাভারতের
 একই চরিত্র বার বার এসেছে। তাঁর কাব্যে, বিভিন্ন
 রূপ নিয়ে। কচ ও দেবযানীর কাহিনী হয়েছে তাঁর
 বিভিন্ন কবিতার আলম্বন। দময়ন্তী ও নলের
 কাহিনীও বার বার নাড়া দিয়েছে কবিকে। "স্বাগত
 বিদায়" কাব্যে তারা আবর্তিত হয়েছেন ভিন্ন রূপে।
 সেবচ্ছাচারিতার দাবি ছেড়ে দিয়ে মহান বিনয়ে দেবতা-
 দের সাধারণ প্রতিযোগিতায় প্রার্থী হতে দেখে সরে
 দাঁড়িয়েছেন নল। স্মরণব্য দময়ন্তী এগিয়ে এসেছে
 মালা হাতে। আর বংশস্পৃহা ও জয়ের উল্লাস ভুলে
 গিয়ে পরাক্রান্ত রাজাব।

মর্মরিত নিশ্বাসে নিলেন টেনে সব সঙ্গ-ফোটা

যুবতীর

নূতন স্তনের স্পর্শ, পুষ্পসার অঙ্গের স্তম্ভাণ।

দময়ন্তী কিন্তু সেদিকে না তাকিয়ে শাপগ্রস্ত নলের
 (বাহক) হাতে 'পৌষে পরিত্রাণ'। আর সে কারণে
 সে

মণ্ডপের মণিদীপ্ত সংশয় ছাড়িয়ে

দাম্পত্যকে বেঁধে নিলো আলিঙ্গনে—প্রেমিকার

স্পন্দমান হৃদয় বাড়িয়ে।

"স্বাগত বিদায়" এ এসে কবি ভুল বুঝতে পেরেছেন।
 প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে নতুন কাব্য ধারার
 স্রষ্টাকে মেতে উঠলেও তিনি নিশ্চিত জানতেন যে
 শতবর্ষ পরেও কবিগুরু

কবিরূপে রহিবেন কুমারীর প্রথম প্রেমিক,

প্রথম বিশ্বর বালকের, বৃদ্ধের যৌবনধাতু,
 সকল শোকের শান্তি, সব আনন্দের পার্থক্য,
 শক্তির অশেষ উৎস, জীবনের চিরাবলম্বন।

আর আধুনিক কবিদের রচনা শুভকাল দংশন
 করবে 'কালের কীটের দস্ত'। তবুও বালঝিলাভায়
 কবি একদিন ভেবেছিলেন যে তাঁদের তপস্যায় নবজন্ম-
 লাভ করবে পৃথিবী। যৌবনের প্রথম প্রহরে কবিতাকে
 ভালবেসে কবি ভালবেসেছিলেন নারীকে, কবিতাকে
 তাঁর মনে হয়েছিল প্রেম। আর আশ্রয় জীবনের শেষ-
 লগ্নে কবির মনে হয়েছে কবিতাও প্রবঞ্চনা। তাঁর
 কামা শুধু নারী অঙ্গের মধু।

পাশ্চাত্য যে-কয়জন কবির প্রতি বুদ্ধদেব হৃদয়বাহ
 আকর্ষণ অশুভব করেছিলেন, বোদলেয়ার তাঁদের মধ্যে
 সর্বপ্রধান। 'একটা নতুন কিছু করো'র আনন্দে
 বিভোর হয়ে তিনি বোদলেয়ার অনুবাদ করেন এবং
 তাঁর স্বপক্ষে সাফাইও গান। রোমান্টিক কোন
 কবির আলোচনা আদৌ নেই তাঁর সাহিত্যালোচনায়।
 রোমান্টিক বলতে তাঁর নিকট উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বোদলেয়ার
 যার জীবনবিকার অজানা নয় কারো। এই ফরাসী
 কবির কিঞ্চিৎ পরিচয় নেওয়া যেতে পারে। "জ্ঞান হ্যা
 মাল" এর ভূমিকায় কবি বলেছেন যে লব্ধপ্রার্থী কবির
 কাব্যরাজ্যের সমস্ত বিভাগ অধিকার করে' নিয়েছে
 বলে তাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছে অল্প পথ। বাহুবের
 মধ্যে তিনি দেখেছিলেন দুটো পৃথক কক্ষ—Ecstasy
 of life এবং Horror of life। রোমান্টিক কবির
 যেহেতু প্রথমটির প্রবক্তা, সেইহেতু তিনি গ্রহণ করে-
 চেন বিভীষিকা। আপাতদৃষ্টিতে তাঁকে রোমান্টিক মনে
 হলেও তিনি ছিলেন Counter-romantic বা
 রোমান্টিক বিরোধী (বলেছেন এলিয়ট)। অবশ্য
 রোমান্টিক বলতে বুদ্ধদেব বোঝেন—শুধু একটি ঐতি-
 হাসিক আন্দোলন নয়, বাহুবের একটি মৌলিক স্বামী
 ও অবিচ্ছেদ্য চিত্তবৃত্তি। তারই নাম রোমান্টিকতা

যা' ব্যক্তি মানুষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার করে' নেয়—তুখু ইঙ্গি করা, এটিকেট মানা সামাজিক জীব-টিকে নয়, নির্ভয়ে মানুষের অবিকল ও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে ; তার মধ্যে যা কিছু অস্বাভাবিক বা যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক ও রহস্যময়, যা কিছু গোপন, ঐশ্বরিক ও অনির্বাচনীয়—সেই বিশাল ও অতোবিরোধময় বিস্ময়ের সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তির নামই রোমান্টিকতা। [৮]

বোদলেয়রের ব্যক্তিগত জীবন আদৌ আদর্শনিষ্ঠ নয়। একাধিক নারীর সঙ্গে কামনা করে' তিনি আক্রান্ত হয়েছিলেন দুবারোগা স্টিফিলিস রোগে। এলিয়ট 'Perfect health' এর প্রতীক গোটার সঙ্গে তুলনায় 'বোদলেয়রকে' বলেছেন 'Symbol of morbidity' জীবনের অন্য কোন দোষের তাঁর দৃষ্টিপথে পতিত হয়নি প্রকৃতি ও নারী ভাড়া। তাই এলিয়ট বলেছেন

Baudelaire was thoroughly perverse and insufferable ; a man with a talent for ingratitude and unsociability, intolerably irritable, and with a mulish determination to make the worst of everything ; if he had money, to squander it ; if he had friends, to alienate them, if he had any good fortune, to disdain it.

স্বাক্ষরজনক পৃথিবীর ভ্রষ্টা এহেন কবির হাত থেকে বেরিয়েছে পঞ্চভাষা পুষ্প (?) "ক্লার হা মাল"। বোদলেয়র মূলতঃ প্রেমের কবি তাঁর প্রেম চেতনা সম্পর্কে সমালোচক স্ত্রে, এম, কোহেন বলেছেন তাঁর "পান্ডিত্য সাহিত্যের ইতিহাস" প্রহে—

Love offered him nothing but sexual excitement, সে সেক্স ও আবার 'evil in itself' এহেন কবির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বুদ্ধদেব বললেন,

কোন দৈব বরপ্রাপ্ত রাজপুত্রের মতো, তিনি যেন সহজেই কবিতাকে সব শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করে-ছেন : গোটার দার্শনিকতা, হাইগের কৌতুক, গোতিয়ের চাপলা, উগোর গুরুশাইগিরি—এই সব সংকট কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক'রে তুলেছেন যুগপৎ নির্ভার ও ভাবনাময়, গভীর, সহৃদয় এবং সুপ্রবেশ্য। তাঁর তুলনায় ভেরলেন কোমল, রাঁবো উদ্বেল এবং মালার্মে নিস্তাপ।

অবশ্য বোদলেয়রের কবিতাকে কেবল অসুস্থ মনোবিকারের বা বৈবশ্যের অবশ্যের চিহ্নবহ বলে মারিও প্রাজ যে ফতোয়া জারী করেছেন তাও স্বীকার্য নয়। ফরাসীবিদ আধুনিক কবি দেখেছেন তাঁর কোন কোন কবিতার "গাভীরো" এক ক্ষণিক প্রশান্তির সুর। আর এটুকুই আলো। নইলে তাঁর কাব্যের আব-হাওয়ায় হাঁফ ধরে আসে"। (অরুণ মিত্র) উদ্ভব-রৈবিক কবিদের মতো বোদলেয়রও বিদ্রোহী। তিনি যে-যুগে জন্মেছেন সে যুগ সব অর্থে পচনের কাল। রোমান্টিকদের ভাবপ্রবণতা, কল্পনার আভিগম্যতা বীত-শ্রদ্ধ করেছিল তাঁকে ভ্যালেরীর মতো। তাঁর বিদ্রোহ-তাই সব তুল্যতার উর্ধে। তিনি পাড়ি জমাতে চেয়ে-ছেন ক্ষুদ্র থেকে বৃহত্তে, সীমা থেকে অসীমে। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন জটিল ও রহস্যময়। যথাদৃষ্ট জীবনের পরিচিতিই আছে তাঁর কাব্যে। তাঁর কবিতা তাই কবি-মনের স্বাভাবিক স্ফুতির প্রকাশ। বুদ্ধদেবের অনেক পংক্তিই তাঁর প্রতিভার সহজাত ফসল নয়, বাইরের আমদানি। বোদলেয়র, রিলকে, হেম্বালিন অসুবাদ করতে গিয়ে তাঁদের অনেক শব্দ ও চিত্রকর তিনি ধার করেছেন যা এদেশের মাটিতে যেমানান।

ইউরোপীয় সাহিত্যকে মাইকেলের মনে হয়েছিল মানব সাধনার কেলসিত রূপ। বুঝেছিলেন বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বের দরবারে হাজির হতে হলে বাংলা ভাষার দ্রবলতা কাটিয়ে উঠতে হবে। বিদেশী সাহিত্য

থেকে মহন করা অসম্ভব হবে বাংলা ভাষার পক্ষে বল-
কারক। অর্থাৎ বাংলা ভাষার দুর্বল শরীরে তিনি
আনতে চেয়েছিলেন ধাঁজুতা ও Smartness. চাননি
বিদেশী ভাষা ও ভাবের নিবিচার প্রয়োগ। চেয়ে-
ছিলেন বাঙালীর কাব্য-বধূকে জড়োয়া গহনার কবল
থেকে মুক্ত করতে। সঙ্গত কারণেই ইউরোপীয়
সাহিত্যের masculine quality র আমদানি নতুন
করে নতুন মাত্রা যোগ করেছিলেন তিনি বাংলা কাব্য-
ভাষায়। আধুনিক কবির যে বিদেশী ভাবসম্পদ আহ-
রণ করেছেন তাঁর পেছনে কোন মহৎ উদ্দেশ্য নেই।
রবীন্দ্রনাথের ছোঁয়াচ বাঁচাতে তাঁরা উপস্থিত হয়েছেন
কণ্টিনেন্টাল সাহিত্যের অঙ্গনে। ব্যবহার করেছেন
এমন কিছু ভাব, ভাষা, চিত্রকল্প যা বেশীর ভাগ
ক্ষেত্রেই সহজাত নয়,—মাঝে মাঝে পীড়াদায়ক হয়ে
উঠেছে বুদ্ধদেবের বোদলেয়র ঐতিহ্য। রবীন্দ্রনাথের
'নিরুদ্ধে যাত্রা'তে তিনি অন্বেষণ করেছেন বোদলেয়-
রের 'The Drunken Boat' এর সাদৃশ্য এবং ভিক্টো-
রিয়া ওকাম্পের কাছ থেকে অলুবাতে বোদলেয়র শুনে
রবীন্দ্রনাথ সজ্জ হ'তে পারেননি বলে অসন্তোষ প্রকাশ
করেছেন তিনি। প্রকৃতি ও নারী সম্পর্কে বোদলেয়-
রের 'মবিড' দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছে বুদ্ধদেবকে। এ
কথা মনে রেখে বুদ্ধদেবের কাব্যপাঠ করতে হবে
আমাদের। কেবলমাত্র অল্লীল শব্দ প্রয়োগে
অপ্রয়োগে ব্যবহার করেই ক্ষান্ত হননি তিনি, তাঁর
রূপকল্প ব্যবহারেও প্রাঞ্জল পেয়েছে যৌন চেতনা।
এটা ফরাসী কবির প্রত্যক্ষ প্রভাব। বোদলেয়ের
'সুন্দর জাহাজ' কবিতায় আছে—

মহান জলধীর আঘাতে বসনের আলোড়ন

জাগায় যাতনায় আঁধার বাসনার আবেদন।

যেনরে ডাকিনীরা হু-জনে

গভীর বলে নাড়ে কালিমাধন এক পাঁচনে।

কিংবা 'দানবী'তে

হ'তে চাই তোর ফুলতপুস হস্তা

ক্ষমাশীল স্তনযুগলে আঘাত ক'রে—

এবং উরুর বিশ্মিত অন্তরে

দীর্ঘ, কটিন, ক্ষমাহীন এক বস্তা (বু, ব-র অলুবাদ)

এবার বুদ্ধদেবের কিছু যৌনচেতনামূলক চিত্রকল্প উদ্ধার
করা যাক—

ক) যদিও একত্রে ছোট্ট জীবনের কোটি সম্ভাবনা,
পথে সবে ম'রে গিয়ে, খুঁজে পায় ভরাঘুর ঘার
শুধু এক-শেষ নর, বলীয়ান আগ্রহে স্বাধীন।

খ) দুতের মতো হাওয়া
সিঁজ করে স্মৃতির স্তনের বৃত্ত-দুধের কৌটায়।

গ) আর ঘুম যখন গরম করে, মনে হয় যেন মাতার

মমতা,

তাপসী মাতার নির্জন করুণ যোনি...

প্রাচীন সাহিত্যেও যৌনতাহুঁট চিত্রকল্প জ্বলন্ত নয়।
“মেঘদূতে”র পূর্বমেঘ থেকে উয়োদ্ধৃত শ্লোকটি স্মরণ
করা যাক—

তস্তাঃ কিঞ্চিৎ করতুমিব প্রাপ্তবান্ধবশামঃ

হৃদা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিভমব্

প্রস্থানং কথমপি সখে। লম্বমানস্ত ভাবি

জাতাস্বাদো বিবৃতজঘনাঃ কো বিহাতিঃ সমর্থঃ ॥ ৪২ ॥

[গভীরার স্রোতের উপরে হেলিয়া পড়িয়াছে
হুণীল বেতসপতাকলি স্রোতঃ টানে তাহার নড়ি-
তেছে; ভটদেশ উগ্ৰ (সেখানে ওল শুক), তোমার
মনে হইবে গভীরী সুন্দরী তাহার নিভম্ব হইতে
খলিত সলিলরূপ বসনখানি কোনপ্রকারে, দুই হাতে
টানিয়া ধরিয়াছে; তাহার উপর লম্বমান হওয়ার
ঐশ্ব্য হইতে তোমার প্রস্থান সহজ হইবে না। কোন
পূর্ব রসজ ব্যক্তি ঐরূপ ‘অনাবৃত জঘনা’ নারীকে
উপেক্ষা করিয়া যাইতে পারে? ধ্যানেশনারায়ণ
চক্রবর্তীকৃত অলুবাদ] যৌন সঙ্গের প্ররোচনা নয়,
নদীর রূপ বর্ণনাই কবির মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই আবার

মুগ্ধ হই কবির সৌন্দর্যবোধের গভীরতায়। বোদলেয়র বা বুদ্ধদেবের নিবিড়ায় নারীর যৌনাঙ্গের উল্লেখ পীড়িত করে আধুনিক কাব্য পাঠককে। ‘আফ্রিকা’ বুদ্ধদেবের দৃষ্টিতে বহুতে গ্যা গণিকা। বোদলেয়রের কাব্যে ‘চুলত যৌন চেতনার প্রতীক। বুদ্ধদেবের কাব্যে চুলের আত্যাত্মিক ব্যবহার লক্ষণীয়; প্রিয়ার চুল তাঁর কাব্যে তুলিত হয়েছে কখনো অন্ধকারের সঙ্গে, কখনো সুমের সঙ্গে, কখনো বনকঙ্ক মেঘের সঙ্গে। তাঁর রং আবার একরকম নয়—তা’ কখনো সোনালী, কখনো হলুদ, কখনো রেশমি লাল। একটি নারীর চুল দেখে কবির ইচ্ছা জাগে—

দস্তাবেজ কেশর শুদ্ধ, কাটি তাকে ত্বণের মতন,
উরু পুষ্পের মতো চুল ভানি হুই হাত দিয়ে;
খশখশে চুলগুলি, তার স্পর্শে নাসিকা ফুরিছে,
চুলগুলি পান করে মোর তপ্ত; সহৃদয় নিঃশ্বাস;...

‘চুল’ শব্দের ভ্রাত্য ‘স্তন’ শব্দের ব্যবহারে একটি বড়ো ভাঙি লক্ষ্য করা যায় বুদ্ধদেবের কবিতায়, রবীন্দ্রকাব্যে ‘স্তন’ হোল পরিচিত সূত্রক’। কালি দাসের কাব্যেও শব্দটির প্রয়োগবাহিনী আছে: কিন্তু তাও বাজনাগমক। ধরা বাক মাতৃভবের সম্ভাবনায় সুদক্ষিণার শারীরিক পরিবর্তনের সেই অপূর্ণ ছবিটি—

দিনে সু গঙ্গুসু নিভাস্ত পীবরং তদীয়মানীলমুখং
স্তনধরম্।

তিরস্কার ভ্রমরাভিনীলযোঃ স্তম্ভাতয়োঃ পঙ্কজ-
কোণযোঃ প্রিয়ম্।

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ :

কিছুদিন গেলো পীনস্তন হুটি হোলা তাঁর স্থলভর।
সুনীল বরণে রঞ্জিত হোল স্তনমুখ হুটি তাঁর,
যে যোহন শোভা যবে অলি বসে বিকচপদ্মপর।
সুদক্ষিণার স্তনহুটি পেলো সে শোভা চমৎকার।

অকারণে অনেক সময় স্তনের আয়দানী ঘটয়েছেন বুদ্ধদেব। রবিকর এমনভাবে ব্যবহার করতে হবে

যেন তা প্রিয়ার কেশরাশিতে হস্তগতালনের মত স্বাভাবিক ও রসসমৃদ্ধ হয়। বুদ্ধদেবের অধিকাংশ বাক্য-প্রতিমা অনেক সময় অস্বাভাবিক ঠেকে। কষ্ট করনা আহত করে পাঠক মনকে।

বোদলেয়রের মতো বুদ্ধদেব বিশ্বাস করতেন যে বিশ্বজগতের অন্তরালে লুক্কায়িত সম্বন্ধসমূহের (Correspondences) আবিষ্কর্তা হলেন কবি। আবার তিনি কবিতার বিগুহতা রক্ষায়ও আগ্রহী ফরাসী কবির মতো। তিনি কলাটেকবল্যবাদী। কলাটেকবল্যবাদীদের মতে, আর্টের অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই কেবলমাত্র আনন্দদান ব্যতিরেকে। এই মতবাদের প্রথম প্রতিধ্বনি শোনা যায় কার্টে। তারপর থিওফিল গোটিয়ের বোদলেয়র, কীটস্, টেনিসন, সুইনবার্ণ, অস্কার ওয়াইল্ড প্রমুখ গাহিতা কেশরীদের রচনায় তার ব্যাপকতা। তাঁরা বলেন আর্টের বিনাশ নেই। গোটিয়ের তো বলেছেন—দেবতাদের যুত্বা হলেও কবিতার যুত্বা নেই। স্বপ্নলোকের অধিপতী অস্কার ওয়াইল্ড আর্টকে বলেছেন ‘Supreme reality’ আর জীবনকে বলেছেন ‘mere mode of fiction’। আর্টের একটা নিজস্ব জগৎ আছে। এই জগৎটি কবি সৃষ্টি করেন তাঁর নিজের স্বার্থে। জীবনযুদ্ধে পরা-জয়ের গ্রানি ভুলতে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অসাম্যে পীড়িত হয়ে তিনি আশ্রয় নেন এই জগৎতে। বিশ্ব-সংসারের সমস্ত কলুষ থেকে মুক্ত হয়ে সৌন্দর্যের লীলাভূমিতে বসে থাকেন তিনি বুঁদ হয়ে। সমাজ থেকে এই বিচ্ছিন্নতাই কলাটেকবল্যবাদীদের বৈশিষ্ট্য। পারী কয়ানের পতনের কালে নিম্নকার ছিলেন ক্রবের। পারীর বিদ্রোহ কোন সাড়া জাগাতে পারেনি গর্ভকূলের শিল্পী মনে। কবি ওয়াইল্ড বুদ্ধদেবের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান। জগতের দুঃখকষ্ট বেদনার হাহাকার উপেক্ষা করে তিনি আশ্রয় নিরেছেন আপন স্বপ্নস্বপ্নে। “বন্দীর বন্দনা”র সর্বত্র পরিলক্ষিত হবে এমন এক

প্রবণতা। অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত চিঠিতে কবি স্বয়ং বলেছেন “আপনি যোগ দিয়েছেন মিছিলে আর আমি স্বভাবত বিবরবাসী” তিনি “treats the universal as if it were his own private room.” [৯] সংসারের তুচ্ছ উৎপীড়নকে হাসিমুখে উপেক্ষা করে’ আনন্দের মহান মহিমার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তিনি। “বকুল বীধির চায়ে গোখুলির অস্পষ্ট মায়ায়, অমাবস্তা পূর্ণিমার পরিণয়ে” পুরোহিত তিনি। অন্তরের নিরুদ্ধ বেদনাকে নিত্য উৎসবের প্রদীপের মত তিনি সাজিয়ে রাখেন আনন্দের মন্দির সোপানে। তিনি মুক্তি খোঁজেন প্রকৃতি সম্রাটে। ইঞ্জিয়ের বাতায়ণকে তিনি অর্গলমুক্ত রাখেন আর সেবান দিয়ে তাঁর অন্তরে প্রবেশ করে আকাশের অকুল আলোক। তিনি কেবল চেয়েছেন কবিতার কল্পলোকে নিরুপদ্রব স্থায়ী জীবন। বেদনা বারিধি মছন করে’ জীবনের বন্ধা উপকূলে তিনি জয় করতে চেয়েছেন কলানক্ষীকে কারণ তাতে ভোলা যাবে জীবনের দুঃখ কষ্টকে। রুঢ় কঠিন বাস্তব নর মুখোমুখি দাঁড়াবারও সময় নেই তাঁর। কারণ

জানালার বাইরে আকাশের নীল টুকরো,
আছে সমস্ত দিন ত’রে মনের মধ্যে কবিতার গুপ্তন,
আছে, কোনখানে, একটি মেয়ের কালো চুল।

অগতের কোন পরিবর্তন ঘটতে চাননি তিনি। অগত সংসারের নিপীড়িত মানবজাতির ক্রন্দনরোল স্পর্শ করেনি তাঁকে। রুশকবি পুশকিন বলেছিলেন—

No, not for worldly agitation,
Nor worldly greed, nor world strife,
But for sweet song, for inspiration,
For prayer the poet comes to life.

ঠিক এ-কথারই প্রতিধ্বনি শোনা যাবে বুদ্ধদেবের কণ্ঠ—

শেফালি সৌরভ আমি, রাত্রির নিশ্বাস,
ভোরের ভৈরবী।

সংসারের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কণ্টকের তুচ্ছ উৎপীড়ন
হাস্তমুখে উপেক্ষা চলি।

তিনি অগ্রজ বলেছেন,—শুধু তা—ই পবিত্র, যা’
ব্যক্তিগত’। যীশুকে পরোপকারী বা বুদ্ধদেবকে
মোহপ্রসূত সভাপতি মানতে রাজি হননি তিনি বরং

উদ্ধারের সম্বাদিকারী

ব্যতিবাস্ত পাণ্ডাদের অগম্য, চামর, পাহারা
এড়িয়ে আছেন তাঁরা উদাসীন, শান্ত, ছন্নছাড়া।
তাই বুঝি কবি বলেছেন, ‘অগতেরে চেড়ে দাও, যাক
সে যেখানে যাবে’। অগ্রজ বলেছেন—

সুমনা এলে ল্যাম্পো জ্বলে

বসি লেখার যজ্ঞে,

বাঁচতে হ’লে বাঁচি আমার

মন-বানানো স্বর্গে।

বুদ্ধদেব আবার শিল্পীর স্বাধীনতার বিশ্বাসী। শিল্পকলা তাঁর নিকট কোন তত্ত্ব নয়, জীবনের অংশ। রবীন্দ্রনাথ শিল্পকে বলেছেন প্রয়োজনের অতীত। গোতিয়ের বলেছেন ‘Les choses sont belles en proportion inverse de leur utilité’ অর্থাৎ বিনা নিচক প্রয়োজনীয়তা থেকে মুক্ত বস্তুই সুন্দর। আর বুদ্ধদেব রিলকে উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন, ‘সেই শিল্পই ভালো, যার জন্ম হয়েছে প্রয়োজন থেকে’। তাঁর মতে, “শিল্পী স্বভাবতই ব্রাত্য; কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ে ভক্তি হওয়া, কোনো সম্ভবত্ব মতবাদ গ্রহণ করে’ সেই মতেই নৈতিকতা বাঁচিয়ে চলা এটা তাঁর প্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব”। বুদ্ধদেব মনে করেন যে কবি যদি কোন গোষ্ঠীভুক্ত হন তাহলে তাঁর দৃষ্টি হবে ঋণ্ডিত। ‘জীবনের অবিকল চেতনা’ হবে তাঁর নিকট অপ্রত্যাশিত। প্রকাশ্যতঃ তিনি বিরুদ্ধাচরণ করেছেন সাম্যবাদী কবিগোষ্ঠির। একথা ঠিক যে স্বতন্ত্রনৈল ব্যক্তিত্বের সর্বাঙ্গীন বিকাশ ঘটে না যদি ব্যক্তি-স্বাধীনতা পেয়ে বসে শিল্পীদের, তাহলে সাহিত্যে সৃষ্টি হয়

বিশ্বখ্যাত, এমন কি বমনোদ্রেক সৃষ্টিকারী সাহিত্যের জন্ম দিতেও আর শিল্পীদের বাধেনা! তা' হাতা "প্রাণহীনতার নীরস আঙ্গিকে ভাববিহীন ছন্দবিহীন জীবন কাব্যধারা শ্রেণীসর্বস্ব অহংপুংবিকার মরুপ্রান্তরে হা হা করে। সেখানে রূপ বিহীন ময়ুর শিরত সৌন্দর্যময় পেখম তুলে সজল মেখমুদ্রের তালে তালে নাচেনা' তৎপরিবর্তে সেখানে কুঞ্জী বেচপ অতিকায় উটপাখী মরুশিখায় পিঙ্কল শরীরের বোঝা টেনে রক্ত বালুকা-রাশির মধ্যে ঠুকরে-ঠুকরে কাঁকর চিৎকার"। [১০] কলাতৈবল্যবাদী বুদ্ধদেব তুলে যান 'Art is not only a reflection of life : it is a recreation of life' (মায়াসংকীর্ণ)। সুধীন দত্তের মতো তিনি ছিলেন বৈদগ্ধবিলাসী, এড়িয়ে গেছেন 'জনতার অঘণ্টা মিডালি'। তিনি বিশ্বাস করতেন যে কবিতা হোল কবির স্বগতভাষণ। বলেছেন—

মনে-মনে কথা কই বিবাহের রাতে

বাসর ঘরেতে।

তোমরা সে-কথা শোনো দুয়ারের কাছে

বুঝি আড়ি পেতে।

কবির এই মন্তব্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় বার্গডল'র সুবিখ্যাত উক্তি 'All poets speak to themselves, we only over hear.' কবিজীবনের অস্তিম পর্বে বুদ্ধদেব ঘোষণা করলেন, "কাব্যলক্ষ্মী আমাকে ত্যাগ করেছে" কবি প্রেরণার উৎস শুকিয়ে গেছে বুঝতে পেরেই বুঝি কবি মেতে ওঠেন পুরাণ ব্যাখ্যায় বা পুরাণাশ্রিত কাব্যনাট্য রচনার অমিত উৎসাহে। আধুনিকদের মধ্যে বুদ্ধদেব অতিপ্রজ (prolific) কবি। ফসলের অজস্রতার ভরে উঠেছে তাঁর কাব্য—মরাট, যদিও অনেক কবিতাই কবির সুনাম বজায় রাখতে পারেনি। একথা অশ্রয় হলেও সত্য যে বুদ্ধদেবের কাব্য সৃষ্টিতে যত ফেনা তত স্রোত নেই। কবিকের আনন্দ তাতে পাওয়া গৈলেও তা'

গভীরভাবে দাগ কাটেনা ফুরে। "বন্দীর বন্দনা"র 'মোহমুক্ত' কবিতায় কবি স্বয়ং বলেছেন—

আমি জানি কিছুই থাকেনা,

পলকে শুকায় যায়—সবই যেন সাবানের ফেনা,

রক্তিন বুবুদ উঠি' কণিকে ভাঙিয়া পড়ে, চকিতে

মিলায়—

হাত ধরে রাখা নাহি যায়।

তাঁর নিজের কবিকৃতি সম্পর্কে উপরিউক্ত পংক্তি-গুলি সর্বাংশে প্রযোজ্য। তাঁর সম্বন্ধে আধুনিক কবি, সমালোচক হরপ্রসাদ মিত্র যা' বলেছেন তা' প্রাসঙ্গিক প্রয়োজনে উদ্ধৃত হচ্ছে—

প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো তীক্ষ্ণ মন তিনি, জীবনানন্দ দাশের মতো গভীরও নন, অজিত দত্তের মতো সহজ-বিস্ময়ে নিশ্চিত আবেদনময় নয় তাঁর অধিকাংশ কবিতা,

বুদ্ধদেবের 'অবাধ, অনায়াসও সমান্তরাল ভাবনা-বেদনা' সুধীন দত্তকে বিম্বিত করলেও তাঁকে গীড়া দিয়েছে বুদ্ধদেবের 'একাধিক ক্রটি—যথা, উচ্ছ্বাসের পশ্চাদ্ধাবন, গদ্য-পদ্যের বিরোধ-ভঞ্জন উদাত্ত, অথবা ইংরাজী বাচনিক পদ্ধতির লব্ধ অলুপদ'। বুদ্ধদেবের সমসাময়িককালের হু'জন খ্যাতনামা কবি—জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথের যুগপৎ ভক্ত ছিলেন তিনি, অথচ এই হু'জন কবির সঙ্গে তাঁর কবি-দৃষ্টির আশ্রয়-অমিল কারাক। সম্পূর্ণ বিরোধী হুই কবির সাহিত্য সৃষ্টির প্রতি আকর্ষণই নষ্ট করে দিয়েছে। তাঁর মহৎ কবি হ'বার সম্ভাবনা—এ ধারণা তখনক তরুণ কবি সমালোচকের। সমালোচকের মন্তব্যটি কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা, এটাই প্রাকৃতিক নিয়ম।

ইংরেজ কবি কীটস্ বিনীতভাবে বলেছিলেন, 'I think I shall be among the English poets after my death.' উক্তিটি উদ্ধৃতি দিয়ে সমালোচক য্যাথু আর্গন্ড মন্তব্য করেছিলেন, 'He is !_ he is

with Shakespeare.' এহেন যশের মুকুট চাননি কবি বুদ্ধদেব। রজনীর স্মৃতি অঞ্চলে যেখানে বিশ্বের খ্যাতিমান কবিরা অলঙ্ঘন নক্ষত্র হয়ে সেখানে যে তাঁর স্থান হবেনা সে বিষয়ে তিনি অবহিত। মানবের চিত্তাকাশে স্থায়ী আসন পেতে চাননি তিনি। তিনি জানেন, একবিংশ শতাব্দীর কোন সপ্তদশী জ্যোৎস্না-দোভ বাতায়নতলে দাঁড়িয়ে পড়বে না তাঁর কবিতা। তবু সে কবির কবিতা রচনার প্রয়াস তা' কেবল তাঁর প্রেমিকার স্মৃতিকে অমরায় দেবার জন্য। 'বিবাহের স্পন্দমান অঙ্ককারে' 'মিলনের অভিন্ন বাসরে' 'ভরে' গেছে কবির দেহমন আর সেই পরিপূর্ণতার ভার বহনে অক্ষম কবি সে কথা শোনাতে চান 'আকাশেরে, বাতাসেরে, নিদ্রাহীন নিশীথের কানে।' কবির অল্প কোন পাখি কামনা নেই। তাঁর একমাত্র কামনা 'গানে-

গানে আপনারে দান করে' যেতে চাই শুধু। তাঁর সে-কামনা পূর্ণ হয়েছে অনেকখানি।

পাদটীকা :—

- ১) ৩) ৪) সাহিত্যচর্চা পৃ: ১২৫, ১১৮, ২১৫
- ২) কবি রবীন্দ্রনাথ; পৃ: ৩১-৩৩।
- ৫) রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী; কবিতা, বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৩, পৃ: ১৫৫।
- ৬) নরেশ শূহ; কবিতা, বর্ষ ১৮, সংখ্যা ৪।
- ৭) ৯) Zelinsky : Soviet Literature : Problems and people P. 113
- ৮) কবিতা, বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৩, পৃ: ১৮৬।
- ১০) বিমলচন্দ্র ঘোষ; 'এবা' বর্ষ ২, সংখ্যা ৪, পৃ: ৫৩৬।

প্রসঙ্গ : গোধূলি-মন

○ বেশ কয়েকটি 'গোধূলি-মন' গত কয়েক মাসে হাতে এসেছে। প্রিয় বন্ধু অজিত রায়, প্রিয় লেখক সোফিওর রহমান, জগত ল'হা, সমীরণদের লেখায় সমৃদ্ধ এই পত্রিকাটির বিষয়ে কিছু জানাতে পারিনি এই লজ্জাশ্বলনের জন্য এই বিলম্বিত পত্রাঘাত। শ্রাবণ '৯৩ সংখ্যার দিপালী দে সরকারের চিঠি প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ। সকলের সামনে উন্মোচিত করা উচিত প্রতিষ্ঠানের এই ভূমিকা। আর গোধূলি মনই অরুণবাবু কলমে সময়েচিত্ত প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে লিটল-ম্যাগের মর্খাদা বৃদ্ধি করেছেন। প্রভাস চৌধুরী ও অজিত প্রচলিত রবীন্দ্রপূজার শ্রোতের বাইরে দাঁড়িয়ে কিছু গুনিয়েছেন, ধন্যবাদ। ঈশিতার কবিতার শেষ দুটি লাইন কি একান্তই জরুরী ছিল? ঈশিতা ভাবুন। সোফিওর ও অরুণ

চক্রবর্তী'র ভালো। আমাদের এই রাষ্ট্রভূমি পত্রিকার বড়ই অভাব। তবু তারমধ্যেই মাঝে-মাঝে ডাকপিয়নকে প্রিয় মনে হয়। 'গোধূলি-মন' হাতে। অনেকগুলো গোধূলি মনতো বিনা বিনিময়ে পড়লাম। আর নয়। তাই গ্রাহক চাঁদা পাঠাচ্ছি অবিলম্বে। অন্তত আমি কৃষি এমন একটি পত্রিকা কি চিরকাল বিনা বিনিময়ে পড়া যায়? লজ্জা, লজ্জা।

কুন্তল হাজারা

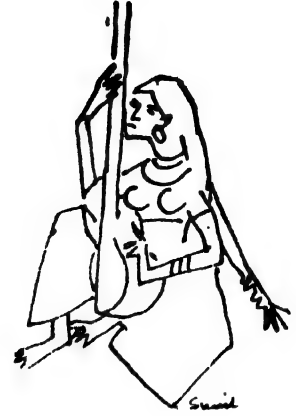
বি, বি, রোড, আসানসোল—৭১৩৩০১

○ 'গোধূলি-মন' পেয়ে বিশেষ ভাল লাগলো। দেবী রায় লিখিত অসীম রায়ের লেখাটা বিশেষ ভাল।

স্থিতিবস্থার বিরুদ্ধে যে কবিতা—যা মলয়ের লেখা—লেখাটা পড়ে জীবনের অল্প একটা দিক খুলে যায়।

প্রকাশ কর্মকার/এলাহাবাদ

কবিতা



এ-বড়ো আশ্চর্য কথা

(বুদ্ধদেব বস্তুকে তিরোদিত) / সৌমেন অধিকারী

এ-বড়ো আশ্চর্য কথা,
চোখ বুজে স্তনে মুখ রেখে
এখনো মায়ের বুকে নির্ভয়ে ঘুমোর শিশু।

এ-বড়ো আশ্চর্য কথা,
উদয়ান্ত্র ভ্রমণের পরে
এখনো যুবতীর নিটোল উষ্ণ বুকে
মাথা গুঁজে নির্ভয়ে ঘুমোর যুবক।

এ-বড়ো আশ্চর্য কথা,
এখনো বৃদ্ধেরা বৃদ্ধকে পাশে নিয়ে
নীরব নিথর রাতে মুখোমুখি
নীলকণ্ঠ পাখীর গান শোনে।

এ-বড়ো আশ্চর্য কথা,
এখনো সূর্যালোকে আকাশের ডাকে,
চড়ুই শাবকের কণ্ঠে
কী আশ্চর্য প্রশান্তির গান।



বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় মানুষ অথবা নিছক প্রেমের কবিতা

অজিত রায়

‘জানো নাকো চিরদিন
প্রেমই শুধু কীর্তনের অভীষ্ট বিষয়’

—শামসুর রাহমান

কবিতাকে দেখবার দুটো ভঙ্গি আছে। একটা মাইক্রো, অল্পটা
ম্যাক্রো। দুটোই স্ব স্ব ক্ষেত্রে ঠিক। টার্গেটে ভীষ বেঁধাতে হলে
শুধু পাখির চোখটুকু দেখলেই হবে, সত্যি কথা; কিন্তু তার মানে এই নয়
যে আশেপাশের অল্প কিছুই অস্তিত্বই নেই। বক্ষমাণ আলোচনায় এই
দুটো ভঙ্গিকেই আমি আশ্রয় করছি।

বাংলা কবিতা যে-ভাবে বিবর্তিত হতে হতে ক্রমে আজ যে একটা
‘নিদিষ্ট’ অবয়ব পেয়েছে, সেখানে কবিতা থেকে শুধু ‘প্রেমের কবিতা’কে
ছেঁটে বের করা এক অবাস্তব চেষ্টা। কোন্টা প্রেমের কবিতা, আর
কোন্টা নয়—তার হিসেব নিকেশ হবে কি দিয়ে? বস্তুত, আমি মনে
করি, কবিতার কোনো শ্রেণীভাগ হয় না—হওয়া উচিত নয়। অন্তত
প্রেমের কবিতা, ‘আমিষায়ের ফাঁকে ফাঁকে চাটনির মতো পরিবেশন’ নয়।
কবিতা মাত্রেরই প্রেমের উদ্ভিদ, যা তার আধারও বটে। কেননা এর জন্ম
ব্যক্তির দ্বিতীয় মানুষের বাঁশীতে।

হাঁ, দ্বিতীয় মানুষ। ব্যক্তি মাত্রেরই দুটো ক’রে মানুষ পুষে
রেখেছে নিজের মধ্যে। প্রথমটি কেজো মানুষ, বিষয়ী মানুষ—অল্পকে
টপকে ফাঁকিফুঁকি দিয়ে কিংবা অল্প উপায়ে যে শুধু নিজের আখের
গোছাতেই ব্যস্ত। আর একটি স্বপ্নচারী পখিক।—স্বপ্নের মদে মন মাতিয়ে
দেওয়ারই যার লক্ষ্য। এই দ্বিতীয় মানুষটি কারো মধ্যে সুমিয়ে সুমিয়ে
কাটায়, কারো মনে ঝিরিয়ে মরে, আবার কারো মনে শুধু বাজিয়ে চলে
বাঁশি। আর যাদের মন সেই বাঁশির সুরে দোলে—তারাই তো শিল্পী।

তাদের মনের মাটিতে হরদয় প্রাণজল ধৈ ধৈ করছে, সোনা রোদ উপচে পড়ছে, লাবণ্যবের্ষণ জ্যোৎস্না উঠছে ফুটে। তামাম বিশ্ব তাদের কাছে আকারে-আত্মা ভরপুর। আমাদের বুদ্ধদেব বহু নিছক প্রথম মাহুটির খপ্পরে পড়ে ইপানিনি ব'লে কিছু খুনখুন-কবি আগরওয়াল-লেখকের দলে মিশে যাননি। পক্ষান্তরে, সেই দ্বিতীয় মাহুটির বাণীর সুরে অনন্তকে রূপে বাঁধবার জন্মেই বুদ্ধদেব আমাদের নমস্, প্রণমা, প্রকল্প কবি।

(২)

বৈষ্ণব পদাবলী থেকে বাংলা শ্রেয়ের কবিতার যে-প্রবাহ, রবীন্দ্রনাথে এসে একটি স্থির বিন্দুতে তার পরিণতি। রবি ঠাকুরকে মদীয় সাহিত্যে একটি সুউচ্চ চূড়া ভাবার একজাতীয় বিশেষ মানসিক প্রবণতা কম-বেশি আমাদের প্রায় সকলের আছে। বস্তুতই, বাংলা কবিতা ভূগোল্যের তিনি স্রোত-বিভাজক। পতিতেরা লক্ষ্য করেছেন, যে-সময়ে একদিকে আলো-আনন্দ আনন্দ্য চেতনা আমাদের পূর্বজন্মীদের উদ্ভব-মুখী এবং অন্যদিকে একটা আপাত-অস্পষ্ট নেতিবাদী সুর তাঁদের অধঃপতিত করে চলেছে—রবীন্দ্রনাথই তখন স্থিতির দৌত্য করেছেন ওই দুই কোটির মাঝখানে। অর্থাৎ তিনি এই দু'য়ের মধ্যে স্থিতিক্রমী সীমাসন্ধি।

‘নিজের কথাটা নিজের মতো করে বলবো’—এই ইচ্ছেটা সেদিনের বাংলা দেশে প্রবল হয়েছিল, আর এ-কথাই অমিত রায় বলেছে, ‘এ কথা বলবো না যে পরবর্তীদের কাছ থেকে আরো ভালো কিছু চাই, বলবো অন্য কিছু চাই।’ কিন্তু নিবারণ চক্রবর্তীর হৃদয় ওকালতি লম্বেও বামলাটি শেষ পর্যন্ত টেঁশে গেল তার কারণ বক্তৃতার পর কবিতাটা যথেষ্ট পরিমাণে অ-রাবীন্দ্রিক হয়ে উঠতে পারেনি। রবি ঠাকুরকে ছাড়িয়ে যেতে হলে যে তাঁর ভগ্নাংশ নান্দ্রি ধার করা

যায়না—এটা ধরা পড়েছিল তাঁরই উত্তরসাধকদের কাছে। ভাগ্যান্ডে নজরুল সীতিকার ও সুরকার না-হলে তিনি যে ‘রবীন্দ্রবিরোধী’ বলে পুঞ্জিত হতেন, এতে অনেক সন্দেহান। শুধু নজরুল কেন, আমার মতো অনেকেই স্বীকার করবেন, বাঙালি কবির পক্ষে চলতি শতকের প্রথম দু'দশক বড়ো সংকটে গেছে। যতীন্দ্রনাথ, করুণানিধান, কিরণধন, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, মোহিতলালের পর, সমসময়ে যারা আবিভূত হলেন তাঁদের রচনা পরস্পর থেকে এমনই অভিন্ন যে ‘আলাদা করে কাউকে টেনে দাঁড় করিয়ে বলতে পারিনা—‘এই জ্ঞাতো অরাবীন্দ্রিক’। আমার বলি, এ-বিপর্ষয় রোধবার উপায় ছিলনা, ঐতিহাসিক কারণেই যো ছিলনা। বড়ো বাঙালিদের কাছে প্রভাবের সেই কারণগুলো ব্যাখ্যা না করলেও চলে। এটাই বাংলা কবিতার পরিণতির চিহ্ন। এতো-সব বলবার পেছনে একটাই কারণ, যে, আমাদের আলোচ্য বুদ্ধদেব বহু মধ্যও রবীন্দ্রনাথ উকিছুঁ কি মেরেছেন অহরহ—এবং তা তর্ক ও বৈজ্ঞানিক ভাবেই সম্মত। অতি নান্দ্র্য আধুনিক হয়েও বুদ্ধদেবের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রিয়শব্দ, বর্ণবিজ্ঞাস—বিশেষত রাবীন্দ্রিক শ্রেয়ের কবিতার যথানিদিষ্ট ছক ছেড়ে পুরোপুরি বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়নি।

(৩)

তখাচ বুদ্ধদেব বহু ‘রবীন্দ্রনাথের নিছক বোতল-ফের নন। বুদ্ধদেবের কাব্য শব্দপ্রয়োগের যে বাহার, স্বাক্ষরনির্ধারণের যে অক্ষররীতি, আধুনিকতাবাদ ও কাব্য-দর্শনের স্বরূপে যে দেহধর্মিতার আশ্রয় ও আরাপের যে বিশেষ ভঙ্গি—তা কোনক্রমেই পূর্ববর্তী কোনো অগ্রজের দ্বারা প্রভাবিত হতে পারে না। বিশেষত শ্রেয়ের কবিতা সৃষ্টিতে তাঁর স্বকীয়তা ৭০% নিঃস্ব। ভুলে গেলে চলবে না যে কালে তিনি এসেছিলেন

এবং যে-বে পরিবেশে তাঁর মনোদেহ লালিত হয়েছে তাতে তাঁর কবিতার ভাবরূপ ও প্রকাশ বা শৈলীকে প্রভাবিত করার অসম্ভব উপকরণও মজুত ছিল। এক কথায়, আধুনিক বাংলা কাব্যভাবনা ও কাব্যালোচনার ইতিহাসে বুদ্ধদেব এক স্বয়ংস্বতন্ত্র অধ্যায়। জটিল সমালোচকের ভাষায়, ‘আধুনিক কাব্যক্ষেত্রে নিষ্ঠাবান ঋষিকের মতো অগ্নিচয়ন এবং তার পবিত্রতারক্ষার গুরুত্ব বুদ্ধদেব বহন করেছিলেন।’

বাংলা কাব্যাকাশে তখন রবির অনল গনগনে, বেরিয়ে গেছে ‘পুনর্ন’। এলিয়টের The journey of the Magi-র অনুবাদ, নজরুল যতীন্দ্রনাথ বোহিত-লালের আসর তখন সরগরম এবং ‘রাতি হেহু গেহু পিয়া সনে মোরো’ গোছের পদ্মশূক ভাগের অভীষ্টাবস্থিও তখন লেলিহান—এমতাবস্থায় লিখতে এলেন বুদ্ধদেব। ‘এলেন’ কথাটায় কারো কারো আপত্তি থাকতে পারে কেননা ইতিমধ্যে তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘বন্দীর বন্দনা’ (১৯৩০) বেরিয়ে গেছে। কিন্তু আমি বলতে চাইছি, সেই বিশেষ টানিং পয়েন্ট—যখন একদিকে ‘পরিচয়’ অল্পদিকে নবোদিত ‘দেশ’—এর দাপানি—তার সজ্জি-রেখার বিশেষ এক বিলুপ্তে ‘কবিতা’ সহ বুদ্ধদেব নামক সূত্রের মধ্যগগনে অভিব্যক্তি সমাধা হচ্ছে। সমকালের এক হুন্দর বর্ণনা পাই তাঁরই হাতে—‘ততদিনে ইংরেজি সাহিত্যে ‘টোয়েন্টিজ’—এর রঙিন দিন অন্তরান; অল্ডস হক্সলি ও লিটন স্ট্রাইচার ব্যঙ্গ, লব্ধেলের সংরাগ; ভার্জিনিয়া উলফের অতি ক্ষুদ্র ভাবনা—ভাল—এই সবের উপর দিয়ে পোড়ো জমির হিম হাওয়া বইতে শুরু করেছে।’ বলা বেশি, প্রেম-মূলক কবিতাসৃষ্টির স্বভেৎসারিত রলের উৎস হিসেবে এগুলিই কবি বুদ্ধদেবের শিরোচতনার সঙ্গে সমন্বিত।

আমরা আলোচনার ভাগিদে বুদ্ধদেবের সেই সমস্ত কবিতাগুলি চয়ন করতে পারি—যেগুলিতে তাঁর ‘প্রেম’-সংক্রান্ত ভাবনা দৈবপ্রেরিত নিয়তির মতো

‘প্রেমে’ উঠেছে। কিন্তু মুশকিলটা হচ্ছে, বাতাইয়ের লগ্নে ‘ভালো লাগার শেষ যে না পাই’ গোছের অসু-বিধের বোকাখিলা করতে আমি অপারগ। ওই যে বললুম, একজন কবির সমগ্র কবিতানিচয় থেকে বেছে-বুছে ‘প্রেমের কবিতা’ খুঁজে বের করতে বুদ্ধিমান পাঠক কবুল করবেন না রাজি হতে। প্রেম-পুণ্য-প্রকৃতি কথাগুলো রবীন্দ্রনাথের কাছেও কি পরম্পর-বিমুক্ত বা চরমছাড়া ভাব-প্রকাশ ছিল? আমার ভো মনে হয়, অন্তত বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রে এভাবে, কতকগুলো কবিতাকে ‘প্রেমের কবিতা’-র তকমা এঁটে গীর্বাধ করতে চাওয়া গোয়ার্ত্ত্বমি।

বলতে চাইছি- বুদ্ধদেব বহু কবিসত্তার মানব, পুত্রা কিংবা প্রকৃতি ইত্যাদি অল্প কোনো সত্তার প্রাবল্য প্রকাশ পেয়েছে সেটা বড়ো কথা নয়। তাঁর ব্যক্তি-সত্তার দিকটি নিছক অবহেলার নয়,—এবং সেখানে শুধুই প্রেমের অবস্থান। সেই সত্তা কেবলই প্রেমের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, পরিচালিত। তাঁর মনের মূল ধর্মই হলো—প্রেম।

এমনিতে, আমিও মানি, প্রেম এক ধরনের বানানো, সিউডো, অহংশাসিত, মাংসল, ফ্যাণ্টাসিজন ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু কবির মনোভূমিতে প্রেম ওরফে যে-বিশেষ ‘মমতা’র জন্ম ও লালন তা নিছক ‘কল্যাণকারী’ বা অন্তের প্রতি ‘বোমল উবেগ’ নয়— তাতে যৌনভাও মিশেল থাকে। যার কারণে একদিন বলে বসেছি ‘সুপর্ণাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না’ ‘সুপর্ণাকে আমার চাই-ই’। এটা কিন্তু বানানো বা সিউডো নয়। এর ভিত্তি আছে, অস্তিত্বও। এ হলো শ্রেষ্ঠতম অহুভূতি—শ্রেষ্ঠ ধন। মনে পড়ে, রবি ঠাকুর বলেছিলেন, ‘সীমার মধ্যেই অসীমের বাস’। অবশি রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন অল্প প্রেমের কথা—অনিচ্ছ-চ্ছন্দ্য বা অভীষ্ট প্রেমের কথা। আমি বলি, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির কোনো ‘সম্পূর্ণ সম্পর্কই’ আসলে

শারীরিক সন্নিধি ছাড়া গড়েই উঠতে পারে না, এটা সব থেকে টোটাল রিলেশন। মানতেন বুদ্ধদেবও।

কালিদাসের নিরন্তর অগ্রকরণে ‘বর্ষা’ ও ‘বিরহ’ সংস্কৃতকাব্যে প্রধান বিষয় হয়ে আছে। তেমনি ‘বৈষ্ণবীয়া প্রেম’ প্রধান হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের আবহমান প্রতিপত্তির কারণেই। অধিকন্তু বাঙালির কাব্যসাহিত্যে বারো আনাই প্রেম নিয়ে গড়ে উঠেছে বললে আমার নামে জুড়োর মালা গাঁথবে কোন একচক্ষু আহাম্রিক! আরো হোর দিয়ে বলবো, উত্তর-রবীন্দ্র-কালে এই প্রেম কামুকতারই নামান্তর হয়েছে। পক্ষান্তরে নিরাবয়ব প্রেম পেয়েছে ধরাব ধুলোর স্পর্শ। এবং সতর্ক চিত্তে এব পথিকৃত হিসেবে তো বুদ্ধদেব-কেই চিহ্নিত করতে হয়। হ্যাঁ, বুদ্ধদেব। কেননা এই যৌন প্রেমই তো জুগিয়েছে তাঁর সাহিত্যের তেল-জল। ‘বন্দীর বন্দন’র সনেটগুলি যাঁদেব অধীত, আশা করি তাঁরা আমার সঙ্গে একমত হবেন, যে, বুদ্ধদেব এখানে দেহজ কামনা ও রূপজ উচ্চ প্রযুক্তির কয়েদখানায় বন্দী। এখানে তাঁর প্রেম কোনো ক্রমেই রাবীন্দ্রিক বা অতীন্দ্রিয় নয়—বরং অতি মাত্রায় শরীরী। মাহুঘের জৈবলীলাই এখানে স্পন্দমান—

‘সত্ত্বপ্ৰোথিতজন দেখে যদি গাঢ় চক্ষু মেলি

অপরূপ রাজকন্যা ব’সে আছে তার শয্যা’ পরে ;—

ওঠেন নয়ন ঢাকা, হাসি রেখা ভাসিছে অধরে

চীনাংসুক উদ্ভাসিয়া সিত অংগে ফুটেছে চামেলি।’

বন্দীর বন্দনায়, ‘প্রেম ও প্রাণ’ সনেটগুলোর মধ্যে কোনো কোনো অংশে দৃশ্যত মোহিতলাল নজুমদার ও অজিত দত্তের ছায়া এসে পড়লেও, তা দর্শনিক এক অংশও রবীন্দ্র-অনুসারী নয়। কেন নয়? যেহেতু রবীন্দ্রনাথে ‘বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই’ বুদ্ধদেব স্বয়ং উপলব্ধি করেছেন—‘তাঁর (রবীন্দ্রনাথের) জীবন দর্শনে মাহুঘের অনতিক্রম্য শরীরটাকে তিনি অস্ত্রায়-ভাবে উপেক্ষা করে গেছেন’। তাই বুদ্ধদেব বাসনা-

বিহীন হয়ে বলে ওঠেন—

‘বাসনার বক্ষোমননে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন,
হৃদ’ম বেদনা তার ফুটনের আগ্রহে অধীর।

রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শূদ্র কামনা,
রমণী-রমণ-রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে-বি’তি।’

বন্দীর বন্দনা থেকেই বুদ্ধদেবের কবি-মানসে ধ্রুবে আধুনিক মানসের অন্তর্দৃষ্টি—‘আসন্ন-বাসনা-পঙ্খ আমি সেই নিল’জ্জ কামুক।’ শ্রীযুক্ত প্রমোদ সেনগুপ্ত লিখে-ছেন, ‘এই অন্তর্দৃষ্টির মূল ঐতিহ্য ও শিক্ষার উপনিব-দিক মস্তের পবিত্র সংহতির ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের মধ্য ভিত্তিরীয়া নীতিবাদী ক্রিয়াশীল ঐতিহ্যের। যৌবনের প্রচণ্ড ঝঞ্ঝার মত্ততায় তখন কবি বুদ্ধদেবের সত্তার ভিত্তিমূল বিপর্যস্ত—হৃদয় অপ্রতি-রোধ কামনার আগ্নেয়গিরি খুলে গেছে। দেহজ কামনায় এখানেই বুদ্ধদের কাছে ‘যৌবন অভিশাপ’ বলে মনে হয়েছে এবং আধুনিক মানসের অন্তর্দৃষ্টি ঐতিহ্য ও শিক্ষার সঙ্গে বাস্তব অহুভূতির সংঘাত সমগ্র মানবজাতির হয়ে নিজে থেকেও...‘নিল’জ্জ কামুক’ বলে চিহ্নিত করেছেন।’

কিন্তু পরে, তার রূপ বদলে গেছে—মোহিতলাল ও অজিতের ছায়াও গেছে হাপিস হয়ে। রবীন্দ্রনাথের ‘সীমার মধ্যে অসীমের বাস’ স্বীকার করলেন না বটে, কিন্তু কামনার পরিভূক্তির মধ্যেই তিনি ব্যক্ত করলেন—‘অবুঝের অপার পিপাসা’। পক্ষান্তরে, প্রেমের শরীরী রূপকে হাড়ে-মজ্জায় ‘গত’ বলে অগ্রভব করলেও, বুদ্ধদেবের অনুশীলিত মাজিত শৈল্পিক মন ও রুচি তাঁকে নিছক ‘দেহবাদী’র কোঠায় বন্দী করে রাখেনি। আন্তরিক নিবিড়তায় তাঁর আত্মা স্ব-সৃষ্ট অমিতা, রমা, মৈত্রেয়ী, কঙ্কাবতী, অপর্ণা প্রভৃতি দেহী-নায়িকাদের মধ্যে উচ্চ আদর্শ শরীরী জ্ঞান আকর্ষণ পান করেছেন যথার্থ—কিন্তু তাদের দেহী রূপের পরমাস্চর্য যাহু বলে তারা বুদ্ধদেবের কাছে নিছক ভাবলোকবাসিনী হয়েই

থাকেনি। এক দিকে নারীদেহ-সৌন্দর্যের তীক্ষ্ণতার উপলব্ধিতে মানসিক দুর্বলতা ও তার খেলাপে আত্মসংকম বিদ্রোহ এবং অপর প্রান্তে স্বাধ্ববিরোধ ও অনি-কেত মন নিয়ে শরোপম বেদনাকে ডিঙিয়ে চেতনা ও কল্পনাকে জুড়ে অহনিশ রোমান্টিক স্বপ্ন সৌধ নির্মাণ করেছেন বুদ্ধদেব। এ তো বহু কবিরই লক্ষণ।

(৪)

কবি যে—সে থাকবে বৈচে। এ রসায়নের ঝঁড়া প্রমাণসিদ্ধ। বুদ্ধদেব বৈচে আছেন তাঁর অনাধিপায় রসৈকভাবনার দ্বারা, অসমাস্তুরাল ঋষিক কইত'র। আমরা তো জানি, বোদলেয়রের কভিপর কবিতার অনুবাদ দিয়ে যে-কবির কাব্যজীবনের সম্পর্কে সূচনা, —তা তাঁর পরবর্তী জীবনে নিচক 'অঙ্গ'লগ্নতা' হিসেবে পরিগণিত হয়নি। কেননা 'বোদলেয়রের কবিতা' নামের তর্জমা-গ্রন্থটির মাধ্যমে সেদিনের বাংলা দেশে যে বোদলেয়রী আবহাওয়া তরুণ ও নবজাত কবিদের এক অংশকে ডাঙের নেশার ঝঁড়া আভুস্ত আচ্ছন্ন করে রাখতে পেরেছিল, তা প্রকারান্তরে 'বুদ্ধদেবেরই নবজাত প্রভাব' বলে সমালোচিক প্রবররা স্বীকার করেছেন। সেই সময়কার বাংলা কবিতার চেহারা বোঝাতে গিয়ে প্রদ্বয় শব্দ বোঝে বলেছিলেন— 'আত্ম অস্তিত্বের গুচনুল আবিষ্কার, স্বত্যুর বোধ, অসুন্দর শরভান আর পাপের ধান একদল কবিকে একটি বিচ্ছিন্ন কুঠুরির মধ্যে সরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এখন। এবং ঐ বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করে বিগত বৎসরে বুদ্ধদেব বহুর বোদলেয়র অনুবাদ প্রকাশকে অল্পতম প্রধান একটি ঘটনাক্রমে চিহ্নিত করতে হয়।'

বোদলেয়রই শুধু কেন, বাংলায় পাঠক-পাঠিকাকে উদ্বোধিত করবার জন্য তিনি একতর পাউণ্ড, রাইনের মারিয়ার রিলকে, ই ই কারিংস, ধর্মিল পাস্টেরনাক, বাসেন টিভেল, হোন্ডারলিন প্রভৃতিরও কিছু কিছু

অনির্বাচনীয় অনুবাদ করেছেন—বা পূর্বসূত্রবান নয় খোটেই। বুদ্ধদেবের প্রেমমূলক কবিতার গভীন, মনোভাবের ঔৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য এঁদের দানও অসা-বান্ধ। কবিতার শরীরে প্রেমের রক্ত হৃদয়ে এঁরাও তাঁকে সহায়তা করেছে। বলা বেশি, এইসব বিভাজী ভাষার কবি তর্জমাকালে বুদ্ধদেবের মানসপ্রক্ষেপকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উদ্দীপিত করলেও—বুদ্ধদেবের প্রেম-কবিতার যে—বৈশিষ্ট্য তা বাংলার তৎপূর্বে অল্প কোনো কবির রচনার পাওয়া যায় না। নানান বর্ণের হেঁরা পেয়ে পেয়ে বুদ্ধদেব ক্রমশ কবিকর্ষের বিতৃষ্ণতার চরম স্তরে পৌঁছে যাবার চেষ্টা করেছেন, এবং সেই বোধ, যা আচ্ছন্ন হলে মতুন সঞ্জীবনী প্রাণবন্ত্যর দৃষ্ট ভাষণে তিনি শোনাতে পেরেছেন—

'পৃথিবী উঠিবে ভেগে

চির অজানা।'

কবিতার অবয়বে, ভাব-ভাবনার কবি নিজেই আত্মত্যা ব্যাপ্ত রেখেছিলেন সেই অজানা পৃথিবীর আবিষ্কারে। তিনি এ-সত্য অবহিত ছিলেন, যে, একদিন ভস্মীভূত হয়ে যাবে এই পঞ্চভৌতিক শরীর। কিন্তু মিলিয়ে যাবার সেই প্রতীকগুলোও তাঁর অঙ্গ-রোখিত ও একান্ত অভাবনীয়রূপে মৌলিক। গভীর নিদ্রাঘ যন্ত্রণার আকর্ষ নিমজ্জিত থেকেও সত্যের সেই অনম্য শক্তিকে বুদ্ধদেব অনুভব করেছেন স্বকীয় অনু-ভূতিতে। এবং তার প্রকাশনাও অননুকার্যীয় :

'তবু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে

জ্বলে রাখি এই রাতে—তুবি ছিলে, তবু তুনি

ছিলে।'

(৫)

কবিজীবনের গোড়ার দিকে বুদ্ধদেব বহু রবীন্দ্র-মগ্ন হলেও, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনুভূতিতে আত্মর থাকলেও, রাবের-বধ্যে তারই সঙ্গে নজরুল-প্রভাব

গোয়ালি-মন/পৌষ/১৩২৩/সাতাশ

তাকে আচ্ছন্ন করলেও—সময়ের প্রেক্ষে বুদ্ধদেবের স্বভাবসংস্কৃত রসের উৎস হিসেবেই যে শিল্পচেতন্য পুষ্ট হয়েছে, তা উপরিবৃত্ত আলোচনাতে স্পষ্ট করা গেছে বলে ধরে নিতে পারি। এখানে বলবার কথা একটাই, যে, অর্বাচীন বঙ্গ-কবিতা আন্দোলন বিষয়ে নানাবিধ গবেষণার নেতৃত্ব দিয়েও, উপলব্ধির প্রেক্ষিতে বুদ্ধদেব সম্পূর্ণ কেন্দ্রাহুগ। উত্র রবীন্দ্র বিরোধিতা সম্বন্ধে—‘জীবনদেবতা’ ‘যাত্রী’ ‘অরূপ’ প্রভৃতি কবিতার বিশ্লেষণে ধরা পড়ে—ভাব ভাষা, ছন্দ, পদ-বিভাগ্যপ্রকরণ ও প্রকাশশক্তি বুদ্ধদেব রবীন্দ্রাহুগ থেকে দূরে থাকতে পারেননি। পারেননি, কেননা তিরিশ-চল্লিশ দশকে পারা সম্ভবও ছিল না।

তথ্যচ, রবীন্দ্রাহুগসরণে বাংলা কাব্যের মুক্তি নেই—এসতা তিনিই সম্ভবত প্রথম উপলব্ধি করে-ছিলেন। তবু তিনি যে বেরিয়ে আসতে পারেননি সেই আঘাত রবীন্দ্রাহুগ ছেড়ে, তার কারণ, তিনি বুঝেছিলেন ‘সেই মোহিনী মায়ার প্রকৃতি না বুঝে বাঁশি শুনে ঘর ছাড়ল ডুবতে হবে চোরাবাঁশিতে।’ এদিক দিয়ে বুদ্ধদেবের প্রেম-কবিতার নৈশিষ্ট বিশ্লেষণ খুব তাৎপর্যবহ। ওপরের আলোচনায় দেখতে পাই, বুদ্ধদেব প্রবলভাবে রবীন্দ্র-বন্দন হলেও, তাঁর প্রেম মূলত বাস্তব, মতান্তরে দেহাহুগামী। শুধু কবিতাই নয়, তাঁর গল্প উপন্যাসেরও বিষয়বস্তু হলো কামপ্র প্রেম ও রূপপ্র মোহ। (‘একদা তুমি প্রিয়ে,’ ‘সানন্দা’, ‘অনেকরকম’, ‘মনের মত মেয়ে’ প্রভৃতি এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ) এর প্রধান কারণ, তিনি মূলত প্রেমিক কবি। কাব্যের খেলালে তিনি হাত দিয়েছিলেন গল্পে। যে-কারণে রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পগুচ্ছ’কে কাব্য-ধর্মী বলা হয়েছে, সেই একই কারণে গল্প-উপন্যাসে বুদ্ধদেবের কাব্যায়নই পেয়েছে অয়নালা। ক্রয়েড আর এলিস যুগিরেছে এর প্রাণ-তত্ত্ব। ফলে যেমন গল্পায়ন ভেমনি চরিত্রায়ণও খোলেনি তাঁর। বুদ্ধদেব

নিজেই স্বীকার করেছেন : ‘খুব সম্ভব আমি স্বাভাবিক গল্প লেখক নই। আমার উদ্ভাবনীশক্তি দুর্বল। ঘটনার চাইতে বর্ণনার দিকে আমার ঝোঁক ; নাটকীয়-তার চাইতে স্বগভোক্তির দিকে, উত্তেজনার চাইতে মনস্তত্ত্বের দিকে।...’ অর্থাৎ কাব্যধর্মিতাই হলো বুদ্ধদেবের আস্তর-বৈশিষ্ট্য—অহুভূতির উপলব্ধির সত্যই যেখানে তীত্র। যৌনবোধ উদ্দীপনে ও কাব্যিক ভাষায়ণে তাঁর কৃতিত্ব সর্বজনস্বীকৃত।

অবশ্টি, রূপবস্ত্রিত হুর ও সুরবস্ত্রিত রূপের অস্তিত্ব অলীক ভাবসর্বস্বতা বই তো নয়। এই সুরের বিকাশ তই হয়েছে শরীরী রহস্তে। ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত বুদ্ধদেবের ‘শাপত্রট’ কবিতাই প্রথম সেই ভরীরথ, যে আনলো ‘রজনী হ’লো উতলা’র কাব্যিক সংস্করণ। এই বীতেরই পরিক্রমা পাই দেখতে ‘প্রগতি’—যার আধার সম্পূর্ণত কামপ্র প্রেম। প্রেম কামপ্র বা যৌনপ্র না হলে যে প্রাণনের সব লীলা প্রকাশই পেতে পারেনা! তাই বুদ্ধদেব খুঁজে ফিরে-ছেন শরীরী রহস্তের অগীত আকাশ। সমাজ এতটা লাগামছাড়া খেলায় বরদাস্ত করতে পারেনা ঠিকই—কিন্তু প্রেমের মূল উৎসে পৌঁছনো যায় এরই ডানায় চড়ে।

অবশ্টি বুদ্ধদেব এই পরিক্রমায় সঙ্গী করেছেন এই বিশ্বকেই। নইলে বাস্তবের ছোয়া পড়বে কি করে ধরা? এখানেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বুদ্ধদেবের লাভ-মুড়োর ফারাক। প্রেমায়ন ধাক্কা দিয়েছে রহস্তের দোরে। এবং যেহেতু এই দরোজা পুরোপুরি খোলে না, তাই বুদ্ধদেবের বিতীয় মাহুয আশ্রয় নিয়েছে কামনা-বাসনা-আকাঙ্খা-উৎসাহ ম ধানো যৌবনের জোয়ারে। একথা ঠিক যে ‘যৌবনের দৃষ্ট প্রাণের হর্ষকে বুদ্ধদেব বসু অভিশাপ বলে মনে করে-ছেন— সেখানে ‘মূল্য ফিরিয়া যায় অপমানে, অসহ লজ্জায়’—কিন্তু সৃষ্টিশক্তির এই সজাগতা বুদ্ধদেবের মধ্যে

আধুনিক কবিতার নবোন্মেষিত আর একটি নতুন পর্বকে সূচিত করেছিল, সেটা ভুলে গেলে অজ্ঞান হবে।

ভীতভয় অশুভুতি জৈব ও যৌব স্পন্দনে বুদ্ধদেবের প্রেমের কবিতা বেয়ে ঝরে পড়েছে যৌবনের উষ্মলভায়। স্নীলতার গতিতে নিজেই আবদ্ধ রাখেননি এঁরা আর ওরা এবং আরো অনেকে' এবং 'রাতভোর স্বপ্নের' লেখক। স্থায়ী পেয়েছে চিরন্তন নর ও নারীর যৌন-প্রেম। প্রকৃতি ও মানবের সংসারিণী প্রেমের অনন্তোপম উপস্থিতি এভাবেই আমাদের চমৎকৃত করে। উত্তর-চল্লিশ কালে এসে বুদ্ধদেবের প্রেম-চেতনা বাস্তবের ধরা স্পর্শ করেছে, বস্তুনিষ্ঠা হয়েছে আরো পাকা। জীবন হাত খুলে মিতালি গেড়েছে রহস্যের সঙ্গে। সুর রূপ ধরেছে এই যুগে। ভাষা-ভক্তি অয়েসের ঢঙে, টানা ঝড় বয়েছে এলোমেলো শব্দের এবং এখানে ধরা পড়েছে কারিগর, আলো, বোধদায়কী প্রভাব। উত্তর-রৈবিক যুগের বাংলা কবিতার বুক এভাবেই ধরা পড়েছে।

(৬)

বৈশিষ্ট্য-বিশ্লেষণের পরেও বুদ্ধদেবের প্রেমের কবিতা নিয়ে আর কী লেখার থাকতে পারে—পাঠকের

মনে বুঝি এই আশঙ্কা বা প্রশ্ন উঠলো। আসলে, এতদিনে আমার বুদ্ধ-পুজার তথ্য যে কীস হলে গেছে সেটা ঠাহর করতে পারি। অনেকেরই হরতো এ—প্রবন্ধে পক্ষপাতিত্বের পুঁজুরগও দেখিয়ে দেখেন। তথাচ, ঐ যে গোড়ায় বললুম, 'ভালো না লাগার শেষ যে না পাই!' টনটন করে বনটা। এইটুকুতেই শেষ করে দেবো বুদ্ধদেব বসুর দ্বিতীয় যাত্রাবটার কথা? আরো ছিল যে লেখার। উদ্ধৃত-বাহুল্য থেকে নিজেকে বিরত থেকে, সব কি গেল ধরানো—যা ছিল অভীক্ষা?

বুদ্ধদেব বসু উত্তর-রবীন্দ্র পর্বে এক হুটক গিরি-চূড়া, যা থেকে বিগলিত হয়েছে মদীয় যুগের উপজীব্য বহু বিচিত্র কাব্যধারা। অর্বাচীন বাংলার রথযানের চাবুক ও লাগাম পরিচালনের ভার যে-কবি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে নিয়েছিলেন—তার মূল্যায়ণ কি সাবাস্ত্র এই মুখিক অঞ্জলিতে সম্ভব। তার চেয়ে বরং এই আলো-চনাকে তার 'প্রেমের কবিতা'র বিশ্লেষণের প্রাথমিক খসড়া বলেই পরিগণিত করা হোক—এইটুকু আশ্বাস করবো। আজকের পাঠক-পাঠিকার জ্ঞান-বুদ্ধির পরিধি এর মাধ্যমে যদি সামান্যতমও বৃদ্ধি পায়—তবে জানবো, সে-ই আমার চরিতার্থতা।

সে কখনো সেলুনে চুল-দাড়ি কাটছে, কখনো তরঙ্গা গানের আসরে আত্মভোলা শ্রোতা, কখনো ওড়াচ্ছে ঘুড়ি, কখনো ধরছে মাছ, কখনো সার্কাসের গ্যালারীতে, সিনেমার সামনে, খেলার মাঠে, আবার কখনো নাগরদোলায়। যেখানেই সে, সেখানেই চুরি, সেখানেই মজা। তার মজা—।

প্রকাশিত হচ্ছে শতদ্রু মজুমদারের ছোটদের গল্পের বই (আসলে যা পড়লে বড়রাও ছোট হতে পারে বা ছোটরাও বড়)

কাঁদন নামে একজন

গোধূলি-মন/পৌষ/১৩৯৩/উনত্রিশ

সংবাদ

○ উৎসব : পরিবেশ '৮৬

ভারত সরকারের জাতীয় পরিবেশ চেতনা কর্মসূচী অনুযায়ী সেন্ট্রাল এ্যাস্ট্রোলজের হুগলী জেলা শাখার পরিচালনায় এবং পশ্চিমবঙ্গ ভলান্-টারী হেলথ এ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে ও পশ্চিম-বঙ্গ পরিবেশ মন্ত্রক, রাসবিহারী হেলথ ইনস্টিটিউট, চন্দননগর পৌর প্রতিষ্ঠান ও চন্দননগর লায়ন্স ক্লাবের সহযোগিতায় ২৫শে ও ২৮, ২৯ ও ৩০শে ডিসেম্বর চার দিনব্যাপী এক উৎসবের মাধ্যমে পালিত হোল পরিবেশ '৮৬ অঙ্কন ও পোষ্টার প্রতিযোগিতায় যথাক্রমে ২২৮ জন ও ১৩ জন প্রতিযোগী অংশগ্রহণ করে। অঙ্কনে ৪৬টি পুর-স্কার ও ৫০ জনকে মানপত্র প্রদান করা হয়।

পরিবেশ চেতনা ও জনস্বাস্থ্য বিষয়ক প্রদর্শনী প্রতিযোগিতায় হুগলী জেলার ছটি প্রতিষ্ঠান অংশগ্রহণ করে। তারমধ্যে পারদর্শিতার জন্য রৌপ্যপদক পান ভদ্রেথরের সাইলিফিক্।

চারদিনব্যাপী এই উৎসবানুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন চন্দননগরের মহকুমা শাসক রঞ্জন মুখো-পাধ্যায়।

২৮ ও ২৯ তারিখের আলোচনা চক্রে অংশ গ্রহণ করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাননীয় পরি-বেশ দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী ভবানী মুখোপাধ্যায় ডঃ

শঙ্কর সেবক বড়াল, হুগলী জেলা স্বাস্থ্য আধি-কারিক ডাঃ জেড হোসেন, ডাঃ ডিঃ চক্রবর্তী, এ, রায়, ডাঃ ডি, রায়, লোকসভার সদস্য ডাঃ আর, এন পোদ্দার, ডাঃ কে, পি, সেনশর্মা, ডঃ বি. সেনগুপ্ত, ডাঃ পি কে ঘোষ, ডাঃ এ, সরকার প্রমুখ।

৩০শে ডিসেম্বর সমাপ্তি অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন চন্দননগরের পৌর প্রশাসক শ্রী অমির দাস। পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রী কে, বিশ্বাস।

○ মাননীয় তথ্যমন্ত্রীর সাক্ষাৎ এইচ, ডি, ই, এ-র প্রতিনিধিদের আলোচনা বৈঠক।

হুগলী জেলা থেকে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা সমূহের নানাবিধ সমস্যা নিয়ে হুগলী জেলা পত্র-পত্রিকা সম্পাদক সমিতির পক্ষে এক প্রতিনিধিদল মহাকরণে মাননীয় তথ্যমন্ত্রী শ্রী প্রভাস ফদিকারের সাথে বিস্তারিত আলোচনা করেন। উল্লেখ্য সম্প্রতি এইচ ডি, ই,এ-র পক্ষে জেলার সম্পাদকবৃন্দের স্বাক্ষরিত যে দাবী সনদ সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী মহোদয়ের কাছে পাঠানো হয় তার পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি এই প্রতিনিধি-দের আহ্বান জানিয়েছিলেন মহাকরণে তাঁর কক্ষে। সমিতির পক্ষে প্রতিনিধিদলে ছিলেন সাধারণ সম্পাদক শ্রী কৃষ্ণেন্দ্র ভট্ট, অন্যতম সহঃ সভাপতি শ্রী শিবরাম কুণ্ডু ও অন্যতম সহযোগী

সম্পাদক জীপ্রবীর মুখোপাধ্যায়। সরকারের পক্ষে মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় ছাড়াও জয়েন্ট ডিরেক্টর জীপ্রাণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন।

আলোচনায় প্রেস অ্যাক্রিডিটেশন কার্ড প্রদান সম্পর্কে বর্তমান তথ্য বিভাগের নীতি সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করে মাননীয় মন্ত্রী বলেন, জেলা তথ্য দপ্তর থেকে প্রতি পত্রিকা পিছু অনধিক ছ'টি কার্ড দেওয়ার নির্দেশ দেওয়া আছে। মন্ত্রী বলেন, প্রেস কার্ড দেওয়ার ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট পত্রিকাকে বিজ্ঞাপন তালিকাভুক্ত হতেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই।

সামগ্রিক কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী জেলার বিভিন্ন বিভাগীয় দপ্তরের পাঁচ লক্ষ টাকা পর্যন্ত মূল্যের টেঙার বিজ্ঞপ্তি জেলার পত্র-পত্রিকায় প্রকাশের ব্যাপারে সমিতির প্রতিনিধিদের বক্তব্যের সাথে মন্ত্রী মহাশয় একমত হয়ে জানান, এ সম্পর্কে তথ্য বিভাগের নির্দেশ ইতিমধ্যেই জেলার বিভিন্ন বিভাগীয় দপ্তরে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। প্রতিনিধিবৃন্দের অনুরোধে মন্ত্রী মহাশয় এই বিজ্ঞপ্তি জেলা তথ্য আধিকারিকের মাধ্যমে সংশ্লিষ্ট দপ্তরগুলিতে পুণরায় পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দেন এবং তার অমূল্য সমিতির সম্পাদকীয় দপ্তরে পাঠানোর আশ্বাস দেন।

বিজ্ঞাপনের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে মন্ত্রী মহোদয় কেন্দ্রীয় সরকারের বিজ্ঞাপনমূল্যের চেয়ে রাজ্য সরকারের বিজ্ঞাপনমূল্য অধিক বলে দাবী করলে সমিতির পক্ষে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয় যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের বিজ্ঞাপন মূল্য ডি. এ. ডি. পির তুলনার কম। মাননীয় মন্ত্রী এরপর প্রতিনিধিবৃন্দের বিজ্ঞাপনমূল্য পুনর্বিবেচনার আশ্বাস দেন।

জেলায় প্রেস কর্ণার স্থাপন ও জেলায় উন্নয়নমূলক কাজকর্ম সম্পর্কে জেলার সাংবাদিকদের সরেজমিন দেখানোর বিষয়টি সভাপতি ও সংশ্লিষ্ট জেলা শাসকদের ইতিমধ্যেই তথ্য বিভাগের পক্ষে অবগত করা হয়েছে বলে মন্ত্রী জানান।

পুলিশ সুপারের অধস্তন মহল থেকে সংবাদ সংগ্রহের বাধা স্বরূপ স্বরাষ্ট্র বিভাগের নির্দেশটি সংবাদপত্রের অধিকারের ওপর সরকারী হস্তক্ষেপ—প্রতিনিধিদের এই বক্তব্যে মাননীয় মন্ত্রী বলেন, একমাত্র 'ল এণ্ড অর্ডার' ক্লব হতে পারে কেবল এই জাতীয় সংবাদ ছাড়া অন্যান্য সংবাদের ক্ষেত্রে ঐ অর্ডার প্রযোজ্য নয়। ঐ সাকুলারের যাতে অপব্যাখ্যা না হয় সে সম্পর্কে যথাযত ব্যবস্থা নেওয়া হবে বলে মন্ত্রী জানান।

বিজ্ঞাপনের আর্থিক বরাদ্দ বৃদ্ধি, সরকারী উদ্যোগী সংস্থার বিজ্ঞাপন প্রদান, ছোট সংবাদপত্রকে সহজশর্তে ঋণদান ইত্যাদি অন্যান্য কয়েকটি দাবী সম্পর্কে মাননীয় মন্ত্রী তেমন কোন আশ্বাসবাণী দেন নি।

পরিশেষে, সাম্প্রতিক পত্র-পত্রিকা প্রেরণের ডাকমাশুল বৃদ্ধির নির্দেশ বাতিল করার জন্য রাজ্য সরকারের পক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারকে চাপ সৃষ্টি করার জন্য তথ্যমন্ত্রীর হাতে সমিতির পক্ষে আজ একটি স্মারকলিপি দেওয়া হয়।

মাননীয় মন্ত্রীর সাথে সমিতির প্রতিনিধিবৃন্দের এবারের আলোচনা বৈঠক কলকাতায় হয়।

প্রতিনিধিগণকে মন্ত্রী অভিনন্দন জানান কেননা তাঁর ইচ্ছামত হুগলী জেলাই প্রথম একসাথে বনে নিজেদের সমন্ব্য নিয়ে পরস্পর আলোচনা করে পরে সম্পাদকদের স্বাক্ষরিত দাবীসনদ মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত পেশ করে।

○ যথোচিত মর্যাদায় আটত্রিশতম প্রজাতন্ত্র দিবস উদ্‌যাপন

দেশের অগ্রাশ্রয় স্থানের মত হুগলী জেলার সর্বত্র আজ আটত্রিশতম প্রজাতন্ত্র দিবস যথোচিত মর্যাদায় উদ্‌যাপিত হয়। জেলার সরকারী পর্ষা-য়ের মূল অনুষ্ঠানটি হয় চুঁচুড়া ময়দানে। জাতীয় পতাকা উত্তোলনের পর সেখানে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর কুচকাওয়াজে অভিভাদন গ্রহণ করেন বর্তমান বিভাগীয় কমিশনার মিঃ এল. বি. পারিয়ার। এছাড়া শ্রীরামপুর, চন্দননগর ও আরামবাগ মহকুমা আদালত প্রাঙ্গণেও প্রজাতন্ত্র দিবসোপলক্ষে সরকারী পর্ষা-য়ের অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। এই সব অনুষ্ঠানে অসামরিক প্রতিরক্ষাবাহিনী, অগ্নিনির্বাপকবাহিনী, হোমগার্ড-বাহিনী জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনী ছাড়াও স্থানীয় বহু সাংস্কৃতিক সংস্থা কুচকাওয়াজ ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে।

○ পত্র পত্রিকার সমিতির সভা

১৮ই জানুয়ারী পল্লীডাক পত্রিকা সম্পাদক ও সমিতির অন্ততম প্রধান উপদেষ্টা শ্রীইন্দুভূষণ মুখার্জীর নগর বাড়ীতে হুগলী জেলা পত্র পত্রিকা সম্পাদক সমিতির এক জরুরী সভা অনু-ষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন সমিতির সভাপতি অধ্যাপক তারাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মুখপত্র সম্পাদক।

সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্ট (সত্যলোক ও শিশুপ্রিয়) আলোচ্য বিষয়গুলি সভায় উপস্থাপিত করেন। সমিতির পক্ষ থেকে ২১শে জানুয়ারী রাজ্য তথ্যমন্ত্রী প্রভাস ফাদি-কারের নিকট এক ডেপুটেশন দল দেখা করবেন এবং নানারূপ দাবি দাওয়া উপস্থাপিত করবেন বলে স্থির হয়। কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ছোট পত্রিকার ডাকমাণ্ডল ৫ পঃ থেকে ১৫ পয়সায় বর্ধিত করায় ক্ষোভ প্রকাশ করা হয় এবং এর বিরুদ্ধে রাজ্যপালের কাছে ডেপুটেশন দেওয়ার প্রস্তাব নেওয়া হয়। শ্রীরামপুরে হুগলী জেলা বই মেলায় সমিতির পক্ষ থেকে একটি স্টল খোলার প্রস্তাব নেওয়া হয়। সভায় স্বপ্ন সবুজ সম্পাদক শ্রীগোঁসাইলাল দে, চিকণ সম্পাদক শ্রীমেঘনাদ দাস, বন্দনা সম্পাদক শ্রীঅমরনাথ পাণ্ডী, যোগাযোগের সম্পাদক শ্রীসমীর ঘোষ এবং শ্রীরামপুর সমাচারের শ্রীসনৎ প্রামাণিক উপস্থিত ছিলেন। পল্লী ডাকের প্রবীর মুখার্জী সকলকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন।

○ যুগ্মতত্ত্ব সাহিত্য সংসদ-এর শাওদ সংকলন প্রতিযোগিতা

গ্রামীণ শব্দনগর সাহিত্য সংসদ-এর ১০ম বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে গ্রাম বাংলার ক্ষুদ্র পত্র-পত্রিকা-র 'শারদ সংকলন প্রতিযোগিতা'। পত্রিকা পাঠানোর শেষ তারিখ ১লা মার্চ, '৮৭।

যোগাযোগ : দ্ব্যন্তর বিশ্বাস

সম্পাদক/শব্দনগর সাহিত্য সংসদ

বাঁশবেড়িয়া-৭১২৫০২

হুগলী/পশ্চিমবঙ্গ

○ 'শিল্প ও সাহিত্য' পত্রিকা পুস্তককার
১৯৮৬ (তৃতীয় বর্ষ)

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনের
সম্পাদক এবং সংশ্লিষ্ট সাহিত্যিক ও শিল্পীদের
সম্মানিত করার উদ্দেশ্যে 'শিল্প ও সাহিত্য'
পত্রিকার উত্তোগে আয়োজিত এই প্রতিযোগিতায়
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত যে কোন লিটল ম্যাগা-
জিন অংশ গ্রহণ করতে পারবে।

প্রতিযোগী পত্রিকাগুলির ১৩৯৩ বঙ্গাব্দের
শারদ সংখ্যা/১৯৮৬ সালের অক্টোবর-নভেম্বর
মাসে প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা এবং এইসব সংখ্যায়
প্রকাশিত গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধগুলির ভিত্তিতে
বিচারকমণ্ডলীর সিদ্ধান্ত অমুঘায়ী—

প্রকাশন মৌকর্ষের জন্য শ্রেষ্ঠ সম্পাদক,
শ্রেষ্ঠ প্রচ্ছদের জন্য প্রচ্ছদশিল্পী,
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের জন্য প্রবন্ধকার,
শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্য কবি
শ্রেষ্ঠ গল্পের জন্য গল্পকার

প্রত্যেককে একটি পুরস্কারে সম্মানিত করা
হবে।

প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য বাংলা
লিটল ম্যাগাজিনের ১৩৯৩ বঙ্গাব্দের শারদ-
সংখ্যার/অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৮৬ বিশেষ সংখ্যার
পাঁচটি কপি আগামী ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৭
তারিখের মধ্যে আমাদের দপ্তরে জমা দিতে
হবে।

কোন প্রবেশ মূল্য নেই। তবে সম্পাদক/
পত্রিকার নাম ও ঠিকানা লিখিত দুইটি পোস্টকার্ড
(১৫ পয়সার ডাকটিকিট যুক্ত) এবং একটি খাম

(৫৫ পয়সার ডাকটিকিট যুক্ত) এবং সাদা
কাগজে নিয়োক্ত বিবরণাদি সহ পাঁচ (৫) কপি
পত্রিকা জমা দিতে হবে :

পত্রিকার নাম, রেজিস্ট্রেশন নম্বর (যদি
থাকে) প্রকাশনবর্ষ ও সংখ্যা, সম্পাদকীয় দপ্তরের
ঠিকানা।

যুগ্মসম্পাদক/সহকারী সম্পাদকসহ সম্পা-
দকদের নাম ও ঠিকানা, প্রচ্ছদশিল্পীর নাম ও
ঠিকানা।

উপরোক্ত আবশ্যিক তথ্যাদির সঙ্গে প্রতি-
যোগী পত্রিকার সম্পাদক/সম্পাদকমণ্ডলী নিবন্ধিত
শ্রেষ্ঠ গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধের নামের তালিকা,
ঐ পত্রিকার যে পৃষ্ঠায় রচনাগুলি প্রকাশিত
হয়েছে সেই পৃষ্ঠাগুলির সংখ্যা এবং সংশ্লিষ্ট/লেখক
কবিদের নাম ও যোগাযোগের ঠিকানা সহ পৃথক
ভাবে জমা দেওয়া যেতে পারে।

তবে 'শিল্প ও সাহিত্য' পত্রিকার বিচারক-
মণ্ডলীই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবেন।

শিল্প ও সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তর
(৩/২এ, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২৫)
ব্যতীত নিম্নলিখিত ঠিকানাতেও প্রতিযোগিতার
জন্য পাঁচকপি পত্রিকা (প্রয়োজনীয় তথ্যাদী ও
খাম পোস্টকার্ড সহ) ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৮৭
তারিখের মধ্যে জমা দেওয়া যাবে—

অরিন্দম ঘোষ
পি ৩, সি, আই, টি, রাজা রাজবল্লভ ষ্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০৩

গোধূলি-মন/পৌষ/১৩৯৩/তেত্রিশ

পুস্তক পর্যালোচনা

বিশেষ পেলাম, নির্বিশেষও কিছু

দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়

আলোচ্য গ্রন্থ :

- ১। বালক ও নেবু কুলের গল্প/মনোরঞ্জন খাঁড়া
ইন্দ্রাণী প্রকাশন, ২২/৩ বালিগঞ্জ ট্রেনশন
রোড, কলি-১৯ দাম ৮ টাকা
- ২। এই মেঘ ও জ্যোৎস্না জহরলাল বেরা
মহাপৃথিবী ১১ ঠাকুর দাস দত্ত ১ম লেন,
হাওড়া-১, দাম—৫ টাকা
- ৩। রূপময়ী বাংলার আভিনায়/তুর্গাদাস ব্যানার্জী
বারাসত, দশভূজাতলা, চন্দননগর, জুগলী,
দাম—১১ টাকা
- ৪। হিন্দোলের পাণ্ডুলিপি/গজেন্দ্রকুমার ঘোষ
উত্তর প্রবাসী প্রকাশনী, স্টার্টে, সুইডেন
অথবা, এম. এল. ঘোষ, পি—২৭ গড়িয়া
পার্ক, কলি—৮৪, দাম—?

প্রাক কথন :

চার কবির চারটি স্বতন্ত্র কাব্যগ্রন্থ পড়লাম।
অথচ কোথায় যেন আশ্চর্য একটা মিল রয়ে
গেছে। চারটির তিনটিতে কবিতার মূল বিষয়
নারী-প্রেম। অপরটিরও প্রেম, তবে মূলতঃ জন্ম
ভূমি কিংবা প্রকৃতির প্রতি। চারটি কাব্যগ্রন্থকে
পৃথকভাবে আলোচনা করতে ইচ্ছে হ'লনা।
তাই আলোচনাটিকে একটু ভিন্ন-ভাবে সাজালাম।

গোয়ালি-মন/পৌষ/১৩২৩/চৌত্রিশ

জং বেরা কবিতার ডাঙচুর খেলা

নির্বাচিত উদ্ধৃতি :

মেঘনা ও মেঘনা

মুখ তুলে কথা কও, কথা কও

কেন হায়! মোহনা—

দ্বীপের ভিতর এক হও

তাকি তুমি বুঝনা?

(মেঘনা/জহরলাল বেরা)

(২)

ভাত ছাড়া প্রেম হয়না কভু

সত্যি কি তাই? হয়তো বা প্রেম নেই

এসব কেবল অপদার্থের বুলি

(প্রেম/গজেন্দ্রকুমার ঘোষ)

(৩)

আমি মেদিনীপুর আমার রক্তের ঘুলঘুলিতে

ক্ষুদিরাম চৌধুরীর আশ্রন

হাহাকারে ভয়াল করব পৃথিবীর আকাশ

যজ্ঞীর মায়াধরা পিঠে রাখবো কাল-কেউটে

অভিশাপ

একদিন এখানে এই কাঁসাই এর চরের মাটিতে

এই ক্ষিরাই-এ

দেখাবো সিঁজন ফ্লাওয়ার

(জলে ভাসে মেদিনীপুর/মনোরঞ্জন খাঁড়া)

(৪)

বণিকের মানদণ্ডে কেমন করে রাজদণ্ড দৃঢ় হ'ল

এই বাংলার—বোঝাও—বোঝাও

সব ফুল রক্তজবা যেন, সব দিকে অতীতের রক্ত
ঝরে—

মনে হয় : অত্যাচার পাপ শোষণ অনাচার
প্রগলভতায় সৃষ্টি করে নয়
(২৩ নং কবিতা/হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়)

প্রাসঙ্গিক মন্তব্য :

চার কবির চারটি কাব্যগ্রন্থের প্রতিটিতেই এ
ধরনের কিছু ছয় পাওয়া যাবে। এবং সেগুলি
পড়লেই বোঝা যাবে কাব্যমান কোন স্তরে
পৌঁছেছে। কবিতা ভেদে কিংবা একই কবিতার
পংক্তিতে পংক্তিতে মানের উত্থান-পতনও লক্ষ্য
করা যায়। বোঝা যায়, অমুশীলন চলছে।
চলুক, চলাই দরকার। গাছে না উঠতে-কাঁদি
কোথায় হয়, কিসে হয় জানিনা, অন্ততঃ কাব্য-
সাহিত্যে হয়না, হওয়া উচিতও নয়। বর্তমান
অংশের শিরোনাম, জহরলাল বেরার কবিতা
থেকে নিয়েছি।

আমরা শুধু ভান করি অজুহাত ডোবাই
লেখণী

‘উপবীতে মন্ত্বে যেমন ধর্মধ্বজী ব্রাহ্মণ
বাঁচে’। শিরোনাম সমেত উদ্ধৃতিটি মনোরঞ্জন
খাঁড়ার ‘কবি’ নামক কবিতা থেকে নিলাম।
খুবই সত্যিকথা উচ্চারণ করেছেন মনোরঞ্জন।
প্রায় এক দশক ধরে কবিতা লিখেছেন তিনি।
সমকালকে ছুঁয়ে-ছেন দেখার পক্ষে সময়টুকু তো
তেমন অল্প নয়। উনি ঠিকই বুঝেছেন।
ব্যক্তিগত প্রেম-অপ্রেমের কবিতায় যদিও বা
কিছুক্ষেত্রে কবিকে পাওয়া যায়, ভোঁয়া যায়

কিন্তু যখনই দেশ-জাতি, মানুষের প্রতি কমিট-
মেট, তখনই যেন কত দূরের তিনি। গতানু-
গতিক উচ্চারণই হয়ত এই দূরত্ব-সৃষ্টির জন্ম
দায়ী। তবে আজকালকার কবিতায় পোয়েটিক
এ্যাবসেসটিজম-ও যথেষ্ট। প্রকৃতই অনুত ভাষণে
ভারাক্রান্ত আজকের অধিকাংশ কবিতা।
সেক্ষেত্রে মনোরঞ্জন আত্ম সমালোচনা বা অস্থির
সমালোচনা, যা-ই করে থাকুন না কেন, উভয়ই
গ্রাস হ’তে পারে।

লেখা হয় পেঁচার বিষয়, শিশির উজ্জ্বলতা
নির্বাচিত উদ্ধৃতি :

‘রুষ্টি হয় তারপরও রুষ্টি হয় রুষ্টি থামে গাছ থাকে
আর
ভিতর থেকে কারুর বিরহী হৃদয় বহুদূর চঞ্জাকার
বিঁধে ফ্যালে
এরকম গল্প আর থাকেনা—এরকম গল্পের মাঠ,
মাঠের কাহিনী
কাহিনীর পালক কিম্ব দাঁড়াকের অবিরাম উড়ে
‘যাওয়া’

(ভাড়াপোল/মনোরঞ্জন)

(২)

‘তবু : তারপর—কাল কিছু গেলে—দূরে
নিরুদ্দেশে কোথায়

সে হারিয়ে যায়—কথায় কথায়—
সাঁঝের বাতি ঘরে ঘরে জ্বলে—লক্ষ্মী শাঁখ বাজে
তখন, বাংলার গ্রাম ছেড়ে মন চলে যায়—

আকাশের ঘন অন্ধকারে—দূর দ্রাবিড়ায়
(১৫ নং কবিতা/হুর্গাদাস)

গোধূলি-মন/পৌষ/১৩৯৩/পঁয়ত্রিশ

(৩)

তাই আজ বিংশ শতাব্দীর অবশেষে
তোমার খোঁজে যাযাবর হ'য়ে ঘুরি
ভারত থেকে রোম আর মিশরে
এথেল লণ্ডন আর
প্যারিসের চিত্রশালায়

(তোমার খোঁজে/গজেন্দ্র ঘোষ)

(৪)

দাড়াবো এবার ঘানতুর নদীটির তীরে
যেখানে যেমনভাবে ক্ষয়ে যায়, ভেঙে যায় তীর
জলের লবণতা, বালুকার চর
সেভাবেই টেনে নেব তাকে নিকটে আমার।

(তাকে/জহরলাল বেরা)

প্রাসঙ্গিক মন্তব্য :

প্রথমেই বলি বর্তমান অংশের শিরোনামটি
নিরেছি হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কবিতা
থেকে। ভূত মানে যদি 'অতীত', এটুকুও মনে
রাখি তাহলে অনায়াসে বলতে পারি, আলোচিত
চারটি গ্রন্থের বহু কবিতাই লিখিত হয়েছে
জীবনানন্দের ভৌতিক প্রভাব ও প্রেরণায়।
কোনোটাতে বেশি, কোনোটাতে কম—এই-যা।
জহরলাল বেরা তো 'মায়াবুগ' নামক একটি
কবিতা জীবনানন্দকেই উৎসর্গ করেছেন। তাও
এইভাবে—“৬কবি জীবনানন্দ দাশকে”। অতি-
রিক্ত মন্তব্য নিম্নরোজন।

জলের রক্ত নেই জোনও নানা রঙে...

নানা রঙে, কি? 'তাকে আঁকতাম'।
ই্যা এরকমই লিখেছেন 'কবিতায় রক্ত' কবিতা-
টিতে গজেন্দ্রকুমার ঘোষ। তাঁর মূল কাব্য-ভাবনা

যেহেতু ন রী-প্রেম কেম্বিক, তাই কবিতাগুলির
সব কটি প্রেম-সম্পর্কিত না হ'লেও, তিনি তাঁর
গ্রন্থে একটি তকমা দিয়েছেন 'প্রেমের কবিতা'
ব'লে।

দেশীয় চিরাচরিতের প্রতি অনুরক্ত, সমপিত
এই কবির প্রবাসজীবন, নগরজীবন থেকে উঠে
আসা বিষাদ, তাঁকে বিপাকে ফেলে এক অদ্ভুত
বৈপরীত্য নিয়ে হাজির হয়েছে তাঁর কবিতায়।
শরীরকে অস্বীকার করেন। তাঁর প্রেম। জীবন-
যাপনের অনেক অনুষঙ্গও উঠে এসেছে তাঁর
কবিতায় অবলীলায়।

মুখবন্ধ থেকে জানলাম তাঁর কবিতায় আধু-
নিক সুইডিস কবিতার আঙ্গিক ও প্রকাশ পদ্ধতির
সুরস্পর্শ ঘটেছে। আমার কিন্তু বেশ অস্বা-
ভাব লাগলো। জাপানী হাইকু-সেনরিউ, উর্-
শায়েরী, ছড়া, পঞ্চাশের দশকের বাংলা কবিতার
চাঁদ ইত্যাদির প্রভাব বেশ চোখে পড়ে। তবে
কি আধুনিক সুইডিস কবিতার সুরটি এইরকম?

বাংলা মুদ্রণ যন্ত্রের অভাবে সুদূর সুইডেন
থেকে হাতের লেখার মুদ্রিত রূপ দিয়েই প্রকাশিত
হয়েছে তাঁর গ্রন্থখানি। এ এক ব্যয়সাধ্য, পরি-
শ্রম সাধ্য, সং ও প্রশংসনীয় প্রয়াস নিঃসন্দেহ।
তাঁকে অভিনন্দন। তবে আগামী প্রকাশনায়
বানান ভুলের দিকে সতর্ক নজর দিতে হবে।

সংক্ষিপ্ত আরও কিছু কথা, অবশ্যই

মনোরঞ্জনর জীবনবোধ, প্রেম বিরহ, স্তম্ভ-
হঃ এমন কিছু বাক-প্রতিমায় প্রকাশ পেয়েছে,
যা সত্যিই সুন্দর এবং অবশ্যই পরিণতির প্রতি-
শ্রুতি রাখে। তবে সামাজিক দায়বদ্ধতার থেকে

তার আয়ত্ত ভাবের প্রকাশেই স্বতঃস্ফূর্ততা বেশি লক্ষ্য করা যায়। জহরলাল বেরার কবিতার আঙ্গিক ক্ষণে ক্ষণে পাণ্টে যায়। বোঝা যায় তিনি নিরীকারত। কয়েকটি কবিতা বেশ ভালো লেগেছে। কিন্তু যা লিখবো, তাই গ্রহ-ভুক্ত করবো এমনটা হওয়া বোধহয় উচিত নয়। তাই নয় কি?

অনেকগুলি উজ্জল পংক্তি উপহার দিয়েছেন গজেন্দ্রকুমার ঘোষ। তাঁর স্বাতন্ত্র্য সেখানে পরি-

শুট। স্বর্গদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের এটি চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থও বেরিয়েছে বলে শুনেছি। তিনি কবিতায় প্রবীণ, বরসেও তেমন মবীন নন। তাঁর কবিতায় প্রবীণতার পরিণতির ছাপ ল্পষ্ট! প্রকৃতি প্রেম, বিশেষ করে এই বাংলার রূপ-অরূপ নিয়ে একটি পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ রচনা, তাঁর মাতৃভূমিকে ভালোবাসার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত। আলোচিত চার গ্রন্থপাঠে আশাকরি পাঠকবর্গ আগ্রহী হবেন; কেননা এর কোনো-টিতেই ছর্বাধাতার কোনো মোড়ক নেই।



প্রসঙ্গ : গোখুলি-মন

ওঁহু এসে অবধি আপনাকে গোধন্য লিখে উঠতে পারিনি। তার জগ্ম খুবই তৃপ্তি এবং লজ্জিত। এবার দেশে এসে আপনাদের যতটুকু সহায়তা ও সহযোগিতা পেয়েছি, তার জগ্ম আমি চির কৃতজ্ঞ। গোখুলি মন যে কবিসভার আয়োজন করেছিলেন তার জগ্মও আমার তরফ থেকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। একটা পাঠক ও লেখক গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচিতি হওয়াতো সৌভাগ্যের বিষয়। এর জগ্ম আপনার কাছে আমি বন্ধুত্বের বন্ধনে আরো বাধিত হলাম।

গত সংখ্যা উত্তর প্রবাসী সময় মতই প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতায় পত্রিকাগুলো জাহাজে পাঠিয়েছি। পেতে পেতে জাহুরারীর মাঝা-

মাঝি। তখন সন্দীপ বাবুর কাছ থেকে এক কপি সংগ্রহ করে নেবেন। গোখুলি-মন থেকে অনেক খবর ও লেখা ছাপানো হয়েছে।

গত ৪ঠা অক্টোবর দেশ পত্রিকায় উত্তর প্রবাসীর সাহিত্য পুরস্কারের সংবাদ ছবিসহ প্রকাশিত হয়েছে দেখে থাকবেন। তা ছাড়া ১৮ই অক্টোবরের 'দেশে' শৃঙ্খল মুখোপাধ্যায় চিঠির দর্পণে; ১৯৫২ সালে তাকে লেখা আমার একটি চিঠি প্রকাশ করেছেন।

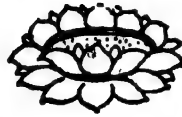
গজেন্দ্রকুমার ঘোষ

বঙ্গ-২০৬১, ফুটে সুইডেন

গোখুলি-মন/পৌষ/১৯৩৩/সাইত্রিশ



আমরা জরতব্যায়ী



আমাদের আদর্শ হল

গণতন্ত্র

সমাজবাদ

ধর্মনিরপেক্ষতা

ন্যায়বিচার

স্বাধীনতা

সাম্য

সৌভ্রাতৃত্ব

সম্প্রীতি

একতা

অখণ্ডতা

শান্তি

প্রগতি

আমাদের সাধাপরতন্ত্রী দেশে ওগুদি
বাস্তবায়িত আদর্শ ।

চিরদিন এই আদর্শ সমূহের
জন্যই আমরা কাজ করব ।

দরিদ্র মানুষের স্বার্থরক্ষায় বামফ্রন্ট সরকার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ

কৃষকের স্বার্থে ভূমি সংস্কার বামফ্রন্ট সরকারের আমলে :—

- চাষের জমি থেকে বর্গাদার উচ্ছেদ বন্ধ হয়েছে।
- 'অপারেশন বর্গা' অভিযানের মাধ্যমে বর্গাদারদের নথিভুক্ত করা হয়েছে।
৩১শে মার্চ ১৯৮৫ সাল পর্যন্ত নথিভুক্ত বর্গাদার সংখ্যা ১৩-১৭ লক্ষ।
- ১২,৫০ লক্ষ একর উদ্ভূত জমি সরকারে হস্তান্তর হয়েছে।
- হস্তান্তর জমির মধ্যে ৮,০৩ লক্ষ একর জমি ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে বিতরণ করা হয়েছে।
- ১৯৫ লক্ষ ভূমিহীন ক্ষেতমজুর ও বর্গাদারকে বাস্তুজমি বিতরণ করা হয়েছে।
- নথিভুক্ত বর্গাদার ও পাট্টাদারদের চাষের সামগ্রী ও ব্যাপক ঋণ দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

পঞ্চায়তের মাধ্যমে গণতন্ত্রের বিকেন্দ্রীকরণ

- গ্রামের মানুষকে তাঁদের গণতান্ত্রিক অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে এবং গ্রামোন্নয়নের কাজে সক্রিয়ভাবে এগিয়ে আসতে উৎসাহিত করার জন্য পঞ্চায়েতীরাঙ্গ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে।
- গ্রামোন্নয়নের জন্য বরাদ্দ অর্থের বেশিরভাগই পঞ্চায়েতের মাধ্যমে খরচ করা হচ্ছে।
- গ্রাম পঞ্চায়েতের ৫৬০০ নির্বাচিত সদস্য গ্রামে গ্রামে নতুন জীবনের স্পন্দন সৃষ্টি করেছেন।
- 'খাত্তর জগৎ কাজ' কর্মসূচীতে পঞ্চায়েতগুলি ১৫ লক্ষ শ্রমদিবস সৃষ্টি করেছে।
- ১ লাখ হেক্টর জমিতে সেচের ব্যবস্থা করা হয়েছে।
- পঞ্চায়েতের উদ্যোগে ৫৭টি বিপণন কেন্দ্র গড়ে তোলা হয়েছে।
- বাস্তুহীন চাষীদের জন্য পঞ্চায়েত ১,১৩ লক্ষ বাড়ী নির্মাণ করেছে।
- বয়স্ক শিক্ষার জন্য পঞ্চায়েতগুলি ৮৭০০টি বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র তৈরী করেছে।
- গৃহ নির্মাণের জন্য ১,৩৬ কোটি টাকা ঋণ হিসাবে বিতরণ করা হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

কুর্গলা জেলা তথা সংস্কৃতি দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত

জাতীয় সংহতি ও অগ্রগতি অব্যাহত রাখুন প্রজাতন্ত্র দিবসের আহ্বান

স্বাধীনতার আশীর্বাদ ও দেশ বিভাগের অভিশাপ মাথায় নিয়েই ভারতের অশ্রুতম অঙ্গরাজ্য এই পশ্চিমবঙ্গের যাত্রা শুরু। অনেক ঝড় ঝঞ্ঝা অতিক্রম করে আজ তার অগ্রগতি দৃঢ় ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। বিগত দশ বছরে সেচ ব্যবস্থা, কৃষি উৎপাদন, সুখম খাদ্য বণ্টন, ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার, স্বাস্থ্য রক্ষা, বিদ্যা উৎপাদন, মৎস্যচাষ, বনজ সম্পদ বৃদ্ধি, সমাজ কল্যাণ, পরিবহন প্রভৃতি সমস্ত ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন উল্লেখযোগ্য। নতুন শিল্পনীতির ফলে বৃহৎ ও মাঝারি শিল্পের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হয়ে রাজ্যের অর্থনীতি ও কাজের সুযোগ বৃদ্ধির উজ্জল সম্ভাবনা সৃষ্টি হয়েছে। শিক্ষার অঙ্গনে এই রাজ্যের অর্থ সংস্থান ও সাফল্য সমগ্র ভারতে প্রথম সারিতে। তফশিলী ও আদিবাসী জনগোষ্ঠীর জীবন-মান উন্নয়নে অগ্রগতিও গর্ব করার মতো। প্রধান প্রধান ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর ভাষা ও সংস্কৃতির বিকাশ ও সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে সাফল্য নজিরবিহীন।

পশ্চিমবঙ্গকে ক্ষুদ্র ভারত বলা যায়। এখানে সমস্ত ধর্ম, সম্প্রদায় ও সব ভাষাভাষী মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার সুরক্ষিত এবং তাঁরা সকলে এ রাজ্যে সম মর্যাদায় সুখে শান্তিতে বসবাস করছেন। সম্প্রতি জনগণের এই এক্য ও সংহতি বিনষ্ট করে রাজ্যের শান্তি ও অগ্রগতির ক্ষেত্রে অস্থিরতা সৃষ্টির অপচেষ্টা চলেছে। সেই অশুভ শক্তি সমূহের প্রতিরোধে সকল অংশের জনগণকে একাবদ্ধ হতে হবে। প্রজাতন্ত্র দিবসে এই হোক আমাদের অঙ্গীকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

৩১ (২৫) এইচ, ডি/আই, সি, এ তার ২৭/১/৮৭

হুগলী জেলা তথা সংস্কৃতি সত্ত্বের কর্তৃক প্রচারিত

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পশুপাল প্রিন্টার্স, বারাসত, চন্দননগর হইতে মুদ্রিত
নতুনপাড়া, চন্দননগর হইতে প্রকাশিত।



গোষ্ঠী মন

বন্দী

● প্রসঙ্গ গোষ্ঠী-মন : ছই * চোদ্দ * সাতাশ

● সম্পাদকীয়/তিন

অগদীশ চতুর্বেদীর হিন্দি কবিতা/অনুবাদ : হুরিমল বসাক/চার * অভিভিৎ ঘোষ/
পাঁচ * ইশিতা ভাট্টা/পাঁচ * অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়/ছয় * শ্যামাদাস
মুখোপাধ্যায়/ছয় * রথীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়/সাত * শীতল দাস/সাত *
কমলকঙ্ক ঘড়া/সাত * জহুর দরদী/আট * অমিত মুখোপাধ্যায়/আট *
পরতীন শাকীর (পাকিস্তান) অনুবাদক : অনিন্দ সৌরভ/নয় * নীলাঞ্জন
মুখোপাধ্যায়/নয় * ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায়/তেইশ * কৃষ্ণসাহন নন্দী/তেইশ *
ভক্তিব্রত চক্রবর্তী/চব্বিশ * ত্রিদিবকুমার বর্মণ/চব্বিশ * মহরম আলি/চব্বিশ *

● অমিতাভ বাগচীর প্রবন্ধ/বিশ্বতীর্থ পূজারী সংভাষণনাথ বসু/দশ

● গৌর বৈরাগীর গল্প/হলুদ খামের গল্প/পনের

● সংবাদ/পঁচিশ * ছাব্বিশ

● প্রচ্ছদ : সৌমেন অধিকারী (শান্তিনিকেতন)

ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যা/১৩৯৩

০ কলকাতা থেকে ফিরে এসে শারদীয়া সংখ্যা পেলাম। হাতে পাওয়ার জন্ম বাকুল হিলাম খুবই। তবে টেনার লেন এ শ্রীদীপ দত্ত'র লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরিতে পূজা সংখ্যা গোধূলি মন এর দেখা পেয়েছি প্রথমবার। ছুঁয়ে অনুভব করার সুযোগও ছাড়িনি।

এবারের শারদীয়ের কলেবর ভরা হয়েছে ৪৫টি কবিতা ৩টি কর গল্প ও প্রবন্ধ এবং একটি একাংকিক নাটক দিয়ে। একেবারে নির্জলা সাহিত্য পত্রিকা। সাহিত্য ব্যতীত অল্প উপকরণ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। কবিতায় যারা আমার বৃকে ঝড় তুলেছেন তাঁরা হলেন অরুণকুমার চক্রবর্তী, নির্মল বসাক, শিবনারায়ণ, ঈশিতা ভাট্টা, অশোক চট্টোপাধ্যায়, মোহিনী মোহন। ভাল লিখেছেন—ভাস্করী আনা চক্রবর্তী (না, এানা, সঠিক জানি না) আবহর রনখান। আলাপে বিস্তারে শাস্ত্রীয় সংগীতের স্বাদ পাওয়া যাবে মঞ্জুভাষ মিত্র মহম্মদ মতিউল্লাহ ও রণজিতকুমার সেনের কবিতায়। রীণা চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাটি 'রবীন্দ্র সংখ্যায়' ভাল মানাতো মনে হয়।

রীতিমত শক্ত হাতে কলম ধরে যিনি গোধূলি-মনে প্রবন্ধ লেখেন সেই নির্ভীক অজিত রায় এবার তাঁর আলোচনার বিষয় নিয়েছেন অ্যাটি উপন্যাস বা শাস্ত্র বিরোধী অথবা বলা যায় উপন্যাস লেখার রীতি-নীতি না মেনে লেখা—কয়েকটি উপন্যাস। এ উপন্যাসগুলির লেখকরা জনপ্রিয় নন—সুখপাঠ্য উপন্যাস লেখকদের মত। তবে ওই আলোচিত লেখকরা কী লিখেছেন, কেন লিখেছেন, কী উদ্দেশ্যে লিখেছেন তা বিস্তারিত

আলোচনা করেছেন প্রবন্ধকার। সাড়ে ষোল পৃষ্ঠার সুদীর্ঘ নিবন্ধটি তৈরী করতে লেখক কী পরিমাণ বৈধ্য ও কষ্ট স্বীকার করেছেন তা ভাবতেই আমার মত মিনমিনে পত্র লেখকের শরীরে 'ম্যালোরী'র কঁপন শুরু হয়ে যায়। গত বছরও অজিত রায় স্থায়ী আন্দোলনও তাঁর পরিণতি নিয়ে এ হেন একখানা আ-চাঁছা আলোচনা উপহার দিয়েছিলেন—যা গোধূলি মন-এর নবীন-প্রবীণ পাঠকদের বৃকে কঁপন তুলেছিল বোধ করি আমারতো উঠেছিল।

এবারে 'গল্প নিয়ে' একটু গল্প করা চাই—। তিনটি গল্পের মধ্যে ত্রুলাল চট্টোপাধ্যায় দারুণ উত্তরেছেন। রচনার ধারাবাহিকতা মাঝে মাঝে বাহত হয়েছে মনে হলো। ছোটো চরম ধাক্কাই গল্পটি পাঠকের মনে থাকার পক্ষে সহায়ক হবে। 'গৌর বৈরাগী' কী 'ধনঞ্জয় বৈরাগী'র মত ছদ্মনাম? এ পত্রিকার পাতার ইতিপূর্বে গৌরবাবুর একাধিক গল্প প্রকাশ পেয়েছে। তবে এটি তেমন জমল না ঘটনাশ। পুরানো কাহিনী শুধু বর্ণনার কৌশলে ভালো। শতদ্রু মজুমদারের 'আগাছার জন্মবৃত্তান্ত' বেশ লাগল। গল্পটি লেখক যেন দুভাবে বলেছেন—প্রথমতঃ ১-৮টি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদে বর্ণিত কাহিনীবন্ধ। দ্বিতীয়তঃ 'রাজকুমারের কবিতা' টি, যা নাকি মূল গল্পের নির্ধাস।

শারদীয়া গোধূলি-মন হাতে নিয়ে যে কোন সং পাঠক মনের খোরাক পাবেন আশা রাখি।

জগত দেবনাথ
নাসিক, মহারাষ্ট্র

ঋণদী সাহিত্য সাময়িক

গোধূলি ঘন

২৯ বর্ষ/৩য় সংখ্যা

মার্চ/১৯৮৭

কাকতল-১৮৮/১৯৯৩

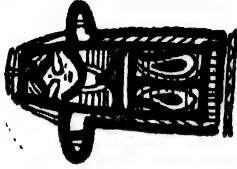


প্রতি সংখ্যা দুই টাকা
বার্ষিক সভাক কুড়ি টাকা

সম্পাদকীয়

আধুনিক কবিতাকে সাধারণ মানুষের আরো কাছে নিয়ে যাবার সাময়িক প্রচেষ্টা অনেকেই করেছেন। কিন্তু পরিকল্পিত ভাবে এবং পুরো সময়ের জন্য নিজেকে পুরোপুরি নিয়োজিত করেছেন এমন মানুষের সংখ্যা মাত্র এক। আর সেই একমাত্র মানুষটির নাম ঋষিণ মিত্র।

ভাল মাইনের সরকারী চাকরী ছেড়ে তথাকথিত এই পাগল মানুষটি ছুটে যাচ্ছেন শহর থেকে গ্রামে, এক প্রদেশ ছেড়ে অন্য প্রদেশে। তরুণতম কবিদের উল্লেখযোগ্য কবিতা হাতে পেলেই সুর বসিয়ে শোনাতে ছুটছেন মানুষের মাঝে। কত অখ্যাত তরুণ কবি তাঁর কবিতার গীতি রূপায়ণের ফলে ছড়িয়া যাচ্ছেন কবিতাপ্রিয় সাধারণ মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে। মাত্র ১৫ বছরের মধ্যে তাঁর সুরারোপিত কবিতার সংখ্যা সহস্রাধিক। শুধুমাত্র কবিতার গীতিরূপায়ণ-ই নয় ঐমিত্র লিটল ম্যাগাজিন ডাইরেটরী প্রকাশনার আর এক মহান দায়িত্ব তুলে নিয়েছেন নিজের কাঁধে। কিন্তু একজন মানুষের কাঁধে কত বোকা চাপাবো আমরা। কবিতা প্রিয় তরুণরা এগিয়ে আসুননা সহযোগিতায়।



সম্পাদকীয়
সম্পাদক

কবিতা

ইতিহাসের সত্য ॥ জগদীশ চতুর্বেদী

হিন্দী কবিতা

অনুবাদ : সুবিশ্বজ বসাক

তুমি সৌন্দর্যকে মনে করো আগুন
আমি মনে করি পান্থী
তুমি সৌন্দর্যকে মনে করো প্রেরণা
আমি মনে করি সময়ের অপব্যবহার
একদিন তুমি তাবৎ যুক্তি দিয়ে ঘোষণা করেছিলে
কবিতা দেশ পান্টায়
নারী পান্টায় ইতিহাস।

এ কথা শুনে আমি চুপ করে গেছি
কবিতা ও স্ত্রী, আমার মনে হয়
সমাজ ও ইতিহাসের পক্ষে একেবারে অর্থহীন।

খুব বিচলিত হয়েছিলে তুমি তখন !
শতাব্দীর বিশাল পরম্পরা
সংস্কৃতির বৈভব
এবং পৃথিবীর মানবিক পক্ষ তোমার
চিন্তিত করেছিল।

তখন তুমি আমায় ধমক দিয়েছিলে
আমি তা সহ্য করেছিলাম

তুমি গালাগাল খুতু ছিটিয়ে দিয়েছিলে
আমি: চুপ ছিলাম।

অনেক-অনেকদিন পর তুমি এসেছিলে
গম্ভীর সংঘত এবং চিরকালীন বিষণ্ণ
কিছু বলার ভঙ্গিতে তুমি
আমার কানের কাছে মুখ এনেছিলে।

হয়তো মাঝে তুমি কিছুটা বিব্রত ছিলে
বইয়ের ফাঁপা ব্যাপার তুমি বুঝে ফেলেছ
জীবনে অনেক বিষ পান করেছ
মুখে গভীর রেখাই ছিল তার প্রমাণ।

তুমি বিড় বিড় করছিলে
আমি হতভম্ব কিছুটা
তুমি বলছিলে—
কবিতা আমায় আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন
করে ফেলেছে
স্ত্রীকে সমাজ থেকে।



উদ্ভিদ/অভিজিৎ ঘোষ

সৌরলোকের ভয়ংকর বিস্ফোভে ছিটকে বেরিয়ে এলো একটি গোলক
দাবদাহে উদ্ধাগতিতে সে ছুটে চলে চক্রাকারে, তার প্রচণ্ড উত্তাপ
ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হ'য়ে প্রস্তুতীভূত হ'তে থাকে, ঐ লাভা
রাসায়নিক জটিল মিশ্রণে ক্রমাগত স্তরে বেড়ে চলে, জল হ'য়
কিন্তু সে ঘোরে মাধ্যাকর্ষণ অদৃশ্য বন্ধনের টানে
প্রদক্ষিণ করে চলে গ্রহপুঞ্জ মহা জাগতিক অস্ত্রুত নিয়মে
পৃথিবীর যতগুলি আবরণ অভরণ তার মধ্যে তুমিই প্রথম
আনলে সবুজ গান শিখরের ব্যপ্তিতে, উচ্চাশার মহান নিশানে
ঢেকে দিলে সামগ্রিক এই চরাচর
বহুরূপে সম্মুখে রয়েছে তুমি, তোমার মহিমা
আদিতম সৌরলোকের সঙ্গে গুঢ় যোগাযোগ কে জানে ?
বিজ্ঞানের পাঁচ হাজার বছরেও তার হৃদিস মেলেনি—

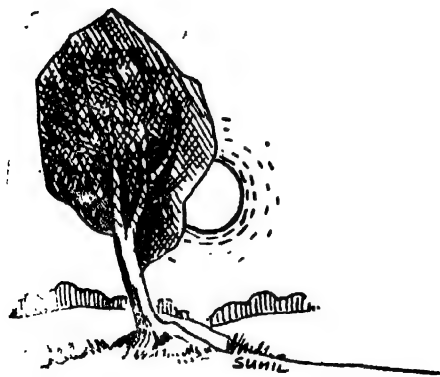


সংঘত হৃদয়ে/ঈশিতা ভাহড়ী

(প্রিয়তমা সেই নারীর জগ্রে)

ঝড়ের রাতে একটি সূর্যোদয়ের সকাল
মনে করে
তুমি আরো স্থির, আরো শান্ত হও।
বৃকের মতো হাতুড়ির শব্দে
নিজেকে নির্লিপ্ত রাখো, সখি।

ধানের শিষে, কচিঘাসের মধ্যে
রয়েছে একটি নারীর মুখ ;
তার আঙুলে সবুজ পাথর...
সখি সংঘত হৃদয়ে আঁকো
সেই ছবি।



দুঃখ !/অসীম বন্দোপাধ্যায়

কখনো স্বপ্ন থেকে উঠেই আমি
হয়তো বা রাত শেষ লাগেও পাহাড়ে
হেসাডি বাংলোর ধারে
ক্ষীণ জ্যোৎস্না মেঘাতুর পথ
খুঁজিতে গিয়াছি সুখ—
খুঁজেছি বিস্তর,
শহরের পথে পথে
সন্ধ্যায় বিশেষ পাড়ায় কখনো গিয়েছি বা
চিংকার করেছি—‘সুখ’।
মেরেছি বিস্তর ধাক্কা এ গুর দরজায়
মেলেনি মোটেই।

তবে ফের চলা করেছি শুক
পীচকালো সাঁওতাল মেয়ে—মহুয়া বিভোর
সর্বাস্ত্র জড়ানো ঘামে,
হাঁসফাঁস বুক ওঠা নামা,
ধমসার বোল।
বনে বনে গন্ধ নেওয়া
হঠাৎই ক্লান্ত আমি।
অন্ধকার জঠর থেকে ক্রমাগত যাত্রা চিতামুখী
মরে যাই সুখ—এত সোজা!
পেয়ে যাবে তুমি। কে যেন বলেছিল।
মরে যাই সুখ।
সে কি টিভি টয়টা
ভাড়াখাটা তরুণীর জোড়া বুক!
ফিরে দাঁড়িয়েছি।
মুঠো করা ছুঁহাতের আঙুলের ফাঁকে
জীবন পিছলে গেছে
জীবনই যাত্রা—
এখন খালি হাত মধ্যরাত্রে ব্যঙ্গ করে
মাথায় রূপালী রেখা
অবিশ্রান্ত আমার আমাকে।

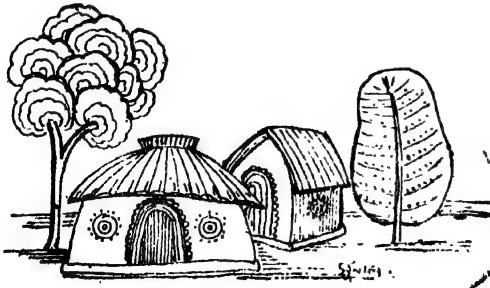
ভাব দিকে চোয় দেখো/আমাদাস মুখোপাধ্যায়

ব্রহ্মময়ীর চাতাল আর কতো দূর
ভোরের আগেই তার মন, তার মন নির্জনে
প্রতিদিন স্বর্গ ভাঙে প্রতিদিন গড়ে
অফুরন্ত জীবনের মিছিল ছুঁয়ে
খয়ের বরণ শাড়ী সোনালী রোদ্দুর মেখে
পদচিহ্ন এঁকে যায় ধানঝাড়া রাঙা মাঠ বেয়ে
আমার অবাধ প্রজাপতি
আরোগে বিভাগে ধ্বনি শোনে
পাথরে নদীর মুখে বলে
আবার কী তুর্গ রচনা হবে
শীতল জলের ছায়ায় নির্জন ভোরে
এখন মাটির বৃকের পরে বসে
স্মৃতির পাহাড় ভেঙে স্বর্গ গড়তে চায়
এই চাঁদ ঝোলা রাতে
এ মেয়ে দেখেনি সেদিন
ষষ্ঠেশ্বর দক্ষিণপাড়ার পথ কতো দূর
দেখেনি সেদিন চোয়ে অভিমানী মুখ
দীর্ঘ রাঙা পথ ভেঙে এসে
নিবিড় ছায়ারতলে দেয়নি প্রেমের পূজা
দেখেনি ব্রহ্মময়ীর প্রসন্ন মুখ
সময়ের ব্যাধানে এতো পথ এসে
সরল হয়নি মন, ভাঙেনি সেদিন এই তুচ্ছ নিয়ম
মুহুর্তে ছড়িয়েছে আকাশ বাতাস আর
তারই কঠিন অশুভ আশুভ
কার প্রতি রাখে তবে
কোমল হৃদয় আর এতটো চোখ
এই মাটির স্পর্শে চোয়ে দেখো
অফুরন্ত রৌদ্রের মিছিল ছুঁয়ে
তবে কোথায় যাবার কথা ছিলো

প্রত্যাশায়/রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
(শ্রদ্ধেয় শিল্পী সৌমেন অধিকারী-কে নিবেদিত)

যা-কিছু উদ্ভেজক আরক, বেহিসাব
আমাকে দিনের পর দিন
কেবল মিথ্যা বলে বানিয়েছে ;
নিজের ঘরে ঘুমুতে ভুলে গেছি,
শীতের কাঁথাটি পর্যন্ত আসল সময়ে
আশপাশের রাজ্যে খুঁজে পাওয়া যায়নি...

এখন দিন শেষের ফিকে রঙ-ও যেন
করণা করতে এগিয়ে আসছে এধারে....
অনাদর, এতো অপমান আমাকে ঘাড় মটকে দিয়ে
কোন কবিতা বানাতে পাথরে, জ্ঞানিনা ;
তবে, পেলায় কারখানার যে আলোটা
বাইরের এই জমাট আন্ধার-কে রহমানের মতন
হাসতে হাসতে গালি পাড়ে, এক ছিটে আলো,
শুধু, একছিটে আলো দিতেই গলে যায়
কবিতা লিখবো ব'লে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াই—
যজ্ঞনা বিব হ'য়ে বাঁয়ে, ঘাড়ে জমলো বৃষ্টি ;
রাজ্য-জুড়ে ভয় নেমে আসছে ভাবনায়
হয়তো, যদি আর মাথা কখনো সোজা না হয়,
সেই কবিতা অন্ধ হ'য়ে ভিক্ষে ক'রে রাস্তায় ;



সেই থেকে/কমলকৃষ্ণ ঘড়া

হাওয়ার মধ্যে তুমি আমার মধ্যেও তুমি
ঘুণাতে তুমি আবার ভালবাসাতেও তুমি
একবার

নিষ্ঠুর-পাপে তুমি যখন পুড়ছিলে
আমি দৈবাৎ ছুঃখের মুখোমুখি স্থির
সেই থেকে তুমি শরীর খুইয়ে
এখানেই রয়ে গেলে

○ ○ ○ ○

তুমি/শীতল দাস

হংসেশ্বরী মন্দিরের কাছেই বৃষ্টি
তোমার দেখেছিলাম ।
তোমার আঁকা ছবিটাই
মন্দিরগাত্রে সযত্নে রক্ষিত আছে ।
তুমি কবি ।
তোমার ছবিগুলি
তোমার মতই জীবন্ত ।
তোমার তারুণ্য আমাকে দোলা দিয়েছিল
যৌবন টল-মল, ঢল ঢল ছুটি চোখ
আর চিকন কালো জু
আমাকে আকৃষ্ট করেছিল ।
পীনোক্ত রমণীর মতো
আজও কি পথের পরে
দাঁড়িয়ে থাকবে ?

গোধূলি-মন/কান্তন/১৩৯৩/সাত

সখি এবং ঘরা বাঙাড়ের সংলাপ/জহর দরদী

তোমাকে ভুলিনি। ভুলিনি সেই প্রিয় কলসের রঙ
প্রতিদিন বিকেলে তুমি
যে কলস কাঁখে হরিহর বাঙড়ে যেতে। তোমার
হাতের ছোঁয়ায় চৈতালি জল
তার ছুঁথের বার্তা শোনাতে --“সখি আর ক’টা
বসন্ত পার হলেই আমি ফুরিয়ে যাবো ক্ষত থেকে (!)
মাটি আমাকে তার ধৈর্যের পরিমাপ জানিয়েছে,
পাখি শুনিয়েছে নবাপুরুষের গান ;
আকাশ বাতাস আর ঐতিক জলবায়ু
তাদের বিশ্বাসের প্রাণার্থতা গুঁজে দিয়েছে আমার
নীল বেণীতে ॥”

তোমার কলস আর বেণীতে ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে
একদিন তুমি নদী হলে—হরিহর
নদী হয়ে নবাপুরুষের
পথের ঠিকানা মেখে নিলে তোমার তাবদ শরীরে।

এভাবেই তুমি নদী হতে হতে, প্রেম হতে হতে, আমাদের
বিশ্বাসের সর্বোচ্চ চেউ হতে হতে—একদিন
মহাপ্লাবনই ডেকে দেবে যথারীতি। সেদিন
হরিহরদের আর দুঃখ থাকবেনা কোনো, সাগরের কাছে
আর নতজানু হয়ে

যেতে হবেনা কর দিতে। ছোট হয়ে
বঁচে থাকার গ্লানিভরা ভৎসনা সহিতে হবেনা।

সখি, ভুলিনি তোমাকে। ভুলিনি
তোমার সেই
প্রিয় কলসের লাল স্বপ্ন, রূপালী বিকেলে বিশ্বাস।



কৌরব পাকের মুগ্ধাশ্রুতি/
অমিত মুখোপাধ্যায়

স্বপক্ষে কিছু বলার জন্মে দাঁড়িয়ে আছি।
অন্যপক্ষ অবিরাম।
আমি অচঞ্চল।

উষ্ণ বুনেট শব্দ চাদর আশ্রয়ে
খুলতে পারি লোপামুদ্রার অন্তর্ধ্বাস।
রাতকেন্দ্রিক মানসিকতা দুই পায়ে
হেঁটে যায় চোখে স্বাক্ষরমণীর কেশবিচ্ছাস।

গ্রীক পাথরের ঐতিহাসিক শীতলতায়
সঙ্কেত দেয় অসজ্জিতা ভিনাস।
অপেক্ষিত সময় কোনো মুক্ত জানালায়
নিরুচ্চারে শূন্য করে অলীক টার্মিনাস।

স্বপক্ষে তুমি নেবার জন্ম দাঁড়িয়ে আছি।
কুরুপক্ষ অচঞ্চল।
আমি অবিরাম।

বুদ্ধির দু'টি লজ্জা/পরভীন শাকীর
উহ' থেকে অনুবাদ : অনিন্দ্য সৌরভ

১.

কি মুশকিলে ছাড়িয়েছিলাম
আর তারপর উগ্র হুগন্ধির
কত যে বিনতী করেছিলাম
'লক্ষ্মীটি ধীরে বলো
সারা বাড়ি জেগে উঠবে'
কিন্তু যখন তার আসবার সময় হলো
ভোর থেকে এমন রুষ্টি শুরু হলো
জীবনে প্রথম আমার
রুষ্টি খারাপ লাগল।

২.

রুষ্টি আগেও বহুবার হয়েছে
এবার কি বার্নিক চুনরী কাঁচা রাস্তায়
নাকি শরীরের কথাই ঠিক
রক্ততো তার ঠোঁটে ছিল!

□ কবি পরিচিতি : পরভীন শাকীর
পাকিস্তানের বিখ্যাত মহিলা কবি। জন্ম
১৯৫২ সালে করাচি শহরে। করাচি বিশ্ব-
বিদ্যালয় থেকে ইংরাজী ও ভাষাতত্ত্বে এম.এ।
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে জনপ্রিয় 'খুশবু'
(১৯৭৭) এবং 'সদবর্গ' (১৯৮০)।

নিজের বাড়ি কোথায় আরও/নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়

অন্ধকারের অগ্নি কূলে ঘুম রাঙানো শিউলিকূলে
তুমিই ছিলে জন্মদিনে একা
চোখ দুটিতে কাতর প্রণাম, ভুলেই গেছি তোমার কী নাম
কাছেই ছিলাম, হয়নি তবু দেখা
রয়েছে ঘিরে চোর ভিখারী, সহস্র মোম পুতুল নারী
বাণিজ্যসফল হাসিমুখ, কথা
জীবন বুঝি এমনি মাপে বারুদ গন্ধ আলোর তাপে
ফুরিয়ে যাবে ভীড়ের নীরবতায়
বলব যে তোমাকে জানি, সাহস পাব কোথায় আমি
যৌনকাতর, গরীব, অভিমাত্রী
আমার কথার প্রাত্যহিকে সোনার মোড়া আরাম শিখে
ছাঁখিনী মুখ দেখলে বলি, রাগী
আমরা সবাই কথাই বলি, কথাতে ঘর ভরিয়ে তুলি
কেউ বুঝি না অগ্নি কাকর ভাষা
হঠাৎ কেন এই প্রবাসে শিউলি দিনের গন্ধ আসে
জন্মদিনের আগামী প্রত্যাশায়

এসো, আমায় প্রণাম করো. দেখাও ভুবন বৃহত্তর
ধাকুক পড়ে পোশাক অসভ্যতা
চোখের জলের আলিঙ্গনে খুঁজব আশুন আলিঙ্গনে
নিজের বাড়ি কোথায় থাকে, কোথায়



গোয়ালি-মন/ফাল্গুন/১৩৯৩/নয়

বিশ্বতীর্থ পুজারী সত্যেন্দ্রনাথ বসু

অমিতাভ বাগচী

বিগত ১লা জানুয়ারী ১৯৮৪, নব্বইতম জন্মোৎসব পালনের মধ্য দিয়ে আমরা দেশময় প্রদ্যাপ্তি দিয়েছিলাম বাংলার মহাবিজ্ঞানী আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে স্মরণ করে। তত্ত্বপল্টন মহৎ একজন নেওয়া হয়েছিল। সি. আই টি পার্কে স্মৃতি প্রতিষ্ঠা করা, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ পার্ক (উক্ত পরিষদের বিশেষত্ব স্বরূপ) নাম দেওয়া ইত্যাদি। ইহা জেনে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। জোড়াসাঁকোয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের প্রাটিনাম জয়ন্তী অনুষ্ঠানে মিলিত হতে পেরেছিলাম তাঁর সতীর্থ প্রদেয় জীবনভারা হালদার মহাশয়ের (সম্মিলন সভাপতি রূপে) সঙ্গে, যিনি পরিচয় হওয়া মাত্র আমাকে আদেশ করেছিলেন কিছু লিখতে। এই সঙ্গে তাঁর “ছড়াকাটা” বই আমাকে উপহার দিয়েছিলেন। ভাতে আমি দেখেছিলাম সত্যেন্দ্রদম্পতির নববিবাহের ফটোখানি। ফলে আমি যাত্রহী হলাম তাঁর সম্পর্কে কিছু স্মৃতিচারণ করতে।

আমি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম না বটে, কিন্তু ছাত্রকালে প্রবন্ধ সাহিত্য ইত্যাদিতে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টিভঙ্গী বিশদভাবে সংস্কৃত থাকত যাতে ভবিষ্যতে আমরা একটা বিশেষ দিক নিয়ে নিজেকে আদর্শায়িত করতে পারি। আমি অনুশীলনের ধারা জ্ঞাত হই মণীষীদের সম্বন্ধে এবং সেই সুবাদে প্রভাবিত হই। তখন থেকে প্রবর্তিত আতি সত্যেন্দ্রনাথ বসু একজন বিশিষ্ট পদার্থবিজ্ঞানী। একথা সর্বজনবিদিত, আপেক্ষিকতা-বাদ গবেষণায় বসু-আইনষ্টাইন তত্ত্বনিরূপণ তাঁর বিশ্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন। বাল্যকাল থেকে তাঁর বিজ্ঞানের স্পৃহা ছিল প্রবল। ওটাকে জীবনের অবলম্বনস্বরূপ গ্রহণ করে সবত্র ছাত্রজীবন বিজ্ঞান চর্চা করে গেছেন। দেশোন্নতিতে বিজ্ঞানের আবশ্যকতা আছে এই চেতনা বেগেছিল তাঁর অন্তরে। তাই বিজ্ঞানের সাথে সাথে নতুন কিছু হোক বা দিয়ে দেশের কাজে লাগে এই প্রবণতা স্রুত বুদ্ধি পেয়েছিল। বিজ্ঞানের প্রতি সহজাত অনুরাগ নিয়ে ছাত্রজীবনে

যেমন গভীর অধ্যয়ন করেছেন কর্মজীবনেও তেমনি একনিষ্ট সাধনা করে গিয়েছেন।

বিজ্ঞান জীবন শেষ করে যখন উচ্চশিক্ষা পথে অগ্রসর হলেন চন্দ্র সূর্য্য স্বরূপ ছই বিজ্ঞান জ্যোতিষক পেলেন। তাঁর জীবনের আলোকপথ দেখিয়েছেন পদার্থবিজ্ঞান আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসু ও রসায়ন বিজ্ঞান আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। উভয়ের দিগ্দর্শনে এবং নিজের ঐকান্তিক নিষ্ঠার বলে তিনি জ্ঞান উপত্যার শীর্ষ মার্গে উঠেছিলেন। অবশ্য শিক্ষক হিসেবে উত্তর দেবেন্দ্র মোহন বসুর কম অবদান নেই, তিনি ছিলেন বিজ্ঞান কলেজে স্নাতকোত্তর বিভাগের। সেই সময় একদিকে যেমন বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ঘটেছিল অন্যদিকে তেমনি অনেক সাধক বিজ্ঞানীও গড়ে উঠেছিলেন। তাই সত্যেন বসুর সঙ্গে অন্ত্যন্ত বৈজ্ঞানিক মেধানাদ সাহা, জ্ঞানচন্দ্র বোষ, নীলরতন ধর, পঞ্চানন নিয়োগী, শিশির কুমার মিত্র, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, প্রফুল্লচন্দ্র বোষ, প্রাণকৃষ্ণ পারিভা প্রমুখ এক এক দিক্‌পাল। সাধনার সিদ্ধিলাভের পরই সত্যেনবাবু উদ্দেশ্য করলেন বিজ্ঞান শিক্ষা মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রয়োগ করা সম্পর্কে। সকল নরনারীর কথা ভেবে এই সার কথাটি বুঝেছিলেন প্রভোক্তার বরে বিজ্ঞানের আলো পৌঁছে দিতে হবে। সকলের দ্বারা ইংরেজি অঙ্গুরণ করা সম্ভব নয়। এতে জ্ঞান সীমা-বদ্ধ থেকে যাবার সম্ভাবনা। তাই মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষার বিকীরণের সহজ উপায় এবং এবার উচ্চ শিক্ষা সার্বজনীনতালভ্য করবে। এমন সম্ভাব মনোভাব নিয়ে তিনি এ ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন? এর মূল্যবোধে প্রতিষ্ঠা করলেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ। ইহা তাঁর অমর স্মৃতি বহন করছে। এর বর্ধবাণী স্বরূপ বোধিত বাক্য: “মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানের বিবরণ সহজ বোধ্য-রূপে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে, তাদের

মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক মনোভুক্তি গড়ে তুলতে হবে। যাঁরা বলেন বাংলা ভাষার বিজ্ঞান চর্চা সম্ভব নয়, তাঁরা হয় বাংলা ভাষেননা, নয় বিজ্ঞান বোঝেন না।...” এ কথার তিনি দেশোদ্ভাবক ভাব আগিরে-ছেন। এ সঙ্গে দেশোন্নতির সহজ পথও দেখিয়েছেন। মাতৃভাষার বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচলনে তিনি অধিতীয়।

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ বসু সম্পর্কে বর্ণনা করতে যাওয়া আমার পক্ষে বাতুলতা মাত্র। ইতিমধ্যে কত বিদগ্ধ ব্যক্তি তাঁর গুণাবলীর উল্লেখ করে গেছেন। কতই তাঁকে বৈজ্ঞানিক সূত্রে না দেখে কবিকল্পর আশ্রম বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাধিপতি রূপে দেখে তাঁর মূল্যায়ণে প্রবৃত্ত হই। শান্তিনিকে-তনে বিশ্বভারতী নামে বিশ্ববিদ্যালয় না হলেও তখনও দেশবাসীর কাছে তীর্থক্ষেত্র বলে গণ্য হত ‘বিশ্ববিদ্যা তীর্থ প্রাঙ্গণ কর মহোজ্জ্বল আজ হে’ গানের আদর্শে। তাই আমরা বিজ্ঞানচার্য্যকে পেলাম আশ্রম পুজারী রূপে। তখন তিনি হলেন কাছের মানুষ।

সে ১৯৫৬ সালের কথা। বিশ্বভারতীর তৎ-কালীন উপাচার্য্য ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী স্বত্বার প্রাক্কালে বলেছিলেন—‘আমি যদি জীবন ছেড়ে চলে যাই আমার আয়গায় যেন সত্যেন বসুকে রাখা হয়। আমার যাবতীয় অসমাপ্ত কাজ তাঁর দ্বারা পূর্ণ হবে।’ তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হবার জন্য সত্যেন বসুকে উপাচার্য্য নিয়োগ করা হল। তখনই জানলাম পরিচয় ছিল বহুদিন আগে প্যারিসে। উনি আইনষ্টাইনের আশ্রানে ভার্মানী যাবার পথে প্যারিসে কিছুদিন থেকে বাদাম কুর্বীর ল্যাবরেটরিতে গবেষণা করেন। এই সময় ডঃ বাগচী সিলভান লেভীর অধীনে গবেষক ছিলেন। ফলে উভয়ের বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। এই বনিষ্টতা হবার পর উনি চলে গেলেন ভার্মানীতে আপন কাজে। সেই বরেন্য

পুরুষের পদস্পর্শ পড়েছিল এই তীর্থভূমিতে।

অতি সাধারণ মানুষ। বিশেষ নাম ডাকে যঁাও পরিচয় সেই মানুষ এমনভাবে দেখা দিলেন যেন কবির লালমটির খুলায় মিশিয়ে দিতে চান। তাঁর সব সময়-কার মনোভাবটা ছিল রবীন্দ্রনাথের আঁচরণে দণ্ডবৎ। তিনি এসেছেন কবিব কাছে ঋণ স্বীকার করে। একদা কবিগুরু তাঁকে গুণমহিমায় যথোচিত মর্যাদা দান করেছিলেন ‘বিশ্বপরিচয়’ গ্রন্থ তাঁর নামে উৎসর্গ করে। তিনি ইহাকে শ্রেষ্ঠ দান বলে গণ্য করেছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট পি, আর, এম-এ জাতীয় উচ্চ পদবীর মোহগ্রস্ত ছিলেন না। একমাত্র বিজ্ঞান সাধনাকে বৃহদার্থে গ্রহণ করেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে আখ্যা দিয়েছিলেন “বৈজ্ঞানিক গুরু”।

আমাদের বাড়ীর কাছে আঙুর রাসবাড়ী ছিল উপাচার্য্য আবাস। প্রথম দেখেছিলাম মটরে উত্তরাণ থেকে আসছেন ড্রাইভারের পাশে বসে। বাঁ হাতটা বাইরে লম্বা করে ভর দিয়ে রাখা। সেই থেকে ক্রমাগত দেখে আসছি আটপোরে ভাবে। দেখতে লাগত কেমন উদাসীন প্রকৃতির মানুষ। ধবধবে ঘন সাদা চুল হাওয়ার বেগে উড়ছে। অতি মোটা সোটা। তবে তাতে কষ্ট ছিল খুব। যর জন্তু অফিসে চেয়ারে বৈলি সরিয়ে তুলে পেতেছিলেন বালিশ ডাকিয়া লাগিয়ে। বাড়ীতেও ইতাবে। তাও নড়তে চড়তে কি কষ্ট। কতবার একে বঁেকে বসছেন ঠিক নেই। মুখশ্রী অতি উজ্জ্বল। চোখে প্রশান্তির ছায়া, দেখতে শুভদর্শন যুক্ত। বয়স হয়েছিল ৬২, তখনও তাঁর বাবা বেঁচে। ওনার বাবার নাম ছিল সুরেন্দ্রনাথ বসু, ছিলেন বিদ্যাহুরাগী। অবকাশে বই পড়তে ভাল বাসতেন। তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে ঐ গুণ পেয়েছিলেন। এখানে বৈঠকখানা ঘরে পড়াশোনা

করতেন বইপত্রে বিছিয়ে আধা বগা আধা শোওয়া করে। ওনার সাধনোচিত কাজের সময় ছিল রাতে। এমন হত ঐ অবস্থাতে ভূমিয়ে পড়তেন। উঠতেন উবাদয়ে। তারপরে আছে অফিস।

তিনি ছিলেন প্রকৃত বঙ্গদ্রবী। শান্তিনিকেতনে এসে বীরভূমের কৃষিজীব্য প্রামাণ্যকে বিশেষ ভাল-বেসেছিলেন ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ গানের সার্থকতা অল্পতব করে। এর আগে ঢাকায় ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’ গানের আদর্শে বাংলা ভাষায় অধ্যয়ণ করিয়েছেন এবং ‘বিজ্ঞান পরিচয়’ পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। এখানে তিনি রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় প্রতিভার সাড়া আঁগিয়েছেন এবং জনগনকে জ্ঞাত করিয়েছেন কবির আগমন দিক্ সম্বন্ধে। সেট দিগ্‌দর্শন শান্তিনিকেতনবাসীর কাছে লেগেছিল।

বিশ্বভারতীর গুরুভার হাতে নিয়ে নিমেষে হয়ে গেলেন আশ্রমিক এবং কবিগুরু আমলের রেওয়াজ মতে শান্তিনিকেতনে অভিহিত হলেন সন্তোষ দা। অমন দেশজোড়া খ্যাতিনামা ব্যক্তি এখানে ধরা দিলেন সর্ব জনের সঙ্গে একাসনে মিলিত আশ্রমবাসী। নিজেই বৈজ্ঞানিক বলে হাবপ্রকাশ করতেন না। বরং কাজে কর্মে বিশ্বভারতীর কর্মী বলে পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের একটি মুখ্য বস্তু গ্রহণ করেছিলেন তাই হল শিশুভক্তি। শিশুদের ভালবাসতেন খুব। শিশুদের নিয়ে মাঝখানে বসতেন। খাবার ভাগ করে দিতেন। এরকম মিলিত হতেন আনন্দ পাঠশালায় আর ঘরে। ফণিকের জন্তু নিজে শিশুভাবাপন্ন হয়ে যেতেন। তাঁর মন ছিল কত শিশু বাৎসল্যে ভরা। তবে একটু বড়দের প্রতি ছিল অনুরূপ, সেটা ছিল পড়াশুনার জীবনের ভিত্তি। সূচুত রাখার উদ্দেশ্য। তার জন্তু একটু উপদেশের বোঝা চাপত। তা’বলে নির্মমতার পরিচয় নয়। অন্তঃকরণ ছিল দেবদ্বার ভরা।

শান্তিনিকেতনে অহুষ্ঠানপূর্বে ওনার ছিল সাংগ্রহ উপস্থিতি। মুক্ত অঙ্গনে উৎসব বৈশিষ্ট্য পছন্দ করতেন। আত্মকল্প, শালবীথি, বকুলবীথি, ছাতিমতলায় তাঁর উপস্থিতি ধ্যানীযোগীরা সাধারণ্যে। মৌখিক বাণী ছিল পরম রসসম্পদ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞান ছিল। তিনি যা ব্যাখ্যা করে যেতেন অসাধারণ। এখানে কখনও বিজ্ঞানের গুরুত্ব দেন নি। প্রসঙ্গান্তরে বলতেন—‘মহামতি আইনস্টাইনের স্নেহশ্রদ্ধা লাভ করেছি। গুরুর আদর্শে জ্ঞান শিক্ষায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছি এতদূর গর্ববোধ করি।’ তবু রবীন্দ্রনাথের বিশাল ভূমণ্ডলে আমি এককোণে। বিশ্বের মানচিত্রে তাকালে যেমন দেখা যায় যেখানে আভি সেপান বাদ দিয়ে সাড়ে তিন ভাগ পড়ে থাকে খালি। আমি মনে করি আমার জ্ঞান পরিমাণ সবই পরিমাণে ঐটুকু। রবীন্দ্রোত্তর কালে গুণীদের স্বীকার করতেই হবে প্রত্যেকে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য। শুধু কবিত্বে নয় অল্প বিষয়েও।’ উনি যে ভুলতে পারতেন না রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ ভালবাসা আর ভালবাসার ভিত্তর দিয়ে নিয়েছেন ঐশ্বরিক প্রতিভা। সব চেয়ে বড় কথা তিনি বিজ্ঞানের বহির্ভূত বহুবিধ বিষয় বিশদ জানতেন। অহুষ্ঠান বিশেষে যে প্রসঙ্গ প্রযোজ্য তাই ব্যক্ত করেছেন। আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে শুনেছি কত ব্যাখ্যা। এমনকি, চণ্ডী থেকে উদ্ধৃতি করেছেন কত উপমা। শাস্ত্রীয় দিক দিয়ে কম অভিজ্ঞ নন। একটা জায়গায় তাঁর ঠেকে যেত, সংকুচে। বিশেষ করে দেবনাগরী অক্ষর পড়তে পারতেন না। ওটা হয়েছিল চর্চার অভাবে। তা বাদে ছিল অনেক। আশ্রমের মর্যাদা বৃদ্ধি করে কত মণীষী সাধকের কথা সংগ্রহ করে দিয়েছেন স্মরণ করার প্রয়োজন বোধে। বুঝতে হবে তাঁর কতদিকে দৃষ্টি ছিল। এক কথায় তাঁকে বলা যায় জ্ঞান তাপস।

চিন্তা করলে দেখা যায় সত্যেন বহু শুধু বিজ্ঞান জগৎ নিয়ে আশঙ্কিত থাকেননি। কাব্য সাহিত্য সংস্কৃতি

সঙ্গীতেও কম ছিলেন না। সঙ্গীত প্রিয়তা ছিল তাঁর চরম। রবিশঙ্করের সেতার বাজনা তাঁকে ভঙ্গর হয়ে শুনতে দেখেছিলাম। গভীর রাতেও এতদূর অতঙ্ক ছিলেন। তারের প্রতিটি বাকারের সঙ্গে সন্-তালে মাথা তুলিয়ে যাচ্ছেন। সঙ্গীতে সন্-তারও ভাল ছিলেন। আইনস্টাইনের কাচ থেকে কিছুটা নিয়েছিলেন বাকীটা স্ব-ইচ্ছায়। গল্প বলেছিলেন আইনস্টাইনের ঘরে ছিল দুইটি জিনিষ। একদিকে গাদা বই ও বিজ্ঞানের সরঞ্জাম, অন্যদিকে বাস্তব্য বহলা। বেহালাবাদক হিসেবে জার্মানিতে প্রচুর নাম ছিল। কলকাতার বাসায় সত্যেনবাবু এতদূর বাজাতেন। এখানে সঙ্গীতভবনে যেতেন। গান শুনতে শুনতে চলে পড়তেন। সুরের রেশ ধরতে পারতেন। ঠিক থাকলে শুনে তন্দ্রাক্লান্ত হয়ে পড়তেন। তাল বেঠিক হলে চমকিয়ে চোখ খুলে ফেলতেন এবং দেখিয়ে দিতেন কোথায় ত্রুটি। সে সময়কার অধ্যক্ষ ছিলেন একাধারে বৈজ্ঞানিক ও সুরকার শৈলজারঞ্জন মজুমদার। তাঁকেও স্বরলিপি রচনা বুঝিয়ে দিতেন। সব সময় তালিম দিতেন গান ভাল হোক। আবার আদেশ করেছিলেন—‘যেমন গানে দেখেছ তেমনি বিজ্ঞানের দিকেও তাকাও। নতুবা তোমার এবং দেশের মরচে পড়ে যাবে।’ শৈলজাবাবু তাই মাঝে মাঝে রসায়ন শাস্ত্র পড়াতেন। কখনও আলোচনাচক্রে তিনি দেখতেন গানের বলাই নেই, উনি সভা শেষে বলতেন ‘গান হবে না’। সঙ্গীতভবনে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীও গানের হুর ঠিক করতেন। সত্যেন বসুও থাকতেন পাশে। অবশ্য ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল যখন তিনি এম এম-সি. পাশ করেন। তিনি ইন্দিরাদেবীকে মাতৃসম জ্ঞান করতেন। বীরবল খ্যাত প্রমথ চৌধুরী তাঁকে আহ্বান করেছিলেন ‘সবুজপত্র’ আসরে যোগ দেবার জন্য আনানগোনার উচ্চ প্রতিভাদীপ্ত দম্পতির স্নেহা-

বর্ষণে এলেছিলেন। কাব্যসাহিত্যে তাঁর জ্ঞান ছিল গভীর। সে সময়ে হামেশাই সাহিত্য সভা লেগে ছিল। বিশেষ করে ২২শে শ্রাবণ থেকে সাতদিনের রবীন্দ্র সপ্তাহে সিংহসদন আলোকিত থাকত ওনার সুললিত ভাষণে। ওনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠমহল মিলিত হতেন অনাথনাথ বসু, প্রিয়রঞ্জন সেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সুনীল সরকার প্রমুখ। আলোচ্য বিষয়ের উপযোগী নিয়ে ব্যাখ্যা করে যেতেন। কোথায় গণেশের বেদ, বিজ্ঞানবতীর পদাবলী, কালী-দাসের মহাকাব্য, বিজ্ঞানসাগরের গল্পসাহিত্য। রবীন্দ্র-শরণ বন্ধিম সাহিত্য সমুদয় নিয়ে দারুণ প্রশস্ত বিস্তৃতি। আরও ‘সাহিত্যিক’, মজলবারে ছোটদের আসর। তরুণ প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী কর্মী নিয়ে আয়োজিত অস্থানে ওনার উপস্থিতি উৎসাহ বর্দ্ধন করত। এর কারণই ছিল সাহিত্যে সুপরিপাট্য বর্ণনা। তাঁর ছিল শুদ্ধ রচনাশৈলীও ভাষাজ্ঞান। ‘পরিচয়’ সাহিত্য গোষ্ঠীর তিনি ছিলেন একজন। সেখানে রীতিমত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখতেন। এমতাবস্থায় তাঁকে সাহিত্যরসিক বলা অশ্চর্যের নয়।

গাইপালা সম্বন্ধেও তাঁর বিশদ অভিজ্ঞতা ছিল। আশ্রমের গাছগুলির প্রত্যেকটার পুংখানুপুংখ ব্যাখ্যা করে যেতেন। উত্তরায়ণে যে সব সাজানো গাছ-গাছালি আছে তারও কি প্রকৃতি কোনস্তর তারও বিস্তর বিস্তৃতি দিতে থাকবেন। এক্ষেত্রে কে বলবেন! তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞানী নন। বলতে হয় তাঁর সৃষ্টি ছিল কতদিকে। কত আগে থেকে শান্তিনিকেতনের চিত্রকাহিনী মানসগোচরে রেখেছিলেন। যার জন্য কার্যকালে যথোচিতপথ অবলম্বন করতে সক্ষম হয়েছেন।

সর্ববিষয়বিদ এই মানুষটিকে আমরা পেয়েছিলাম মাত্র দুইটি বছর (১৯৫৬-৫৮)। এরপর ভারত সরকারের আমন্ত্রণে নিযুক্ত হন জাতীয় অধ্যাপক পদে। সেই সঙ্গে বিদেশী সম্মানও প্রযুক্ত হল রয়াল সোসাইটি'র ফেলোশিপে। তারপরে কথাই নেই বাকী জীবনটা নিজ প্রতিভায় বৃহত্তর কার্যসিদ্ধিতে বিশ্বসার্থক করেছেন। যতটুকু তাঁকে দেবেছি পরমার্থ স্বরূপ আমাদের মনে চির অক্ষত রয়েছে।

প্রসঙ্গ ৪ গোখুলি-মন

○ ভাদ্র সংখ্যার পরে কান্তিক সংখ্যা ‘গোখুলি-মন’ হস্তগত হয়েছে। কবি মলয় রায়চৌধুরীর সংবেদনশীল প্রবন্ধটি বেশ ভালো লাগলো। লেখাটিতে কাঁক-কঁকর দেখতে পেলাম না। দেবীবাবুর “অসীম রায়ের” স্মৃতিচারণাচিত্র ভালো লেগেছে। সমালোচনা সম্পর্কিত অমল হালদারের নিবন্ধটি পড়া-শুনা করে যত্নে লেখা। গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পটী সাদামাটা। পাঁচটি কবিতাই পড়লাম। অস্ত্রাঙ্ক বিভাগ যথাযথ।

বাসুদেব মণ্ডল চট্টোপাধ্যায়

পোঃ—বটুকবনী, ত'রা—শালতোড়া, জেলা—বাঁকুড়া

○ বু, ব সংখ্যা পেয়ে খুব ভালো লাগলো। প্রভাসবাবু ও অজিত রায় দু'জনেই চিন্তিত, মতামতে মূল্যবান আলোচনা লিখেছেন। সাত্রে—এর ওপরেও খুব মূল্যবান একটা সংখ্যা, আপনি করেছিলেন। যদি ভারতচন্দ্র, গোবিন্দ দাস, জীবনানন্দ ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ওপর বিশেষ সংখ্যা করেন, উপকৃত হবে।

সংযম পাল

লিলি কটেক, কুলবাগান,
বোলপুর, বীরভূম



থেতে বসেছে অতনু সেই সময় চিঠিটা এল। রিকি পিয়নের হাত থেকে চিঠি নিয়ে বলল - বাবা তোমার চিঠি।

কথাটা কানে যেতে অতনুর হৃদিকে হুটো ডানা। মুখে ভাত। হাত এঁটো। অবশ্য বাঁ হাতে চিঠিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে একটা আশ্চর্য পাওয়া যেতে পারে। কোথা থেকে আসছে চিঠিটা। কিন্তু এভাবে এই অগোচাল অবস্থায় জরুরী সূত্রের সংবাদটুকু পেতে চাইল না সে। বলল— মরে রাখো, আমি দেখছি। বলতে গিয়ে হয়ত গলাটা চলকে উঠতে পারে। অহু ভাকাল। ওর মুখেও চূর্ণ হাসি। ভাত মাখতে মাখতে হাসি ছড়িয়ে দিল—কোথা থেকে এল।

গলায় ছমছম করছে হৃৎক ঠমক ঠামক। শুধু যা কৌতুহল। চিঠি আসবেই মনে মনে একরকম নিশ্চিত। বাতের টুকরো মুখে তুলল অতনু। চিবোতে চিবোতে আস্তে করে বলল—হয়ত সেই রিমঝিম থেকে। —তাহলেই হয়েছে। বলতে গিয়ে ভারি রঙিন হল অহু। বাটকা দিয়ে চুল বুক থেকে পিঠে ফেলেই খিল খিল হাসি—আমাদের ভাগ্যে আবার লটারী লাগবে তাহলেই হয়েছে।

না লাগলে তো হুঃখ পাওয়ার কথা। খানিক কষ্ট। একটু মন খারাপ। খুব পছন্দ হয়ে গেছিল ব্যাপারটা। কাগজের ওপর প্রান। অফিস ফেরত অহু আর অতনু হুমড়ী খেয়ে পড়েছিল। এটা বেডরুম, এটা স্টাডি, ওটা ডুইং, এই কিচেন, বাথরুম, সিঁড়ি আর ওটা হল দক্ষিণ খোলা আট বাই চার লবি। সাতশো স্কয়ার ফুট। বিরশি হাজার। ভাবা যায়। রাত বায়েটা বাত। একটা বাজল। মুম আসেনা, ক্রান্তি আসেনা। খালি ব্যাক ক্যালকুলেশন। বিরশি হাজার পুরতে আর কত বাটতি।

নীতি হাজার দশেকের ষাটিতি নিয়ে দুদিন বাদে রিমঝিম-এর অফিসে গেল অতহু। গিয়ে ভারি অবাক। শ'হুয়েক স্ন্যাটি। দু দিনে অমা পড়েছে হাজার ষানেক দরখাস্ত। ম্যানেজার বলল—আমাদের ঠিক ধারণা ছিল না। এখন লটারী ছাড়া অন্য উপায় দেখছি না। টাকা এনেছেন!

অতহু ষাড় নাড়ল।

—তাহলে কর্ম ফিলাপ করে দিয়ে যান। লটা রীতে নান উঠলে জানিয়ে দেওয়া হবে। না উঠলেও অবশ্য চিঠি যাবে।

—হয়ত সেই চিঠিটাই। মুখে ভাত তুলতে তুলতে বলল অতহু। টাকাটা তাহলে একদিন ফেরত নিয়ে আসতে হয়।

মুখ নামিয়ে ছিল অহু। একখায় চমকে মুখ তুলল একটা আবছা মেঘের আড়াল নেমে এসেছিল যেন। ভাড়াভাড়ি সরিয়ে ফেলল অহু। ব্যবস্থা ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ভাবনা যখন চুকেছে একবার তখন একমাত্র স্যোগের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকার মানে হয় না। যে কোন দিক থেকেই খবর আসতে পারে।

অহু মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বলল—দাদাও পাঠাতে পারে চিঠিটা।

কথাটা মনে পড়ল অতহুর। লিখেছিল অহু নিজে। প্ল্যানটা ওরই, অহু বলেছিল—হাজার পনের দাদার কাছে কিছু না।

ইচ্ছা ছিল না অতহুর। কিন্তু উপায় নেই। দক্ষিণ খোলা আট বাই চারের একটা লবি তার বড় আকাক্ষার। মাত্র পনের ষোল হাজারের জন্তে ব্যাপারটা থমকে যাবে সে বড় কষ্টের। অহু লিখেছিল—“দিন পনের’র মধ্যে তুমি অবশ্যই একটা উত্তর দেবে দাদা। আমরা অপেক্ষায় থাকব।”

পনের দিন নয়। মনে মনে হিসেব করল অতহু, দশ দিন। দশ দিন বাদে আজ কি তাহলে সেই চিঠির উত্তরটাই এল।

বাণ্ডইহাটিতে তি, আই, পি, এ্যানেক্স থেকে দশ-বারো মিনিটের পথ। এটা বলা যেতে পারে অহু-অতহুর হু’নম্বর স্কিম। অহুকে নিয়ে দেখে এসেছে অতহু। ধাঁ ধাঁ করে বাড়ি উঠছে। এপাশে প্লিনথ্ লেবেল ওদিকে রুফ্ লেবেল। একেবারে শুক থেকে শুক। এর একটা আলাদা স্বাদ আছে। বলেছিল অতহু। রোদুর আড়াল দিতে ছাতি মাথায় এক পায়ে খাঁড়া বক। দুটো রাজ আর চারটে জোগাড়ের কাজ ইঞ্চি ষেপে বুঝে নেওয়া। অতহুর হু’কাঠা তিন ছটাক পরিমান শালি জমি। তিন দিক খোলা। দেখার পরই বুগ বুগ করে রঙিন ইচ্ছেরা খাই মারতে লাগল ভেতরে। বেশি দেবী হলে হাত ছাড়া হয়ে যেতে পারে। শুধু পরিচিতির মধ্যে তাই। মাস খানেক টাইম পেয়েছে অতহু। একমাস আর কতদিন। এই সময় পনের হাজারের খবরটা বড় জরুরী ছিল।

ভাড়াভাড়ি করতে গিয়ে গলায় ভাত আটকাল। চুমুক দিয়ে জল খেল অতহু। শরীর জুড়ে ঝিল ঝিল করে নেমে যাচ্ছে শ্রোত। ভেতরটা আখাল পাখাল। চিঠিটা যদি একুনি একবার দেখে নেওয়া যেত।

না খোলা পর্ষস্ত সব চিঠিই এক গোপন রহস্ত। এক প্রচ্ছন্ন ভাললাগা থাকে তাকে জড়িয়ে। কি হয় কি হয় ভাব। লটারীতে নাম ওঠা। কি পনের হাজারের প্রতিশ্রুতি। আবার উশ্টোটাও হওয়া বিচিত্র নয়।

...“ছোটন, এখন একটু অহুবিধে রয়েছে। ইয়ার এনডিং-এর আগে আগে হার্ড ক্যাশের অবস্থা ভাল থাকে না। দুটো মাস ভোকে অপেক্ষা করতে হবে। তারপর...ইতি দাদা”

মনটা স্থিম মেয়ে যায় অতঃপর। দুটো বাস
মানেই আবার ভাঙচুর। বাইরে তো বটেই। আবার
ভেতরেও। আশঙ্কার চেয়ে অস্তিত্ব ভাল। মুখ ভোলে
অতঃপর। বলে—আর কটা দিন যেতে দাও।

—কিসের!

—চিঠি আসার। হাসে অতঃপর। আসানসোলে
দাদার কাছে চিঠি যাওয়া তারপর উত্তর নিয়ে ফিরে
আসায় দশটা দিন বড় কম যে।

কথাটা অতঃপর যেন মনে মনে মেনে নেয়। অতঃপর
অস্তিত্ব নিশ্চয় ফেলে বলে—মাছটা আজ দারুন
রোধেছে। অতঃপর কথা বলে না। চামচে করে আর
এক পিস মাছ নিয়ে অতঃপর পাতে দেয়। বোঝা যায়
প্রশংসায় এতটুকু উনিশ-বিশ হয় নি অতঃপর। না
তাকিয়েও বুঝতে পারে। খাওয়া খামিয়ে চুপচাপ
বলে আছে অতঃপর। কিংবা হয়ত চুপচাপ নয়। ধম-
ধমে আকাশের ওপারে বড় ভোলপাত। তার সন্ধ্যা।
ইচ্ছেরা বড় ভাড়াভাড়ি ডালপালা মেলে দেয়।
আসলে ভেতরের মাটি বোধহয় উর্বর এখন। কমিটুকু
রুইতে যা দেয়। গর্ভমূল ফাটিয়ে ফুটে ওঠে কুসুম
কলি। সবুজ কাণ্ড। চিকন চিকন পাতা। পাতার
আড়ালে হলুদ ফুল।

আজ চারটেয় মিটিং। এটা তাদের তিন নম্বর
স্কিম। কো-অপারেটিভ বেসিসে জমি বাড়ি তারপর
পঞ্জেশন। উদ্ভোগীদের মধ্যে অতঃপর একজন। সব
জায়গাতেই মাথা গলিয়ে রাখা। অতঃপর বুঝলে সরে
আসতে কতক্ষণ। এখন জমি বাড়ি এমন কি হাউসিং
কো অপারেটিভের শেয়ারও বিক্রি করবে না। লোকে
হজ্জ হায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

খাওয়ার টেনিসে বলটা এসে আজড়ে পড়তে
চমকে তাকাল অতঃপর। লাল বল। ঘর থেকে ছিটকে
এল বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে ওটা নিতে এল রিকি।

চোখ পাকিয়ে তাকাল অতঃপর—তুমি এখন খেলছ
বামন।

কথাটা কানে যেতে মনে পড়ল অতঃপর। চিঠিটা
এ ব্যাপারেও তো হতে পারে। সে অতঃপর এমন রাগ
কিংবা অভিমান অতঃপর। রিকিকে নিয়ে কি কাণ্ডইনা
করেছে ও। সারাদিন সব বাদ দিয়ে পাখীপড়ানো।
সেই রিকি কিনা এ ডমিশন টেস্টে কোয়ালিফাই
করল না। বড় মুষ্টিড়ে পড়েছিল অতঃপর। পুরনো কুলটা
না বদলালেই নয়। অতঃপর চার চারটে কুলের এ্যাড-
মিশনে বসে কিছুই করতে পারল না। এসব ব্যাপারে
একজন দিবাকরদা ঠিক বেরিয়ে যান। তাকে নিয়ে
সরাসরি অতঃপর কুলে গেছিল। কথাবার্তার পর আশ্বাস
পাওয়া গেল। অপেক্ষা করুন চিঠি যাবে বাড়িতে।
দিবাকরদা বলেছিলেন—নিশ্চিন্তে থাক। বাড়িতে
ঠিক চিঠি যাবে।

কথাটা কেন যে ভুলে গেছিল অতঃপর। মনে
পড়তে হাসল। বলল—এবার হয়েছে।

ভুরু কুঁচকে অতঃপর দিকে ফিরল অতঃপর—কি!

— নিশ্চয়ই কুল থেকে আসছে চিঠিটা।

দপ করে মুখের ওপর হাসিটা অতঃপর উঠল অতঃপর।
রিকির দিকে তাকিয়ে বঁকে যাওয়া চোখের ভুরুটা
সরল হয়ে গেল। চোখের তারায় গোল একটা স্বপ্ন।
সেই সঙ্গে আশঙ্কা। কি হবে, যদি ভিতটা তৈরী না
হয়! ওদিকে দৈর্ঘ্যে প্রবেশ তাবনারা কলকাতা থেকে
উড়ে বিদেশে গিয়ে লাঞ্ছিত করেছে। নিখুঁত পরি-
কল্পনা মার্কিন এগিয়ে যাওয়া। অতঃপর প্রথমই সেট
বাক। গত বছরও চেষ্টা কম হয়নি। বাধ্য হয়ে
পুরনো কুলেই রেখে দিতে হয়েছিল রিকিকে। এবার।

—ওখান থেকে কি আসবে। আশঙ্কা নিয়ে
আশ্বাসনা কথা বলে অতঃপর। বুঝতে অতঃপর হরনা
অতঃপর। চারটে কুলের মধ্যে যেটি তাদের প্রথম
পছন্দের তার কথাই অনুর চিন্তায়। গত বছর হারার

সেকেন্ডারীতে আশির মধ্যে তিরিশটা স্টার।
পঁয়ষট্টি জন ফাষ্ট ডিভিশন। পনের জন সেকেন্ড
ডিভিশন।

—আসতেও পারে। কথাটা বলে অতনু। তবে
বলতে গিয়ে গলায় তেমন ঘোর উঠে আসে না।
একবার যদি কোন রকমে ওখানে একটা ব্যবস্থা হয়ে
যায়। এতখানি আশা করতে বড় ভয় হয় তার।

—দেখো, আমাদের আবার। হেসে অনু নিভেও
হাস্তা হয়। তারপর রিক্সির দিকে তাকিয়ে আশ্ত
করে বলে—যাও, ঘরে যাও।

আচিয়ে ধীরে স্তব্ধ ঘরে ঢুকল অতনু। হাতের
চেটোয় মণলা নিয়ে মুখে ফেলল। এক হাতে দেশ-
লাই। অল্প হাতে সিগারেট। জানলার সাননে
দাঁড়িয়ে দেশলাই জ্বাল সে। গলগল করে ধোঁয়া
ছাড়ল এক মুখ। কোন তাড়াহড়োর ব্যাপার নেই।
চিঠি খুললেই—“ডায়ার স্মার, উই আর গ্র্যাড টু ইন-
ফরম ইউ...”

অবসাদ নয়। আশঙ্কা নয়। চারটের মধ্যে
একটা উত্তর তো আসবেই। ঝরঝরে মন নিয়ে
চেয়ার এসে বসল অতনু। সামনে ছোট টেবিল।
রিক্সির এই টেবিলে পড়াশুনো। বই খাতা পেনদানি।
তার পাশে খামটি। দেখে খটকা লাগল অতনুর।
চোখের কোলে ভাঁজ পড়ল। অভিনারি খাম।
পোষ্টাপিসে যেগুলো কিনতে পাওয়া যায়। উন্টে
করে শোয়ানো। পিঠে ছোটো পোষ্টাপিসের সিল-
মোহর। নামী জুলে নিশ্চয়ই এরকম খাম ব্যবহার
করবে না। খামের মধ্যেও টান টান আভিজাত্য
লেগে থাকার কথা। তাহলে।

—কি, কোন্ জুলা। বারান্দা থেকে অনুর গলা।
ছোটো মাত্রা শব্দ। তবু বলতে গিয়ে জড়িয়ে গেল।
না মুখে খাবার আছে যে তা নয়। আসলে উদ্বেগে
গলা শুকিয়ে যেতেই পারে। উদ্বেগ থেকে ভয়। না

হলে এঁটো হাতে চিঠির ওপর এক পলক চোখ বুলিয়ে
যাওয়া কি আর এমন। এখন কথাটা বলে উন্মুখ হয়ে
ঘরের দিকে কান পেতে আছে অনু।

চিঠিতে হাত দেবার আগেই অতনু বলল—না,
জুল থেকে আসে নি।

ঠিকই এরকম খামে ঐ সব জুল থেকে কোন চিঠি
আসবেই না। তাহলে। তবে কি অনুর দাদা।
খামটা হাতে তুলতে গিয়ে আঁচুল কাঁপল অতনুর।
তিরতির। দশটা দিন খুব কম নয় নিশ্চয়ই।
আসানসালের দূরত্ব আর কতটুকু। পিয়নেরা একটু
তৎপর হলে চারদিনের মধ্যেই উত্তর নিয়ে চলে আসা
যায়। যদি আসে। এক অল্প রকম উত্তেজনা টের
পেল অতনু। সিগারেট টানতে ভুলে গেল। প্রথমেই
খামটা তুলে আনল চোখের সামনে। দেখতে গিয়ে
ফস করে নিশ্বাস পড়ল তার। প্রেরকের নাম ঠিকানা
কিছুই যে লেখা হয় নি। অনেক সময় ভুল করে
এমন হয়। আবার তাড়াহড়োর অজ্ঞেও হতে পারে।
বাস্ত মানুষদের চিঠি লেখার সময়ই থাকে না। অজুর
দাদা সেরকমই একজন বাস্ত মানুষ।

—তাহলে কার।

অনুর গলায় এখনও কৌতুহল। খাওয়ার পর
টুকটাকি সেরে বাথরুমে ঢুকবে ও। অনুও যাবে
আজ মিটিং-এ। ওবও থাকার দরকার।

অতনু গলা তুলল—মনে হচ্ছে তোমার দাদার।

—তাই নাকি। দেখলে আমি বললাম। এদিক
থেকে অনুর ঝরঝরে হাসি শুনেতে পেল অতনু। কি
লিখেছে দাদা।

—খামটা এখনও খুলিনি। কথা বলে আবার
মুখ নামাল সে। খামটা হেঁচকার অজ্ঞেই চোখের সামনে
তুলে ভেতরের চিঠিটার অবস্থান জানতে চাইল।
আর ভখনই যেন হঠাৎ চোখ পড়ল তার নামটার
দিকে। তার নাম আর ঠিকানা। পরিষ্কার বাংলায়
লেখা।

ঠিকানা লিখে গিয়ে অহুর দাদা কোনদিন বাংলায় লিখেছে বলে ভো মনে পড়েনা। যদিও বা লেখে এরকম মকসো করা লেখা। ভাবাই যায় না। ওর ওপর আশ্চর্য, তারি আশ্চর্য। এইটুকু ঠিকানার মধ্যে ছ'ছটো বানান ভুল। অহুর দাদা চুটিয়ে ব্যবসা করতে পারে। তাবলে গ্রাফোডেমিক কারিয়ার মোটেই হেলাফেলার নয়। এ চিঠি কিছুতেই অহুর দাদার হতে পারে না। তাহলে কার চিঠি।

যে হাতে এই ঠিকানা লেখা হয়েছে সেই হাত কি অতহুর পরিচিত। তার চেনাজানার ভেতর এমন হাতের লেখা তো কারো হবার নয়। খুব ধীবে হুয়ে একটা একটা করে শব্দ লেখা হয়েছে। উট পেনে লেখা। মনে হয় অনেকদিন এক টুকরো ঠিকানা লেখারও দরকার পড়েনি এই পত্র লেখকের। হাসল অতহু। হয়ত ক্রাশ এইট পাশ করে সিনেমায় আজ আট বছর গেট কীপারের চাকরী করছে তার ঠিকানা লেখক।

তো এরকম একজন পত্র লেখক কি তার পরিচিত কেউ। তার পরিচিতির মধ্যে শুভময় আছে। স্বাধীন আছে। অলকেশ আছে। শতাব্দী আছে। আর কোয়েল... ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তারাপদ নামটা মনে পড়ে গেল অতহুর। মনে পড়ার কারণ হয়ত গেটকীপারী আর সিনেমার অহুসঙ্গ।

অফিস থেকে গুলকরায় পিকনিকে গিয়ে তারাপদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল—তুই।

প্রথমে ভাবাচাকা। তারপর জিলজিল করে একরাশ ছেঁড়া শোঁড়া হাসি—আমি এখন এখানেই থাকি তহু দা।

মুখে একগাল দাড়ি ছিল ছেলেটার। ফ্যাশনে ছ'চোখ। রগের কাছে নীল শিরা। রতন কাকার লেখা ছেলে। ভিরিশে ছ'ছেলের বাপ। মহরা

সিনেমার হলের অন্ধকারে হাতে টচ' দিয়ে দর্শকদের সিনেট বসায়।

—ভোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। বলতে গিয়ে হাতখানা তড়িয়েও ধরে অতহুর। আজ সাত-মাল হল সিনেমা হলে লকআউট। তুমি ভো এখন—

বড় আবদারী গলার দুচোখে বিস্ময় নিয়ে এখনকার তহুকে তন্ন তন্ন করে খুঁজছিল। চেপে রাখা যায় না। চেপে রাখা যায়ও নি। চর বলরায়-পুর হয়ে এই গুলকরাতেও তহুর হয়ে ওঠার খবর পৌঁছে গেছে।

—যদি একটা কিছু ব্যবস্থা হয় বলো না। শক্ত শক্ত শীর্ণ আঙুল দিয়ে চাপ দিয়েছিল তারাপদ। কথা শেষ করে অপলক তাকানো—ভোমার কাছে কি একবার।

—না, তোর আসার দরকার নেই। হিসেবি গলায় বলেছিল অতহু। একবার তাকিয়েছিল এগিয়ে যাওয়া পিকনিকের দলটার দিকে। খবর থাকলে আমিই চিঠি দোব। পকেটে হাত ঢুকিয়ে কলম তুলে এনেছিল। অল্প পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট। ভোর ঠিকানাটা কি।

ঠিকানা শুধু নেওয়া নয়। দিতেও হয়েছিল সেদিন। কাগজ না পেয়ে হাতের তালুতে অতহুর ঠিকানা তুলে নিয়েছিল তারাপদ। আমি কিন্তু ভোমায় চিঠি দোব তহু দা।

ছ'বছর বাদে সেই চিঠি তারাপদ কি আজ পাঠাল। কিন্তু সত্যিই কি তাই। সেজন্তে চিঠি দেবার দরকার ছিল সেই অনুবিধাগুলোর ভো এতদিন অপেক্ষা করে থাকার কথা নয়। তাহলে—

—কি লিখেছে দাদা। এবার বাথরুম থেকে গলা তেলে এস অহুর। গলার তিন নম্বর স্কিন ধীরে ধীরে কংক্রীট হচ্ছে অহুর। টীপেস্ট এ্যাণ্ড সেকেস্ট।

ইনিশিয়ায় ইনভেস্টমেন্ট। সুদও বলতে গেলে নাম-
মাত্র। ফাট ক্রোরের সাড়ে ন'শো স্কয়ার ফুট।
দাপিয়ে ভোগ করা যাক বলে। ঝুল বারান্দায় এসে
দাঁড়ালে বুক খোলা ফুটবল মাঠ। বাঁ দিকে পার্ক।
ডান দিকে কো-অপারেটিভের গার্ডেন। গার্ডেনের
ভেতর কৃত্রিম পাহাড়।

দেবী হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। মিটিং শুরু আগেই
তাদের উপস্থিতিটা অত্যন্ত জরুরী। তাতাতাড়ি তৈরী
হতে হবে অতুকে। না হলে খবরটা হয়ত কাছে
এসেই জেনে যেতে পারত।

—দাদা কত পারবে লিখেছে?

অতুর গলায় একটুও আশঙ্কা নেই। উত্তেজনাও।
খুব নির্ভার গলায় কথা বলল অতু। যেন এরকমটাই
হবে জানা কথা। অথচ হঠাৎ একদিন তারাপদর যে
একটা চিঠি চলে আসতে পারে জানা ছিল না। অতু
নিশ্চয়ই কান খাড়া করে অপেক্ষা করছে। তারাপদর
নামটাই কি বলবে নাকি অতু। কিন্তু সে বড় জটিল
ব্যাপার হবে।

কে তারাপদর?

সেই যে রতন কাকার সেরা ছেলে। চর বলরাম-
পুর গাঁয়ের রতন কাকা। যে রতন কাকা রাজ্য পঞ্চম
অর্জের ছাপঙলা একটা রুপোর টাকা দিয়ে তোমার মুখ
দেখেছিল। সেই, যে টাকার গায়ে সবুজ কলঙ্ক
লেগেছিল প্রাচীনতার। যে প্রাচীনতা...

—কি হল চুপ করে আছ যে, ভেতর থেকে তাড়া
দিল অতু।

অতু গলা হুলে বলল—তোমার দাদার নয়।

ওদিক চুপচাপ হয়ে গেল। কথা বলছে না অতু।
স্বাভাবিক। আর অন্য কোন চিঠির এই মুহুর্তে প্রত্যাশা
নেই। বাথরুমে কলখোলার শব্দ পাওয়া গেল।
অতুর আগ্রহ সেরে যাচ্ছে চিঠি থেকে। অতুরও অবশ্য

তাই। আগ্রহ নিভে যেতে মিইয়ে গেল সে।
আলতো করে চিঠিটা কেলে দিল টেবিলের ওপর।

এখন তাকেও তৈরী হতে হবে। শীতের অপ-
রাহ্ন বেলা। রোদ মরে আসছে দ্রুত। হাওয়ায় শীত
শীত। আকাশে হাল্কা মেঘ। এখান থেকে আকাশ
দেখা যায় না। মাঝে মাঝে কখনও লখনও বাতাসের
মুহূ গন্ধ নাকে আসে। কানের পর্দায় সারাদিন ঝম-
ঝম বাস্তবতা। নতুন স্থানান্তর কি রকম হবে তাদের।
আকাশ চাই। বাতাস চাই। আলো চাই।

এখন উঠতে হবে তাকে। তবু ওঠা যাচ্ছে না।
একটা ঝাম না খোলা অবস্থায় সামনে পড়ে আছে।
সে ভারি অস্বস্তি। আবার ভয়ও। ঝামের ওপর
পোষ্টাশিলের গোল গোল চাকা। ধেবড়ে যাওয়া
কালি। ওখান থেকে কিছুতেই নাম উদ্ধার করা যায়
না। কিন্তু সেটা একটা বড় ব্যাপার নয়। খোজার
আগেই ছ'ছ' করে একটা নীল আকাশ। আকা-
শের নীচে ঘোমতের দিঘী। দিঘীতে পদ্ম কোটে।
ন'কর্তার পুত্রো মণ্ডপ। হরিসভার আটচালা।
দোলের সময় চব্বিশ প্রহর সেখানে। সমাপ্তি লগ্নে
হরিসভার চত্বরে চারটে দাউ দাউ উত্থান। অন্নভোগ
গভীর স্বাস টানলে সেই গন্ধ এখনও নাকে এসে লাগে।
চিঠি এলে নিয়ে আসে সেই গন্ধ। বড় ভয় করে
অতুর যেমন এখন। খুললেই যদি—‘স্নেহের
বাবা ততু, শুনিলাম কলিকাতায় তুমি পাকাপাকি
বন্দোবস্ত করিয়াছ। খুব ভাল হইয়াছে। মাঝে মাঝে
আমাদের এখানে আসিও।’ পরের বার আসিবার
সময় বড়বাজার হইতে আমার জন্ম মতিহারি ভাস্কর
আনিও। এখানে ঐ জিনিষ পাওয়া যায়না।
তুমি আমার প্রাণভরা আশীর্বাদ লইবে—ইতি তোমার

—কার চিঠি তাহলে। কলের হুড় হুড় শব্দ
ভেলে অতুর গলা ভেসে এল আবার। কোন আগ্রহ
যে তা নয়। শুধু জানতে চাওয়া। উত্তরটা কানে

যেতেও পারে, নাও পারে। তবু কি বলা যায়
এখন! গঙ্গাভল মাতের কথা।

যেতেও পারে। তবে হয়ত একটু বিস্তারিত
হতে হবে অতনুকে। সেই তিনি, যার মতিহারি
ভামাক নিয়ে যাওয়া হলনা। সেই একবার যিনি
কাঁপা কাঁপা হাতে পোষ্টকার্ডে লিখেছিলেন “আমাদের
অন্নপূর্ণার একটি নৈ-বাছুর হইয়াছে।”

হয়ত বলা যেতে পারত কিন্তু তার আগেই ভেতর
থেকে গুন গুন শব্দ ভেসে এল। মন ভাল থাকলে
অনুত্ন এক কলি গান গায়। কিংবা গান গাইলে মন
ভাল থাকে। যেমন এখন। তারি নিশ্চিন্ত সে।
দিবাকরদার হাত খুব লম্বা। সেই দিবাকরদা কথা
দিয়েছে যখন, চিঠি আসবেই। অনুর দাদার কথা
দেওয়াই আছে—তোদের যখনই দরকার হবে।
বলতে দ্বিধা করিসনি। একটু পরেই অনু শাড়ি বদলে
বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসবে। আজ একটা শুভ
কাজ। এই কাজের সময় হলুদ বঙ চোরা খামের কথা
তুলতে তারি ভয় হয় অতনুর।

গঙ্গাভল মা লিখেছিলেন—বাবা তনু তোমাকে
বলিতে লজ্জা নাই। মাসে মাসে পাঁচটা করিয়া
টাকাও যদি...। চিঠিটা টেবিলের ওপর ছিল।
চোখ পড়েছিল অনুর—কে গঙ্গাভল মা! কি সম্পর্ক
টাকার কথাই বা কেন। চোখের কোলে ভাঁজ উঠে
এসেছিল অনুর। গলার স্বর ধমধমে। মনে ছিলনা
অতনুর। গঙ্গাভলমাও বোধহয় জানতেন না। ভয়ের
কথা কেউ সাদা সাপটা পোষ্টকার্ডে লেখে না। এখন
কথাটা মনে পড়ল। পাঁচ টাকার অন্ত্র যার হাত
আকুল পাতা ছিল খাম যে তাঁর কাছে খুবই মর্যাদা।
তখন হলে এ চিঠি কার।

টেবিল থেকে চিঠিটা আবার হাতে তুলল অতনু।
গঙ্গাভলমা না হলে আর কে? লেখায় যেয়েলি হাঁচ।
বা দিকে হেলে পড়া অক্ষর। কিন্তু কোন যেয়ে?

যার ক্লাশ এইট বা নাইনের পর বিয়ের গিঁড়ি।
আঠারো বছরে বিয়ে। উনিশ বছরে বিধবা।
তারপর আবার অন্ত্রভিটে। সেখানে কারো না
খাকারই কথা। থাকলে পড়াশুনোর পাট থাকত।
থাকত একটা টাটকা রিক্সা লাগানো উটপেন। অথচ
তা নেই। তাই পুরনো বাসি উটপেনে ঠিকানা
লিখতে গিয়ে বিফল শেষ হয়ে গেছে। কলিকাতার
‘কলি’ পর্ষন্ত উটপেনে। বাকিটা উড পেনসিলে।
লিখতে খুব ঝামেলা হয়েছে সেই মহিলার। কিন্তু কে
সেই মহিলা। সে বড় একা। সে একরকম চলে
যাচ্ছে জীবন—অসুবিধে তো আমাকে নিয়ে নয় ভাই।
বলেছিল গুরুলতাদি। কথা হচ্ছে মাকে নিয়ে।
রোগে শোকে বুড়ো মানুষটা বড় কষ্ট পাবে।

অতনুর সঙ্গে অনুও তখন—তা কেন, তা কেন।
বড় মা আমাদের সঙ্গেই যেতে পারেন।

কথা শুনে বড় মা হেসে বুন। হাসতে গিয়ে
গালের চামড়া গুর গুর করে কেঁপেছিল। হাসির শেষে
খক খক করে কাশি। বলেছিল—যাবে যাবে, একদিন
ঠিক যাবে তনু বাবা। তবে তোদের বড় মা নয়।
যাবে বড় মার খবর।

সেই খবরটাই কি। ভাবতে গিয়ে একটু কাঁপল
অতনু। ফেবার পথে অতনু বলেছিল—যদি রাজি
হয়ে যেত বড়মা।

ঝিল ঝিল করে হেসেছিল অনু। কোন জবাব
দেয়নি। বেশ কটা ছিল কেমন যেন কাঁটা হয়ে ছিল
অতনু। বলা যায়না। গুরুলতাদি যদি সিদ্ধান্ত
বদল করে একটা চিঠি পাঠায়। পাঠায়নি। হয়ত
আর পাঠাবেও না। এটাই বোধ হয় শেষ চিঠি।

হাতে খাম নিয়ে চেয়ারে হেলান দিল অতনু।
হাঙ্কা খাস পড়ল তার। আশ্চর্য এবার গুরুটা সরে
যাচ্ছে। চাওয়া শেষ হবার খবরে সন্তাই তো
আসার কথা। ভয় কেটে যাচ্ছে। এবার খামটা

খোলা যেতে পারে। হু' অঙুলের টানে মুখটা ছিঁড়ল অভন। আনমনে দুটো অঙুল ভেতরে আঁতি পাতি। একবার। দুবার। শেষে চোখের সামনে তুলে আনল। ভেতরটা রিন রিন করে বেজে উঠল তার। আশ্চর্য ভারি আশ্চর্য। খাম আছে। অথচ ভেতরে চিঠি নেই।

চারদিক হঠাৎ যেন খুব চুপচাপ। বাথরুমের জল পড়া থেমেছে। অনু ক্রত হাতে শাড়ি জামা বদলাচ্ছে। এসময় গলায় গুন গুন করে সুর থাকে। চোখে সুখ থাকে। সুখের ভেতর সাদা পায়রা। অভনরও তাই। মানে তাই ছিল। একটু আগেই তো বড় তৃপ্তি করে ভাত খেয়েছে। আজ একটা ক্যাঙ্কুরাল নিয়েছে সে। সারাদিন অবসর। আলস্য। কখনও বিছানায় আধশোয়া। তার মধ্যে হঠাৎ এই চিঠি।

না চিঠি নয়। শুধু একটা খাম। আশ্চর্য, আসবার আর সময় পেল না। যখন নতুন করে ভোড়তার ঠিকানা বদলের আয়োজন ঠিক তখনই। কিন্তু এলই যখন তখন দাবী হীন কেন। সত্যিই কি আর কিছুই চাওয়ার নেই। যেমন চেয়েছিল হারান কাকা।

“বাবা, তোমার কাকীমাকে কলিকাতার হাস-পাতালে একবার শেষ দেখাইতে চাই। কলিকাতায় আসাদিগের আপনজন আত্মীয় কুটুম্ব কেহই নাই। বাবা তনু, তোমার ঐ খান হইতে থাকিয়া যদি...”

—কি ব্যাপার তুমি এখনও বলে যে!

অনুর কথায় চমকে তাকাল অভন। অনু ভৈরী। গা বেয়ে হান্কা সেট চুইয়ে নাশছে। সারা মুখে গুঁণে গুঁণে সুখ।

ওঠো, ভাড়া দিল অনু।

দেবী হয়ে যাচ্ছে। ঠিক চারটেয় মিটিং। আজ মেমোরান্ডাম ভৈরী হবে। কমিটি ফর্ম হবে, ডানী সদস্য হিসেবে অভনর নাম প্রোপোজ করেছেন—

কেই। প্রথম দিনেই দেবীটেরি হয়ে গেলে সে বড় বিজ্জিরি ব্যাপার। তবু কেন যে হঠাৎ আলস্য ঘিরে ধরছে। হারান কাকা লিখেছিল—“তোমার জবাবের আশায় উন্মুখ হইয়া থাকিব।”

অনু বলেছিল—ঠিক বুঝে যাবে। চিঠি প্রাপ-কের কাছে পৌঁছয়নি। বাসা বদল হয়ে গেছে।

—কি ব্যাপার গো? পেছনে এসে দাঁড়াল অনু। আলতো হাত ছোঁয়াল অভনর পিঠে। কার চিঠি। কে লিখেছে।

খামটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল অভন। সেটাই আলগা তুলে আনল চোখের সামনে। হাসল চর বলরামপুর থেকে আসছে।

—কার। লহমায় চোখের তারা স্থির হল অনুর। কপালে ভাঁজ পড়ল।

হাসি পেল অভনর। অনুই বলেছিল গাঁয়ের মাছুসেরাও এখন ভেনে গেছে। শহরে খুব ঘন ঘন ঠিকানা বদলে যায়। জানত না অভন। তার সব ঠিকানাতেই খুঁজে খুঁজে চর বলরামপুর হানা দিয়ে গেছে। কিন্তু এবার অনু বুকে এল খামের ওপর। হাত বাড়াল—কে লিখেছে।

হাসতে গেল অভন। কেউ নয়, কেউ নয়, বলতে গিয়ে হু হু করে উঠল বকের ভেতর।

এতদিন হারায়নি। কিন্তু এবার নতুন ঠিকানাটা সত্যিই হারিয়ে ফেলল চর বলরামপুর।



হাতছানি দেয়/বীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

ছুটির কদিন ইচ্ছে ছিল
টুকিটাকিগুলো সেরে ফেলা
অথচ এলেবেলে কিছু ব্যাপারে
যেঁসে যায় সে
এখন হাত কামড়ানো !

মনের মতো হয়ে ওঠেনি
কোনটাই
নিছক পার্শ্বিক ব্যাপারগুলো
নাড়াতে পারেনি তাকে
ছুটে বেড়ায় এখার থেকে সেধার !

তাকে নিয়ে দারুণ কানায়ুসো
অথচ সে-ই কান দেয়না
এসবে। থেকেও না থাকে
না ধরা এক জগৎ কল্পনায় !

কেউ বা পাগল বলে
অপদার্থ
বইয়ের পর বই, পত্র-পত্রিকা



লুজ পেপার টিলা
ডুবে থাকে

সাধারণের থেকে একটু
অগ্ররকম সে
যদিও জীবনের স্বাদ
বাঁচার, তাগিদ আছে তার-ও !

তাকে নিয়ে গল্প করা
রসিকতা করে যারা
তারাই স্থান পায় তার
সৃষ্টির মূলে !

নদীর পাশে বসে
চেউ ভাঙা ; চেউ নিয়ে খেলা
আকাশের নীল
গাছ গাছালির শ্রামলতা
ছড়িয়ে ছিটিয়ে
বরফ-মাথা চুড়ো
হাতছানি দেয় !!

ভূতেরা/কৃষ্ণসামন নন্দী

আমাদের ভূতেরা শেওড়াগাছ ছেড়ে
নেমে পড়েছে স্বরের মাঝখানে
তারপর গায়ে মাখায় ভর, লক্ষ্য রাখছে
কিন্তু তর্কিমাকার চেহারা
পাঁচকে কেমন সাত পানাজি, পোশাকের
ভেতর লুকিয়ে রাখছি ছুরি
রামনাম উচ্চারণে কুড়োচ্ছি সাধুধাম
আর বত চতুর তত ফতুর হচ্ছি পকেটে
একের পর এক হারাজি অনেক কিছুই।
আমাদের ভূতেরা ঘাড় মটকাত ভুলে যাক
আমাদের কেবল।



গোধূলি-মন/কাস্তন/১৩৯৩/ভেইশ

আমার স্বপ্নের মাধ্য/ভক্তিব্রত চক্রবর্তী

আমার চেতনার মধ্যে দাঁড়িয়েছিল ভুবনেশ্বরের মন্দির ;
আমার স্বপ্নের মধ্যে বাজছিল কোণারকের নৃপুরুষনি ।
গুহাবাসী অঙ্গুরার লীলায়িত বাসনা নিবিড় ;
কাঁপালো কি পল্লবিত ছোচোখের অমুচ্চার মণি ।

চিহ্নিগড়ের বনের মধ্যে মন্দিরে
অষ্টধাতু নির্মিত দেবী মূর্তি এখন বড়ো একাকী -
প্রতীক্ষা করে কোন প্রসাদলোভী ভক্তের ।

আমার চেতনার মধ্যে শূন্যতা ক্রমশ ছড়ায়
অথচ স্বপ্নের জগৎ ক্রমে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে—
আসমুদ্র হিমাচল মন্দিরের প্রচ্ছদ সজ্জায়
অভিমান ভালোবাসা রমণীর রমণীয় ঠোঁটে ।

সময় ভেঙে দিচ্ছে হাতের মুদ্রা
স্তনাগ্রচূড়ার সম্মোহন—সময় মুছে নেয়
গুপ্তধরের লালসা ।

সময় অনন্ত শূন্যতার মধ্য তুলে ধরছে
ভুবনেশ্বরের মন্দির চূড়া —
তবু আমার স্বপ্নের মধ্যে কোণারকের নৃপুরুষনি
আবহমান আসঙ্গ লিপ্সায়—

“তুমি তো মানুষ”/ত্রিদবকুমার বর্মণ

কৈদে উঠলে—জন্মেই

হাঁটার ভয়ে ।

তুমি তো মানুষ ।

সটান দাঁড়াও—হাঁটো, জোরে

বাধা পেরিয়ে

চলো এগিয়ে—

তুমি তো মানুষ ।

খামলে কেন—মানলে কেন হার

মৃত্যুর কাছে

এতো ভয় !

তুমি তো মানুষ ।

জন্ম মৃত্যু — ভয় মানেন না

জন্মে থাকেন না

এমন জীবন—

তুমি তো মানুষ ॥

‘স্বপ্ন/মহরম আলি

এক নদী উঠোনকে ডাকে আয় আয় আয়
কিংবা উঠোন নদীকে—

আরো এক নদী থাকে নদীর গুপ্তধরে
আমার ঘরের ছায়ার ছুঁয়ে যায় সেই নদী ।

এখন মৃত্যুর শেষ নদীটির মতন এই আমি
আশ্চর্য এক বিকেলের মত বর্ণময় ;
উজ্জ্বল কোনো গ্রাহের গান গাই এখন ।

এসো, যাওয়া যাক সময়ের আরো কাছাকাছি

আমরা ছিনিয়ে আনি অশেষ সময়

কোনো দিন শেষ হবেনা

এমন হাসির এক বহুমান সুন্দর বর্ণনা ।

জীবনের গান গাওয়া যাক

স্বপ্নের সাদা ফুলগুলি অতুল মহিমায় এবার

মৃত্যুর শেষ সিঁড়ি ছুঁয়ে নতুন কোনো রঙে ফুটক ।

সংবাদ

○ হুগলী জেলা স্বাস্থ্য দপ্তরের প্রয়াস ও সফলতা

আগামী ২০০০ সালের মধ্যে সকলের জন্ম স্বাস্থ্য এবং বর্তমান জন্মহার বা হাজার প্রতি ৩৩ তাকে কমিয়ে ২১শে আনা। এই কর্মসূচীকে সফল ও বাস্তবায়িত করতে চাই ঐকান্তিক ও একনিষ্ঠ কর্মপ্রচেষ্টা। কেবলমাত্র সরকারী প্রচেষ্টায় এত বড় কর্মযজ্ঞ কোনদিনই সফল হতে পারে না।

গত ১৯৮৫-৮৬ সালে এই জেলায় জন্ম-নিয়ন্ত্রণে স্থায়ী পদ্ধতি হিসাবে ৩৩ হাজার অস্ত্রোপচারের লক্ষ্যমাত্রা ধার্য করা হয়েছিল। পঞ্চাশের ও বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সহযোগিতায় ২১০৭০ জনকে অস্ত্রোপচার করে মূল লক্ষ্যমাত্রার শতকরা ৭০.২ ভাগ সাফল্যলাভ করে রাজ্যের মধ্যে ৭ম স্থান লাভ করে এই জেলা। সাফল্যের হারকে আরও স্বার্থক করে তোলাব জন্ম আমরা চলতি আর্থিক বৎসরের শুরু থেকেই আমাদের সরকারী উদ্যোগ ছাড়াও বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার সহযোগিতায় জেলার প্রতিটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে, কিছু কিছু উপস্বাস্থ্যকেন্দ্রে মহকুমা ও সদর হাসপাতালগুলিতে ইজুক মহিলা ও পুরুষদের অস্ত্রোপচার ও আর্থিক অনুদান দেবার ব্যবস্থা রেখেছি। অতি আধুনিক 'ল্যাপ্রোস্কোপ' পদ্ধতিতে মাতৃদের অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থার দিকেও এবার বেশী জোর দেওয়া হয়েছে।

একই সাথে জেলার সকল স্তরের মানুষকে স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ কর্মসূচী বিষয়ে অবহিত করার জন্য শিক্ষামূলক বিভিন্ন কার্যক্রম গ্রহণ করে স্বাস্থ্য শিক্ষাদান ও গণসংযোগ বৃদ্ধির ব্যাপারে জোর দেওয়া হয়েছে। এই ব্যাপারে সারা রাজ্যের সাথে আমরা এই জেলাতেও গত জুলাই মাস থেকে জানুয়ারী মাস পর্যন্ত সময় সীমার মধ্যে বিশেষ স্বাস্থ্য সেবা অভিযান এর ব্যবস্থা নিয়েছি। উদ্দেশ্য : স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ কর্মসূচীকে আরও জনপ্রিয় করা ও আরও বেশী দম্পতিকে এই কর্মসূচীর আওতাভুক্ত করা। এই সময়ের মধ্যে জেলা সদর শহরসহ প্রতিটি মহকুমা স্তরে ৪টি পদযাত্রা, গ্রাম স্তরে ৭১টি ছায়াছবি প্রদর্শন, ব্রক স্তরে ১৭টি ও গ্রাম স্তরে ১০৬টি স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ বিষয়ক আলোচনাচক্রের আয়োজন সহ পোষ্টার প্রদর্শনী, প্রায় ১২৫০০টি স্বাস্থ্য পরিবার কল্যাণ, মাতৃমঙ্গল ও শিশুমঙ্গল বিষয়ক পুস্তিকা বিতরণ এবং পরিবার কল্যাণ বিষয়ক যাত্রা অভিনয়েরও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

ছাত্র-যুবদের এই কর্মযজ্ঞের সামিল করার জন্য তাদের দিয়ে স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ বিষয়ে প্রবন্ধ ও বিতর্ক প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। শহর গ্রামের নেতৃস্থানীয়দের এই কর্মসূচীর সাথে বিশেষভাবে যুক্ত করার জন্য তাদের নিয়ে স্বাস্থ্য ও পরিবার কল্যাণ শিক্ষণ শিবিরের ব্যবস্থা হয়েছে।

জনসাধারণের সাথে যোগাযোগ রক্ষা ও সেবাকাজ অব্যাহত রাখার জন্য গ্রাম থেকে জেলা অর্থাৎ বিভিন্ন স্তরে উপদেষ্টা কমিটি গঠন

করা হয়েছে।

এই সব গণমুখী কার্যক্রম গ্রহণ করার ফলেই আমরা এই সময়ের মধ্যেই পরিবার কল্যাণের স্থায়ী ও অস্থায়ী উভয় পদ্ধতির ক্ষেত্রেই লক্ষ্য-মাত্রার শতকরা ৫০ ভাগ সফল হতে পেরেছি। মূল সাফল্যের কথা বিচার করলে এই সাফল্য হয়তো তেমন কিছুই না। এর জুগু চাই আরও বেশী গণ সংযোগ এবং সকলের সার্বিক আন্তরিক সহযোগিতা।

০ পরালোক নজরুল সহচর সিরাজুল হক

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিপ্লবী নেতা কাজী নজরুল ইসলামের দীর্ঘদিনের সাথী ও নিত্য সহচর, ভগলী বিত্তামন্দিরের সেবক ও নজরুল সাহিত্যের প্রচারক বিপ্লবী সিরাজুল হক গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বুধবার ভগলী চকবাজারস্থিত কাটিঘরা গলিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮২ বছর।

নজরুলের “ধুমকেতু” পত্রিকা কলকাতার “লাঙ্গল” পত্রিকা প্রচারে সিরাজুল হকের বিশেষ ভূমিকা ছিল।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ছুটি পত্রিকার বিশেষ সমাদর করতেন এবং আশীর্বাদী লেখেন। এছাড়া কয়েকটি কবিতা এখানে উপহার দেন। সাহিত্যিক ও বিপ্লবী প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সিরাজবাবুর ও নজরুলের ঘনিষ্ঠ সাথী। সিরাজবাবু ও প্রাণতোষবাবু নজরুলের গান ও কবিতা পরিবেশনে ওস্তাদ ছিলেন।

এই ছুই ব্যক্তির সাক্ষাৎকার “গোধূলি-মন”

পত্রিকায় ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে।

সাহিত্য প্রচারের একনিষ্ঠ কর্মী হিসাবে এই পত্রিকার পক্ষ থেকে তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করছি।

শীতল দাস, চুঁচুড়া

০ পলসা গ্রামে সাহিত্য ও সঙ্গীত মেলা

৮ই ফেব্রুয়ারী পলসা গ্রামে ৭ম বর্ষ সাহিত্য ও সঙ্গীত মেলা হয়ে গেল। বর্ধমান জেলার এই গ্রামটির এই উৎসব এই অঞ্চলের এক বিরাট উৎসব। পশ্চিম বাংলার দিক দিক হতে কবি, সাহিত্যিক, আবৃত্তিকার সঙ্গীতকরা আসেন। সকাল নটা থেকে অনুষ্ঠান শুরু হয়েছিল। সকালের দিকে জমায়তে কম হলেও বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুষ্ঠান মঞ্চ কানায় কানায় ভরে ওঠে। স্থানীয় বক্তব্য রাখেন মুহুলমল্ল সেনশর্মা, দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতার শব্দ শাব্দিক গোষ্ঠীর সুদীপ রায় চৌধুরী, দুর্গাপুরের কল্লোলত্রী মজুমদার। মুহম্মদ মতিউল্লাহ, গৌতম বণিক, প্রফুল্ল অধিকারী, চপল মিত্রের কবিতা ভাল লাগলো। রাজেশ কোনার, প্রমুদ সেনশর্মা, শুভাশীষ পাণ্ডার আবৃত্তি হৃদয়গ্রাহী। একটি শিশু আবৃত্তিকার সৌম্য চট্টোপাধ্যায় সম্ভাবনাময়। বরুণ সেনগুপ্ত ও রাণু গুহের গান খুব ভাল। তুলাল চট্টোপাধ্যায়ের “কেন হে অর্জুন” গল্পটি সকলের মন জয় করেছে। গৌরী চট্টোপাধ্যায়ের “শিকার” কবিতাটি বাংলা আধুনিক কবিতা আন্দোলনের এক তেজী ফেটুন একথা বলেছেন প্রধান অতিথি ডঃ বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায়। ঋষি মিত্রের কবিতার গান প্রচুর প্রশংসা কুড়িয়েছে।

○ আপনাদের ‘বুদ্ধদেব বসু’ সংখ্যায় (পৌষ-মাঘ, ১৩৯৩) প্রাবন্ধিক শ্রীঅজিত রায়ের চিঠিটা পড়লাম। ঠিক বক্তব্য বিষয়ের মূল ধরে টানাটানি করার ইচ্ছা আমার কখনোই ছিলনা, এখনও নেই।

আমার সমালোচনা—হুটি সীমিত ব্যাপারে।
(১) রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে উনি নিজের খেয়ালখুশীমত বিকৃত উদ্ধৃতি দিয়েছেন ২) কোন কোন জায়গায় অশালীন মন্তব্যও করেছেন।

প্রথমটি আমি প্রমাণ করেছি বলে মনে করি। দ্বিতীয়টির সমর্থনে উদ্ধৃতি “বিবর্তনের এই স্বাভাবিক ধারায় অনিবার্য প্রত্যক্ষ হাল-বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”। এটা হয়তো বাংলা সাহিত্যের ডারউইন (Darwin) শ্রীরায়ের কাছে “পরম প্রদ্বৈয়, পরম প্রিয়” ও “গজেন্দ্র নতমন্তক” হওয়ার প্রমাণ—আমার কাছে নয়।

চিঠিটিতে আরেকটি জিনিস স্পষ্ট হয়েছে সেটি হচ্ছে শ্রীরায়ের অগত ভাষণের প্রবণতা। এর কারণ জনবিশ্লেষণেই ধরা পড়বে। আমার রবীন্দ্র পাঠ ‘সহজপাঠে’র কাছাকাছি। সেজন্য ঐ উদ্ধৃতি ‘অধ্যাপক’ গল্পে খুঁজে পেলাম না। কেউ যদি পান তো আমাকে জানালে কৃতজ্ঞ থাকব। আশা করেছিলাম এ ব্যাপারে সম্পাদক তাঁর মতামত জানাবেন—যাই হোক বিতর্কে আমি আর অংশ নেবনা।

জ্যোতির্ময় বসু

ফ্লাট ২, ব্লক ডি
৮২ বেলগাছিয়া রোড
কলিকাতা-৭০০০৭

○ সংগ্রামী শুভ কামনা রইলো। আপনাদের গোপুলি-মন (শারদীয়া) সংখ্যা পেলাম। প্রথমেই সাহিত্য নির্বাচনের জন্মে কিছুটা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। উন্নতমানের কাগজ, টাইপ আর শাওন সৌন্দর্যে ভরা এই সংখ্যাটি। মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘আমাদের মা’, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কেটে গেল কতদিন’, কৃষ্ণা বসুর ‘মুক্তির ব্যাকরণ’, প্রভাত লাহার ‘মাটির গন্ধ’, রাখাল বিশ্বাসের ‘সুন্দর, তোমাকে ঘিরেই’, গৌর শংকরের ‘যে দিকেই যাই’ কবিতাগুলো আমার ভালো লেগেছে। তাছাড়া শক্তিশালী ছন্দ না হলে যে আধুনিক গদ্য কবিতার কোন পরিপূর্ণতা আসে না—তা আপনার মন্তব্যে বাজছে কবিতা পড়েই যে কোন পাঠক বুঝতে পারবে। মুদ্রণের দিক দিয়ে খুব ভালো হয়েছে। তবে গল্পগুলো বেশী আকর্ষিত হতে পারিনি। কিন্তু অমিতাভ বাগচীর ‘পদ্মা-পারের জোড়াবট’ প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য এবং শক্তিশালী লেখা বলে দাবী করতে পারে। সবকিছু মিলিয়ে শারদীয়া সংখ্যা ৮৬ প্রশংসার দাবী তো রাখেই তাছাড়া আপনার বলিষ্ঠ ও সাহসী পদক্ষেপের কথা আরেকবার স্মরণ করায় দিতে চায়। তার চেয়ে বড়ো কথা—এত কম বিজ্ঞাপন ভেঙ্গে এমন সুন্দর সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের ভার নেওয়া এবং তা যথারীতি প্রকাশ কবে যাওয়া নিঃসন্দেহে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। চিঠি দেবেন। নিয়মিত গোপুলি-মন পাঠাবেন। নতুন কথা এবং কবিতা পাঠিয়েছি। পেরেছেন?

জহর দয়দী

৩১ই তোপখানা রোড, ঢাকা ২/বাংলাদেশ

এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

● গোধূলি মন ●

□ বৈশাখ/১৩৯৪ সংখ্যা □

- দেবী রায়ের আলোচনা/হাংরি আন্দোলনের প্রতি মনেপ্রাণে বিধ্বস্ত থাকাই আমার একমাত্র ভূমিকা ছিল
- শ্রবিল বসাকের গল্প/রক্তাক্ত হাতিয়ারে মাংসের ছাল
- প্রদীপ ধরের গল্প/মৃত্যু
- সোফিওর রহমানের কবিতা গুচ্ছ
- আরো কবিতা লিখেছেন : অশোক চট্টোপাধ্যায়, অমল দাস, নিভা দে, পরিমল চক্রবর্তী, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, স্বকুমার চৌধুরী, মহম্মদ মতি উল্লাহ ও রীণা চট্টোপাধ্যায়

প্রবন্ধ প্রকাশন শান্তিবিক্রমের সৌমেন্দ্র অধিকারী

সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় কুর্কুক পণ্ডার ঐক্য, বারাসত, চন্দননগর হাইতে মুদ্রিত ও নতুনপাড়া, চন্দননগর হাইতে প্রকাশিত।

